隱空

我一度以為做教師是個不費(fèi)力的清閑事，然而當(dāng)我在日本留學(xué)時，兼職做了中文教師，才發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)初的態(tài)度是多么輕狂無知?！叭诵校赜形?guī)??！笨桌舷壬f的，才是真理。

我的第一個學(xué)生是一位“大叔”，有一個不太常見的姓氏，宮脅。我們第一次見面是在秋天，東京的紅葉剛泛紅，我在咖啡廳里早早等著。“對不起，先生，我來晚了?！钡谝幻嫠凸芪医小跋壬?，根本不在乎我也許和他的女兒同歲。在一家機(jī)械類企業(yè)工作了20年之久的宮脅，忽然覺得學(xué)生時代還沒學(xué)夠，想繼續(xù)學(xué)些自己感興趣的東西。這就是他找到我的緣由。

宮脅工作很忙，即便如此，還是每周必到，作業(yè)也一定完成，有時筆記本上還特意留下了尚未弄懂的問題，簡直比我當(dāng)學(xué)生的時候還要勤勉。我想起早有耳聞的日本“工匠精神”，也是這樣日復(fù)一日年復(fù)一年地重復(fù)做同樣的工作，無所謂趣味，無所謂成就，只管認(rèn)真做，做到極致才算滿足。

宮脅對自己嚴(yán)格的態(tài)度，也延伸到了他所見到的國家與社會上。日本的公司職員往往加班成癮，早出晚歸，家人常常見不上一面。他毫不介意地跟我這個外人“曝家丑”，“那些為了加班費(fèi)，放棄和家人共處的人都是傻瓜”。宮脅只要一說起那些“傻瓜”就又生氣又難過，他覺得現(xiàn)在日本社會有些人情淡薄，是時候改變“工作狂”式的日本了。在他的內(nèi)心深處，除了做一個好職員，他還有他作為父親和丈夫的堅(jiān)持。

雖然在東京上課，我的學(xué)生卻不只有日本人。Mat來自英國，是東京一所知名大學(xué)的音樂學(xué)教授。他在日本研究日本傳統(tǒng)音樂數(shù)十年，隨著視野漸漸廣闊，中國也進(jìn)入了他的研究領(lǐng)域。為了能夠閱讀第一手資料，Mat開始了中文學(xué)習(xí)。

Mat最常跟我談起的，是他家那只膽小又調(diào)皮的貓。有段時間，網(wǎng)絡(luò)上流行一個小視頻，一只貓安然地坐在掃地機(jī)器人上面，不管機(jī)器人怎么折騰，它都優(yōu)哉睡覺。Mat也照葫蘆畫瓢試了試，結(jié)果卻不盡如人意。“我昨天，呃，放貓?jiān)凇莻€的上面。貓……走了?！彼€沒分清楚在日文和中文里“走”的區(qū)別。日文的“走”指跑，他其實(shí)是想說，他把貓放在掃地機(jī)器人上面，但貓膽小得很，立刻逃跑了。我安慰他，貓只是還沒有習(xí)慣。隔一個星期再見到Mat，發(fā)現(xiàn)他手臂上有許多傷。我問起，他無奈地笑：“因?yàn)槲矣职沿埛旁跈C(jī)器人上面，它就……going crazy（要瘋了）！”說到激動處，他也顧不得用中文日文還是英文了。

在我所有的學(xué)生里，有一人我始終心懷感激。她姓西村，從民風(fēng)熱情的大阪搬來東京許多年，雖然家鄉(xiāng)的口音早已不用，骨子里卻還保留著關(guān)西人的爽朗和正直。

遇到她時，我剛來東京不久，尚未習(xí)慣東京的冷漠。然而，西村卻從第一次上課起就不間斷地告訴我，她喜愛中國，喜愛《三國志》、金庸和《封神榜》，喜愛中國人的性格，喜愛普通話字正腔圓的發(fā)音，喜愛中國料理多姿多彩的味道。因?yàn)樗嬲\的目光，我終于相信，在這個國家，我和我身上的異國文化是受歡迎，且受尊重的。

在我的中文課上，學(xué)生們不光跟我學(xué)中文，也學(xué)著了解中國文化。西村曾經(jīng)好奇地問我：“中國人也像日本人那樣把‘謝謝掛在嘴邊嗎？”我搖頭：“跟陌生人或者職場同事當(dāng)然是這樣，但親近的人之間，說謝謝反而生疏?！蔽鞔宀唤?，那親人朋友之間怎么辦？我說：“有時候，只是這樣?！比缓笪姨?，輕輕地拍了拍她的肩。她卻忽然害羞起來，捂臉笑道：“我好喜歡這種感覺！”

我懂得她的意思。在人人稱頌禮貌的日本社會，禮節(jié)太多太拘謹(jǐn)，有時反而拉開了人與人之間的距離。倒是中國人之間這種不需言說的親密，使人親近，也使人羨慕?！叭毡救酥g不會這樣做，但我希望他們試試?！蔽鞔逭f。

因?yàn)樗@一句話，我想起了我的父母，想起他們對我連怒帶罵的關(guān)懷，和他們之間別別扭扭不肯聲張的愛意，還有對我歸家的殷殷期盼。那期盼，藏在每一個沉默而溫柔的眼神里，藏在每一句平淡無奇卻令人懷想的話語中。當(dāng)我身處異鄉(xiāng)，回頭，終于能夠看清這些年來我身上沉淀的中國人的性格，看清我擁有的獨(dú)屬于中國父母的愛。曾以為中國人說“愛”的方式很別扭，卻不知道，其實(shí)這也是一種令人羨慕的方式。