⊙ 文 / 裴 非

柳眉的房間

⊙ 文 / 裴 非

一

柳眉死后，除了那次搬走自己的東西，柳絮再也沒有進(jìn)過她的房間了。這曾經(jīng)也是柳絮的房間，她倆共同的房間。

可母親執(zhí)意要把它留給柳眉。父親說，家里本來就這么小，還給她留一個房間干什么？母親說，這是柳眉的家呀！父親說，可是柳眉不在了，她的家在九鶴山上。母親惡狠狠地戳了父親一眼，吼道，你心腸怎么這么硬呢，柳眉還是不是你的女兒？九鶴山在荒郊野外，那里冷冰冰的，黑漆漆一片，那兒哪是她的家呢？這里才是她的家，永遠(yuǎn)是她的家！說著，母親號啕大哭起來。

站在一邊的柳絮，顯得不知所措。柳絮知道，柳眉的死讓母親怎么也無法接受，她幾乎哭瞎了眼睛。她多年未犯的偏頭痛又犯了，整夜整夜睡不著覺。柳絮想扯扯父親的衣服，讓他不要說話了，可她的手停在那里，怯怯地沒有伸過去。

這是考棚街上一個破敗的老院子，郵政局的舊宿舍樓。柳絮的家住在一樓，是兩居室。原來爸爸媽媽一間，柳眉柳絮一間，還有一個小小的客廳?，F(xiàn)在母親把爸媽的主臥讓給了柳絮，自己則在客廳的陽臺上支了一張床。母親說，反正你爸常年不在家，我一個人睡夠了?？蛷d里電視太吵，還有街坊常來串門，影響你學(xué)習(xí)。柳絮你放心好了，你們兩姊妹，我不會偏心哪一個的！

搬出去的那天，柳絮只帶走了自己的東西，書包、課本、衣服、鞋子，還有她的書桌和那只毛茸茸的玩具兔。那些兩人共同的東西，比如小書架、臺燈、鬧鐘、窗臺上的那些多肉植物，她一樣也沒有拿。母親說，鬧鐘你拿過去，平時姐姐叫你你都賴床，沒有鬧鐘你上學(xué)肯定會遲到的。柳絮說，不用呢，我再也不會賴床了。

其實她也喜歡那些肉肉，那是上次爸爸回家時，在南門口給她們兩姊妹買的。名字怪好聽，乙女心、紅稚兒、吉娃蓮、桃美人、月兔耳；模樣也可愛，種在小陶缸里，晶瑩剔透的，她總是忍不住去摸它們。柳眉不讓，她擔(dān)心柳絮會弄斷肉肉脆弱多汁的葉莖。柳絮覺得，相比而言，柳眉可能更愛它們一些。

后來母親給柳絮新買了一個鬧鐘，一盞臺燈。

出事那天，她和柳眉正在院子里那架紫藤蘿下做作業(yè)。柳眉讀初一，柳絮讀四年級。柳眉的同學(xué)來了，一個叫卷毛的男孩，打著呼哨問柳眉，去不去馬良湖游泳。柳眉說，我報了培訓(xùn)班，晚上我得去游泳館。卷毛說，游泳館有什么意思，又小又臟，還有人在里面撒尿，馬良湖才是游泳的地方。柳眉說，我還游得不好，再說，馬良湖那么大。卷毛笑了，其他幾個也跟著笑了，柳眉原來是個膽小鬼！柳眉的自尊受到了傷害，她騰地站起來，氣鼓鼓地說，去就去，你們以為我怕呵！柳絮也纏著要去，柳眉不讓，你游泳池都沒有下過，你去干什么？

這一走柳眉就再也沒有回來。柳眉的同學(xué)都上岸了，可柳眉沒有。在午后漫長焦灼的等待之后，另外幾個很快發(fā)現(xiàn)事情不妙，先是相互指責(zé)，繼而哇哇大哭?；艁y離開時，他們將堤邊無人認(rèn)領(lǐng)的一件碎花上衣和一雙白色涼鞋，悄悄扔進(jìn)了蘆葦叢中。柳眉是第二天被打撈上來的。當(dāng)母親帶著柳絮趕過去時，柳眉濕津津躺在草地里，臉煞白煞白的，白得像一張紙。

柳絮的父親在處理完柳眉的后事之后，匆匆走了。父親曾在輪渡公司上班，下崗后到處找工作，碰了好多壁。最終應(yīng)聘去了外地一家航運公司，是輪機(jī)長，常年漂泊在長江及沿海地區(qū)。父親嘆著氣對柳絮說，這樣走，我哪兒放得了心？柳絮說，爸爸你別不放心，我會好好學(xué)習(xí)的。父親說，我是擔(dān)心你媽媽，她整天哭哭啼啼的，不知道什么時候能過了這道坎。

柳絮說，媽媽太愛姐姐了。

父親說，媽媽也愛你。

柳絮說，我知道。

很快，柳絮就發(fā)現(xiàn)父親擔(dān)心什么了，母親越來越神神道道。每一天，柳絮都不記得母親會去柳眉的房間多少次。有時她正做著手頭的活兒，比如正在廚房切菜，切著切著，她會忽然放下菜刀，抹著淚去了柳眉的房間。母親在跟柳眉說話，自顧自地說話，有時大聲，有時細(xì)語，有哭有笑的。躲在隔壁房間，柳絮也聽得清清楚楚。母親還會拿著一塊抹布，將柳眉房間里的衣柜、桌椅、床擦了又擦。地也不知要拖多少遍，拖得晃亮亮的。而母親自己陽臺上的床，卻亂得不成樣子。

母親是東門外郵政所的營業(yè)員，工作朝九晚五。柳眉在的時候，兩人一起床，母親就早早地給兩姊妹做好了早餐，今天饅頭稀飯，明天煎餃豆?jié){，還會準(zhǔn)備水果，蘋果或者香蕉什么的。現(xiàn)在柳絮起床了，廚房里卻冷火秋煙，那個本該為她準(zhǔn)備早餐的人，這時卻坐在紫藤蘿下癡癡發(fā)呆。放學(xué)回家，家里也常常大門緊閉。等到柳絮做完作業(yè)，等到天黑了，等到柳絮肚子餓得咕咕叫了，母親這才風(fēng)塵仆仆從外面回來。她說昨晚她做了一個夢，夢見柳眉說她想吃乾元街的甜酒了，一下班她就趕過去買了一大碗，送到九鶴山去了。母親還給柳眉送過糖油粑粑，送過鹵雞蛋。

期中考試，柳絮考了年級的第九名。她有些小小興奮，家里出了這么多事，她的成績還能進(jìn)入前十。那天放學(xué)后，柳絮把成績單遞給母親，她希望整天唉聲嘆氣的母親能高興一下。母親接過來，只是淡淡地瞅了一眼，又遞回去了，她說，怎么才第九呢？如果柳眉在這里，她肯定會考進(jìn)前三的。柳絮愣住了，嘴半天沒有合上。她想母親是不是真糊涂了，柳眉的成績一直沒有自己好，別說年級第九，班上第九她都沒有考過呢！

柳絮覺得很委屈，但她沒有反駁，卻兀自笑了。呵呵，是的，柳眉的照片都上了學(xué)校光榮榜呢，胸前戴著好大一朵大紅花！她說的是自己。那個上光榮榜戴大紅花的人正是她。母親聽出柳絮話里那股得意勁兒，瞪了她一眼，我說錯了嗎？柳眉正在進(jìn)步，她的成績一次比一次好，她怎么就不能考進(jìn)前三呢？

母親不理柳絮了，她生氣了。她走進(jìn)柳眉的房間，關(guān)上了門。

二

陽臺和客廳之間，拉著一道布簾。母親的偏頭痛又犯了，很早就在陽臺上睡覺。柳絮正在做作業(yè)，她發(fā)現(xiàn)上學(xué)期的一本英語書找不到了。她懷疑是不是從柳眉房間搬走時，清得不仔細(xì)，將自己的書和柳眉的書混到了一塊兒。柳眉在的時候，兩人的什么東西很容易混在一起。她躡手躡腳出門，在客廳站了一會兒，瞄了瞄母親的動靜，然后輕輕推開了柳眉的房門。

這是柳絮搬出去大半年之后，第一次走進(jìn)柳眉的房間。

柳眉房間的陳設(shè)還是原封不動，還是那張床（那也曾經(jīng)是她的床），那個衣柜，那張書桌。柳絮原來以為，她會想起她和柳眉在一起的某個場景、某個時刻，可是什么也沒有想到。在夢中，柳絮倒是經(jīng)常見到她。

也許是院子里那架紫藤蘿過于茂盛，遮蔽了窗外的陽光，加上門窗緊閉，通風(fēng)不暢，整個房間里彌漫著一股昏晦的味道。柳絮忽然感到背上一陣發(fā)涼。她只想立即找到自己的書并且馬上離開。她手慌腳亂，身體不是碰了椅背，就是撞了床角。在柳眉的書桌抽屜里，她果真看見了那本英語書。

可就在她轉(zhuǎn)身離開的一瞬，她驚恐地看見柳眉正站在那里，沖著自己笑。柳絮魂都嚇飛了，差點沒叫出聲來。幸虧沒有喊叫，那是墻上照片里的柳眉在笑。但柳絮的心仍在咚咚跳著，都聽見胸腔里發(fā)出的聲音了。她忽然做出了一個連自己都沒有想到的舉動，她站到柳眉的床上，將柳眉的照片取下來，藏到了柳眉的床底下。

這是下午發(fā)生的事情，到了晚上，母親懷抱著柳眉的照片，怒不可遏地出現(xiàn)在柳絮房間里。她說，你為什么把柳眉的照片放在床底下？柳眉怎么能睡在床底下呢？柳絮張著嘴，卻不知說什么好。母親說，她可是你姐姐，她知道你這樣待她，她會不會難過？柳絮差點要哭了，怔怔地說，當(dāng)時，我只是……有些害怕。母親覺得莫名其妙，她一手懷抱照片，另一只手指著照片上的人說，你在胡說什么？你們是親姊妹，你怎么會害怕自己的姐姐呢？

母親忽然緊咬嘴唇，身體佝僂起來，搖晃著差點跌倒。柳絮想伸手去扶她，被母親拂開。

滾開！馬上！我不想看見你！母親朝她大吼，幾乎用盡了所有的力量。

柳絮一口氣跑出樓道，跑到院子門口。鄰居喻爹坐在那里乘涼，他問，柳絮你急急忙忙去哪里？柳絮沒有停下腳步，她說，我媽媽偏頭痛，我去藥店給她買去痛片?？闪跻怀鲈鹤泳突帕松?，她從來沒有晚上一個人出去過，那些街巷，那些四合院，到處黑影幢幢的！當(dāng)她踅轉(zhuǎn)回來時，喻爹好生奇怪，柳絮你怎么又回來了？柳絮裝作沒聽見，低頭從他面前走過。

這天晚上，柳絮哪里也沒有去，她就躲在樓前那架陰森森的紫藤蘿下，一個人啜泣。偶爾，她會看看樓道，看看家里的燈光。可家里的燈一直亮著，而樓道里一個人影也沒有。

母親已經(jīng)忘記家里跑出去了一個人?；蛟S，她真的不想看見她。

母親的話一直在柳絮的腦海盤桓：你怎么會害怕自己的姐姐呢？柳絮也覺得不可思議。柳眉在的時候，她每天晚上摟著她睡覺，牽著她的小手上幼兒園，帶著她去游樂場，去電影院，去買棉花糖……柳絮的心里一下子亮堂了，她不是害怕柳眉，而是害怕柳眉的離開！沒有了柳眉的陪伴，她不知道如何面對以后的日子。

同學(xué)們都在教室里午睡，柳絮就悄悄溜出去了。學(xué)校大門緊鎖，不讓學(xué)生私自外出。柳絮跟門衛(wèi)說，我肚子痛，我得上醫(yī)院了。柳絮捂著肚子，直不起腰，臉上一點血色也沒有。出了校門，失血的柳絮奔跑起來，她跑過廣法路、學(xué)門口、北門巷，一口氣跑回了考棚街的家。她跑得氣喘吁吁。

⊙ 楊 勇· 攝影作品2

母親去上班了，家里空無一人。柳絮猛地推開柳眉的房間，勇敢地走了進(jìn)去。她久久地凝視著照片里的柳眉，眼里噙滿淚水。她說，姐姐，我愛你！她說，姐姐，你會原諒我嗎？照片里的柳眉笑了。

柳眉長得漂亮，柳絮也漂亮，都是小圓臉，大眼睛。鄰居們說，柳家養(yǎng)的是一對小仙女。她們都像母親。

幸好像母親，柳眉柳絮常常這樣說，因為父親是個小眼睛。

柳眉告訴她，當(dāng)初有人把父親介紹給母親時，母親老大不樂意。父親家在鄉(xiāng)下，窮，還不帥，唯一的優(yōu)點是大學(xué)生?？扇缃翊髮W(xué)生又算什么呢？說到這里，柳眉扮了個鬼相，你可想不到吧，爸爸那樣木訥的人，追媽媽的時候可浪漫了。柳絮眼睛亮亮的，是嘛，爸爸會浪漫？你說說看！柳眉接著說，爸爸天天跑郵政所寄信，收信人居然是在郵政所上班的媽媽。根本用不上郵差的，可每一封信，爸爸都會小心地貼上一枚郵票，鄭重地投進(jìn)大廳里的郵箱。整整三個月，爸爸樂此不疲，直到郵政所柜臺里的人，遞給寄信人兩張電影票。

兩個人笑癲了。

柳眉只比柳絮大三歲，可好像什么都懂，都可以當(dāng)柳絮的人生導(dǎo)師了。柳絮說，不知道為什么，我考了一百分，同學(xué)們忽然不理我了，考一百分的又不止我一個呀。柳眉說，你是不是找同學(xué)他們的卷子看了？柳絮說，是的，我想看看他們錯在哪兒。柳眉說，以后不要再看他們的卷子了。考了一百分，也不要老把卷子擺在課桌上。

那天去春游，同學(xué)葉梓欣通知她，第二天上午在梓山公園南門集合。可柳眉趕過去，一個人影也沒有。打電話給老師，老師卻告訴她，在北門集合呀，你跑到南門去干什么？害得她坐出租車追了好久，才趕上春游的隊伍。柳絮氣鼓鼓地問葉梓欣，干嗎通知我去南門？葉梓欣說，我哪讓你去南門了，我通知你去北門的。同學(xué)們也做證，葉梓欣通知的就是北門。柳絮委屈地哭了。

柳眉說，你想想看，什么地方得罪了她？柳絮想了很久想不起來，她覺得她一直把葉梓欣當(dāng)好朋友看。柳眉說，你再想想。柳絮再想，就想到了學(xué)校派人去區(qū)里演講的那件事。葉梓欣也在做準(zhǔn)備，還請人輔導(dǎo)了，可最終去的是柳絮。瞧瞧，柳眉說，肯定是這事讓她不高興了。柳絮皺著眉頭說，難道我錯了嗎？本來我就比她演講得好嘛，她的普通話一點也不標(biāo)準(zhǔn)。柳眉說，她不高興不是你去演講了，而是你那嘚瑟的樣子。你還請同學(xué)去吃冰激凌。

想起過去那些事，柳絮忍不住又哭了?，F(xiàn)在姐姐柳眉死了，誰來告訴自己該做什么，不該做什么呢？

三

柳絮已經(jīng)不再害怕了，她會趁著母親不在的某個空隙，時不時走進(jìn)柳眉的房間?？粗嫉男θ?，聞著柳眉留存在房間里的氣息，柳絮的身上長出了力量。

她脫掉鞋，盤腿坐在床上。柳眉在的時候，她們就喜歡這樣坐在床上說話。一個在床頭，一個在床尾，分別抱著她們的小熊和小兔。有時說得太開心了，如果沒有母親在門外提醒，她們會忘記睡覺。

柳眉，她望著柳眉的照片說，不知道為什么，上課的時候我總是走神，老師講什么我一個字也聽不進(jìn)去？柳眉，這次考試我又考砸了，我都不好意思告訴你排名了，真的很糟糕。柳眉，我還老犯迷糊，我會把茶杯放在馬桶上，我會咬沒有剝皮的橘子。有一次，我背著書包去上學(xué)，走反了方向，我去了三角坪。柳眉，我是不是變蠢了，或者本來就蠢，而我假裝自己很聰明？

那個什么都懂的人，卻沒有給她答案，她只是在那里一直笑著。

柳絮莫名傷心，她發(fā)現(xiàn)柳眉窗臺上的那些肉肉，不知怎么都蔫了。肉質(zhì)的葉片和根莖，有的發(fā)白，有的發(fā)黃，還有的已經(jīng)開始腐爛。柳絮摸了摸陶缸里的土，濕乎乎的，都有點黏手了。柳絮想，肯定是母親澆水澆多了。她幾乎每天拎著水壺，一趟趟往柳眉房間里去。而母親去柳眉的房間干什么，她是從來不問的。

柳眉說過，肉肉本身就是一泡水，如果你把它捏碎，張開手掌可能什么都沒有了。柳眉說過，肉肉不能多澆水，最多一個月澆一次，如果是冬天，時間還可以更長一點。柳眉還說過，肉肉喜歡陽光，但不能暴曬，必須放在通風(fēng)的環(huán)境里。

柳絮笑了，因為這些知識柳眉早告訴她了。如果換在現(xiàn)在，誰又能告訴自己呢？柳絮先是拉開窗簾，然后推開窗戶，外面的清風(fēng)，就這樣爭先恐后涌進(jìn)了整個房間。

柳絮同樣是喜歡肉肉的。

母親很快發(fā)現(xiàn)了柳眉房間的變化，她說，你怎么把姐姐的窗戶打開了？柳絮說，肉肉蔫了，它們需要陽光，需要通風(fēng)。母親愣住了，有些自責(zé)，她怎么就沒有想到這一點呢？母親說，可以把它們搬到外面曬曬太陽嘛，干嗎一定要打開窗戶？柳絮說，整天這樣閉著，房間里都有味了。母親生氣了，哪有味？我天天搞衛(wèi)生，又拖地又抹灰的，還會有味？柳絮說，你還不能天天給肉肉澆水。母親說，瞎說，哪有花兒不能澆水的？柳絮說，肉肉就不能天天澆水，不然它的根會爛掉的。母親望著她說，懂的還挺多的，誰告訴你的？柳絮說，柳眉。母親的眼睛倏忽亮了，真是姐姐告訴你的？柳絮說，真是。

從這以后，母親成了家里一位稱職的園丁。她每天將那些肉肉搬進(jìn)搬出，擺在院子里曬太陽。她用一個本子記著澆水的日子，上個月哪天給肉肉澆了水，下個月還在這天澆水。有時害怕記不住澆水的日子，她會時不時拿出本子，掰著手指計算一下。

但窗戶始終沒有打開。

那天，又是學(xué)校午睡時間，柳絮坐在柳眉的房間里生氣。母親居然忘記去學(xué)校開家長會了。老師說，考試考砸了其實沒什么，下次考好就行了。瞞是瞞不住的，怎么可以不讓家長參加家長會呢？柳絮委屈極了，她明明通知了母親的。吃過晚飯，柳絮就看見母親匆匆出門了，直到很晚才回來，她怎么就沒有去學(xué)校呢？

她真想問問母親，她也想問問柳眉。

正在這時，柳絮聽見房間某個地方，忽然傳來一陣窸窸窣窣的聲音。曾經(jīng)一遍遍告訴自己不再害怕的柳絮，這時心里還是發(fā)怵。她的汗毛都豎起來了。她尖著耳朵，大聲也不敢出，眼睛四處張望。是一只老鼠，一只灰溜溜的大老鼠。柳絮看見那只大灰鼠正沿著緊貼墻壁的空調(diào)管道，躡手躡腳地行走。它跳上了空調(diào)，消失了一會兒，又探頭探腦出來，跳到了墻上柳眉的相框上。柳絮終于尖叫起來。大灰鼠被她的叫聲嚇得不輕，但它沒有原路返回，而是跳到柳眉的床上，然后在房間里躲了起來。

柳絮奪門而出。

跑到門邊，她聽見了柳眉的聲音。

柳眉待在她身體里說話的聲音！

柳眉說，柳絮你跑什么，你不知道我害怕老鼠嗎？柳絮站住了。她知道，柳眉是害怕老鼠的。有一次她在學(xué)校食堂吃飯，看見一只老鼠從她腳邊溜過，當(dāng)場嘔吐起來。同學(xué)們知道她怕老鼠，搞惡作劇，把一只死老鼠放在她的課桌里，柳眉嚇得哇哇大哭，慌亂中頭磕在門上，隆起好大一個包。

柳絮轉(zhuǎn)過身來，對著墻上的柳眉說，可是我也害怕。柳眉說，你必須將它趕走！最好將它打死。柳絮說，怎么打？柳眉說，你去廚房拿掃帚。柳絮拿著掃帚重新回到了柳眉的房間。她說，我怎么知道老鼠躲在哪里？

柳眉說，在床底下。柳絮蹲下來，果然看見那只大灰鼠躲在那里。她用掃帚撲過去，大灰鼠跑了。柳絮站起來，它又去了哪里？柳眉說，在書桌底下。柳絮繞過床，趕緊過去，大灰鼠哧溜一聲，沒了蹤影。柳絮沒好氣地說，現(xiàn)在它又在哪里？柳眉沉默了一陣，好像在觀察老鼠的動靜。柳眉叫起來，討厭，討厭！它躲在我的鞋子后面。柳眉的鞋子在床下，母親用鞋盒裝著，碼得整整齊齊。柳絮不得不重新蹲下來，大灰鼠真在那里，盡管看不見它的身體，但她看見了它長長的尾巴。柳絮將掃帚用力投擲過去，鞋盒啪的一聲散開，而那個討厭的家伙卻不知去向。

柳眉忽然惱怒了，她說，你是故意的，你故意打不到它。柳絮一臉無辜，說，我都累得喘不上氣了，怎么是故意的？柳眉說，你就是故意的，我是你姐姐，我還不了解你？柳絮雙手一攤，好吧，我是故意的，你自己下來打吧，我可不管了！

麻煩還不止這一些。

第二天放學(xué)，柳絮剛進(jìn)家門，母親正在擇菜，手里的一把菠菜還沒放下，就怒氣沖沖從廚房大步奔過來，你跑到柳眉的房間搗什么亂？柳絮說，我哪去搗亂了？母親拉著她進(jìn)了柳眉的房間，你沒搗亂，柳眉的玩具熊怎么掉在地上？

柳絮蒙住了，她記得昨天離開柳眉的房間時，她把房間認(rèn)真整理了一遍。弄皺了的床單扯平了，移動了的椅子歸位了，就連床下的鞋盒也重新碼好了，她怎么會忘了地上還有一只小熊呢？柳絮一時不能確定是不是自己惹的禍，她囁嚅道，我怎么知道？今天作業(yè)好多，我要做作業(yè)去了。

母親回到廚房里還沒消氣，開著油煙機(jī)也能聽見她罵人的聲音。

又過了一天，柳眉的相框歪了，柳眉的笑臉，滑稽地斜向了一邊。

母親冷冷瞅著柳絮，并沒有張口就罵，她只是讓她站在柳眉的照片前自己想，什么時候想清楚是怎么回事，再來回答她。這次柳絮底氣足了許多，她雙手抱在胸前，聳著肩說，反正不是我。母親說，家里就我們兩個人，不是你是誰？上次藏著柳眉的照片，這次又將她的照片弄歪，你要氣死我是不是？柳絮理直氣壯，上次是上次，這次是這次。這次絕對不是我，我可以發(fā)誓！

母親終于勃然大怒了，她指著柳絮，整個手臂都在顫抖，你還發(fā)誓，你還詭辯！……我怎么有你這樣個女兒呢，柳眉怎么會有你這樣的妹妹呢！說完失聲痛哭。

母親的哭泣和責(zé)罵，并沒有讓柳眉的房間恢復(fù)平靜。第二天，柳眉衣柜里的衣服，扔到了地上；第三天，柳眉鞋盒里的鞋子，跑到了房子中間……

母親開始惶恐不安，一次次往九鶴山跑。

她還經(jīng)常去白鹿寺。

只有柳絮知道是怎么回事，她就是不說。

四

柳絮走在上學(xué)的路上，父親的電話打過來了。父親好久沒有給她打電話了，她真的好想他。

父親說話吞吞吐吐，言語里多是焦慮。父親說，你是不是惹媽媽不高興了？柳絮說，沒有呀。父親說，昨天她給我打電話，哭了好久。柳絮說，她總是哭哭啼啼的，我都不知道如何安慰她。父親說，媽媽說你跑到柳眉的房間里搗亂，成心氣她。柳絮沒有作聲，眼前忽然閃過一只灰溜溜的大老鼠的身影。父親繼續(xù)說，柳眉死了，媽媽難過呀，她留著柳眉的房間，是留著對柳眉的一個念想。柳絮說，我總是覺得瘆得慌。

柳絮聽見了電話那頭父親的一聲嘆息。父親說，你要理解媽媽。柳眉的房間，是媽媽心中的圣地，她需要這樣一個地方。柳絮說，可是我真沒有去搗亂，我可什么也沒有干。父親說，怎么回事呢，媽媽說柳眉的房間里經(jīng)常出現(xiàn)怪事。柳絮把手機(jī)換到了另一邊，她說，我想，我想，那可能是她臆想出來的吧?！绻沁@樣，她應(yīng)該去看心理醫(yī)生了。父親生氣了，他說，柳絮你怎么說話的，媽媽怎么要看心理醫(yī)生了？她只是有些傷心。

柳絮說，她整天神不守舍，都忘記給我去開家長會了。父親說，那怎么行，她怎么會忘記開家長會呢？柳絮說，她答應(yīng)得好好的，我也看著她出門了，可她沒有去學(xué)校，她去了裁縫鋪。魯肅路的裁縫鋪，跟學(xué)校根本不是一個方向。父親說，她去裁縫鋪干什么？柳絮說，她說她夜里又夢見柳眉了，柳眉穿著破衣服、爛褲子，邋里邋遢，一個人躲在河邊上哭。她去請裁縫，要給柳眉做一身新衣服。父親半天沒有回話。柳絮接著說，可柳眉的新衣服做好了，媽媽又罵了自己一夜，她罵自己糊涂了，真衣服柳眉是收不到的，應(yīng)該到壽衣店買紙衣服，連同火單一起燒給她。父親說，你再給媽媽一些時間吧，過些日子她會慢慢好起來的。

柳絮忽然哭了起來，哭得格外傷心，她說，爸爸，你什么時候回家，我都快崩潰了！爸爸好像也哭了，電話那頭一陣啜泣。爸爸說，可是爸爸一時回不了，爸爸在長江上，爸爸要賺錢呀。柳絮還在哭，都泣不成聲了，我不要你賺錢，我要你回家！爸爸沉默了好久，他說，等爸爸賺夠了買新房子的錢，爸爸就回來。

柳絮停下了腳步，她說，爸爸，你說你準(zhǔn)備買新房子？爸爸說，是的，現(xiàn)在的房子實在太舊太小了，我答應(yīng)你媽媽一定要讓她過上好日子的。柳絮說，還要多久才能賺夠買新房子的錢呢？柳絮忽然對新房子充滿無限憧憬。爸爸說，現(xiàn)在還不夠，真的不夠，不過快了。老板給我漲了工資。

柳絮昂起頭，迎著朝陽加快了上學(xué)的腳步。

晚上柳絮美美地睡著了。

也不知道是什么時候，母親悄悄來到她的床前。母親推了推她，柳絮醒了。柳絮想開燈，母親不讓，她用一根手指豎在自己的嘴邊，輕聲地說，你跟我來。柳絮說，干什么？盡管她生氣了，但母親神神秘秘的樣子讓她不敢高聲。母親說，你來聽聽。

柳絮老大不高興地跟在母親后面，穿過客廳，走到柳眉房間門前。母親坐在地上，屏著呼吸，將耳朵貼在門上。母親朝柳絮揚了揚手，那是讓她過來的意思。柳絮蹲下了。母親拉了她一把，讓她身體靠近一些。母親說，聽見了嗎？她用的是唇語，幾乎沒有發(fā)出聲音。柳絮認(rèn)真地聽了一陣，搖了搖頭。其實她聽見了，柳眉的房間里發(fā)出了吱呀吱呀的聲音，那只大灰鼠的聲音。

母親不滿意她的表現(xiàn)，又湊過去，重新將耳朵貼在門上。她臉上的表情在不停變化，先是專注，然后凝重，最后篤定了。

母親猛地推開了柳眉的房門，同時撳亮了燈。

兩個人一起尖叫起來，一只碩大的灰色老鼠，正大搖大擺在柳眉的房間里走著！

老鼠瞬間消失得無影無蹤。母親驚魂未定，柳絮說，這下可知道了吧，不是我在搗亂，在柳眉房間里搗亂的是老鼠！母親遲疑一陣，說，瞧我，我真的錯怪你了。柳絮輕松地說，好吧，就這樣了。我得去睡了，明天我還要上學(xué)。母親搶在她離開前，及時掩上了房門，她說，你不能走，你得幫我捉老鼠，柳眉最怕老鼠了！柳絮想起了上次打老鼠的經(jīng)歷，她說，老鼠怎么可能捉得到的，老鼠那么精。母親說，肯定捉得到的，它就在柳眉的房間里。你得幫我，我一個人應(yīng)付不了一只老鼠。也許是兩只。母親幾乎是用哀求的口吻對她說。

這次母女倆大動了干戈，她們搬動了桌子，移開了床，就連那個靠墻的衣柜也被推到了房間中央，然而一無所獲。母親拿著拖把，柳絮握著掃帚，都累得滿頭大汗。

母親說，老鼠肯定還在屋子里，它還沒有逃走。母親說話的時候，柳絮看見大灰鼠就躲在母親的身后，但她裝著沒有看見。

母親轉(zhuǎn)過身來，問，柳絮你看見沒有？這時，大灰鼠已經(jīng)從母親的身后，轉(zhuǎn)移到衣柜后面去了。柳絮說，沒有。母親還在東張西望，顯得很不甘心，她不相信這么小的空間，就找不到一只老鼠。

忽然，柳眉說話了。柳絮再次聽見了柳眉的聲音！柳眉說，我就知道你是故意的，你明明看見了，卻說沒看見。柳絮看著墻上的柳眉，一臉含意不明的表情，她說，我沒有。柳眉說，你騙不了我，你的臉都紅了，你原來只是驕傲，只是愛出風(fēng)頭，現(xiàn)在變成了一個說謊的人。柳絮說，你愛怎么說就怎么說吧，反正我沒有。

母親很快發(fā)現(xiàn)了柳絮的異樣，她狐疑地看著她，說，你在跟誰說話？柳絮一怔，回過神來，她說，沒跟誰說話呀。母親說，剛才我聽見你在念念叨叨。柳絮說，媽媽你聽岔了，這里除了我們兩個，哪里還有人？母親也懷疑自己聽力出了問題。這段時間除了偏頭痛，她身上還多出了許多毛病。

柳眉又說話了，她在尖聲喊叫，老鼠在書桌上，快，快，別讓它跑了！柳絮側(cè)身一看，大灰鼠果然待在書桌上。柳絮敏捷地從母親面前閃過，拿著掃帚撲向老鼠。大灰鼠逃了，桌上的臺燈卻掉在地上，燈泡玻璃碎了一地。母親說，你怎么不小心點呢？柳眉的臺燈都被你打爛了。柳絮搔搔頭，難為情地說，我光顧著打老鼠了。

柳眉也在罵柳絮笨。柳絮瞪了她一眼，再罵我就走了。柳眉討好地笑了，好吧，我不罵了。

你等等，你等等，柳眉又尖叫起來，老鼠爬到我的相框上了，討厭！討厭！柳絮抬頭一看，大灰鼠真的爬在墻上相框上。她好奇地看著大灰鼠，卻沒有動手。柳眉吼道，快點，你還愣著干什么？柳絮瞅也沒瞅她一眼，還是不動。而那只大灰鼠，在相框上來回走了幾趟后，跳上空調(diào)，從容地沿著管道從墻洞里爬了出去。

柳眉說，你為什么不動手？柳絮笑道，我一動手，相框肯定會掉下來，又會是一地的玻璃。你想這樣嗎？

柳眉明智地閉上了嘴巴。

柳絮并沒有及時將老鼠逃走的消息告訴母親。

五

第二天一早，柳絮和母親一起出門。柳絮要去學(xué)校，母親準(zhǔn)備到南門口買老鼠藥。兩個人都呵欠連天，尤其是母親，柳絮走后，她幾乎折騰到天亮。老鼠最終杳無蹤跡。母親一臉茫然，只得一個人將柳眉房間里所有的東西，費力地移至原位，并且整理了一遍。

剛走出院子，看見鄰居老喻從外面回來，手里提著一碗打包的熱干面。母親把頭別了過去。

母親不喜歡老喻。老喻的女人前年死了，死得很突然，早上還看見她提著籃子去買菜，晚上往地上一栽，不聲不響就歿了。老喻的女人瘦，梳著精致的粑粑頭，見誰都笑呵呵的。她會打擂茶，放了茶葉、生姜、芝麻、花生，又白又釅，香飄四鄰。她一打擂茶，整個院子里的孩子都會流著口水過來。老喻的女人待老喻可好了，什么事情都不讓他做，老喻只知道一日三餐吃現(xiàn)成的。吃飽了喝足了，老喻就跑到公園里去打拳，懂行的人都知道，那是一些花拳繡腿。

可老喻的女人死了不到三個月，老喻就帶回一個單身女人。這女人胖，奶子大，走起路來兩坨肉晃來晃去。鄰居們說，老喻是被胖女人那兩坨肉晃花了眼。原來老喻飯來張口，衣來伸手，現(xiàn)在老老實實在家服侍胖女人。居然還有一手好廚藝，同樣知道打擂茶。而公園里再也沒有了他的身影。

老喻是個黑良心的東西。母親在家里常常對柳絮說。以前她對柳眉也這樣說過。

老喻識趣，看見柳絮娘倆，只跟柳絮打招呼，柳絮，上學(xué)呵。柳絮點了點頭，是呢，喻爹早。那天柳絮躲在紫藤蘿下哭的時候，是喻爹發(fā)現(xiàn)了她。喻爹陪她說了好久的話，等到月上枝頭，才嘆著氣將她送回家。對喻爹，柳絮有著與母親不同的看法。

母親見柳絮落在后面，大聲叫道，你還磨蹭什么，要遲到了。柳絮朝喻爹笑笑，跟上了母親。

看著老喻提著熱干面，屁顛屁顛往家里去的樣子，母親想，那胖女人估計還賴在床上。賤男人！母親在心里罵道。

母親罵完，痛快了許多，腳步也越來越快?？勺咧咧?，她忽然停了下來。她記得老喻是居委會的衛(wèi)生監(jiān)督員，家里出現(xiàn)了老鼠，老喻肯定脫不了干系。

她轉(zhuǎn)過身來，朝老喻的背影“喂”了一聲。老喻知道她在叫他，歪著頭說，什么事？母親說，最近院子里怎么盡是老鼠？老喻說，不可能吧，居委會的滅鼠工作還是區(qū)里的先進(jìn)呢。母親說，屁先進(jìn)，老鼠都跑到家里來了。老喻說，怪只怪這是老院子，到處破破爛爛，容易招老鼠。母親說，別盡找客觀原因，我看還是你們沒有盡責(zé)。老喻不樂意了，他說，我天天戴著紅袖標(biāo)，挨家挨戶搞宣傳，還親自動手除野草，清垃圾，收拾雜物，還沒盡責(zé)？我在水文站拿退休工資，沒拿居委會一分錢。

衛(wèi)生監(jiān)督員的確屬義務(wù)性質(zhì)，但母親不買這個賬，仍在不依不饒，反正老鼠成堆，你們就有責(zé)任！……為什么不試試?yán)鲜笏幠?？老喻說，你這一說倒是提醒了我，上頭新發(fā)了一批老鼠藥，我們準(zhǔn)備下周投放，要不先給你拿回家試試？

母親沒答話，她望著老喻，站著不動。老喻似乎明白了母親的意思，揚了揚手上的熱干面，呵呵笑著，你在這里等等，我給劉妹子送過早餐了，馬上就去居委會給你拿老鼠藥。老喻跑起來。

年過半百了吧，還劉妹子！真賤！母親又在心里罵著。

放學(xué)回家，母親沒有做飯，她正在衛(wèi)生間給老鼠下藥。母親用一個硬紙殼盛著剩飯，小心翼翼地往上面倒那些紅色的藥水。柳絮站在她身后，一路上的淚水還沒干。母親說，這幾天，可不許在家里說那兩個字呵。柳絮怔了一下，抹了抹眼睛，哪兩個字？母親說，這都不懂？她抬頭望著柳絮，用唇語說了一遍。柳絮知道是哪兩個字了。但母親沒有注意她臉上的變化。

柳絮是哭著回家的，今天葉梓欣使壞，害自己受了冤枉。

中午在學(xué)校食堂打上飯，柳絮忽然沒了食欲，端著飯菜回了教室。扒了幾口，還是吃不下，便將飯菜倒掉了。一會兒工夫，保潔阿姨怒氣沖沖跑進(jìn)教室，誰沒有吃完中午飯？葉梓欣第一個站起來，嘻嘻一笑，我吃完了，今天食堂的溜豬肝真好吃。接著教室里其他同學(xué)也站了起來，有的咂巴著嘴，有的摸著肚子，都說吃完了，吃得一點也沒剩。大家紛紛把目光投向了柳絮。

柳絮以為保潔阿姨責(zé)怪自己浪費糧食，結(jié)結(jié)巴巴說，我，我沒吃完。保潔阿姨說，沒吃完你怎么將飯菜倒在教室門口？柳絮愣住了，她說，我沒有呀，我倒到食堂潲水池里去了。教室里哄堂大笑。保潔阿姨說，誰證明你倒到潲水池里了？這時沒有一個人吱聲，翻書的聲音也沒有。保潔阿姨說，也許你只是不小心，說謊可不好。柳絮說，可是，我真沒……保潔阿姨好像不耐煩了，她提高嗓門說，好吧，我相信你倒潲水池了。你就學(xué)學(xué)雷鋒吧，幫我把教室門口掃干凈。

柳絮是哭著掃完的。她一直哭到放學(xué)。

晚飯遲了許久才吃。兩人坐在飯桌前，柳絮忍著忍著，終于忍不住了，她對母親說，今天葉梓欣欺侮我了。母親正埋頭吃飯，待了一陣，她說，那葉什么……是考棚街的嗎？柳絮說……她故意將飯菜倒在教室門口，卻說是我倒的。母親這時忽然憂心忡忡，神情也恍惚起來，她說，柳絮你說，光米飯是不是……它，不喜歡吃？柳絮說，可我真沒倒……柳絮話沒說完，母親已經(jīng)夾著一根香腸，輕手輕腳去了柳眉的房間；回來時，臉上帶著詭異的笑容。柳絮繼續(xù)說，保潔阿姨她，她還讓我……母親的表情又開始變得凝重，嘴里念念有詞，柳絮你說，是不是，應(yīng)該，把……放在墻腳下，那東西，好像喜歡沿著墻腳走的……

柳絮哇的一聲哭開了，哭得比在學(xué)校還傷心。

母親站在院子中間那架紫藤蘿架下，不停地咒罵，咒罵的對象是鄰居老喻。真是黑良心，居然給我假老鼠藥！你怎么還有臉面活著，你應(yīng)該去吃老鼠藥才對。母親用了許多過激的言辭，有的顯然缺乏邏輯，罵得雜亂無章。但罵人的氣勢和惡毒的程度，可以超過考棚街上任何一個潑婦。

自從在柳眉的房間放上老鼠藥后，母親就心神不定。早晨或傍晚，她會撅著屁股，趴在地上，透過虛掩的房門觀察柳眉房間的動靜。到了半夜三更，她就變成了一個夢游的人，睡著睡著，忽然偷偷溜進(jìn)柳眉房間，黑黑地躲在某個角落，一待就是半宿。直到病休在家的那個大白天，母親看見老鼠蹲在那堆食物前，用兩只前爪抱著香腸，啃得津津有味時，她才如釋重負(fù)。

第二天，母親把柳眉的房間翻了個底朝天，可并沒有如愿發(fā)現(xiàn)老鼠的尸體。第三天也沒有。第四天也沒有。相反，柳眉的房間遭到老鼠更加可怕的報復(fù)。老鼠在柳眉的玩具熊上咬了一個洞，露出一大堆白色的纖維；老鼠吃掉了肉肉的葉莖，書桌上灑滿了植物的漿液；它還在柳眉的床上撒了一泡尿，臊氣熏天……

母親破口大罵的時候，老喻曾試圖出來做一些澄清。但剛一出門，就被怒目而視的柳絮母親嚇得裹足不前。老喻已經(jīng)好些天沒有出門了。

而這時候，柳絮耳邊，忽然響起了柳眉怨憤的聲音，柳絮你太壞了，我都看見了，是你換掉了那些毒餌……

六

那只大灰鼠最終沒有逃脫厄運，它被母親用強力粘鼠板活捉了。粘鼠板是母親在南門口一家專業(yè)捕鼠商店買來的，她買了厚厚一摞。母親事先用一只舊鞋做過實驗，證實任何東西粘在上面，都不可能逃走。母親將粘鼠板鋪滿了整個柳眉的房間，一塊緊挨一塊，一點間隙也沒留。

母親拿著那塊粘鼠板和那只大老鼠，以一種勝利者的姿態(tài)，走到了紫藤蘿下。鄰居們都在圍觀，不停咂嘴，他們不相信院子里會有這么大的老鼠，都快趕上一只貓了。如何處置這個可惡的家伙，鄰居們紛紛給母親出主意。這個說用石頭砸，那個說不行，老鼠死得太痛快了；這個說沉到水里，那個說也不行，老鼠死得太安逸了?！蔷陀没馃桑遣糯碳?！有人出了這樣的主意。

母親一臉興奮，她回家拿酒精時跑了起來。母親將一整瓶酒精，一點不剩澆到了大灰鼠身上。大灰鼠渾身濕答答的，轉(zhuǎn)著黑眼睛東張西望。它不知道自己死期已到。

母親撳著了打火機(jī)，大灰鼠瞬間變成了一只火球。幾乎就在同時，大灰鼠從粘鼠板上，子彈一樣飛了出去！它帶著那團(tuán)火，飛到紫藤蘿粗壯的虬枝上，在綠葉和淺紫色的花朵中穿行，然后跳上空調(diào)機(jī)殼，沿著管道，熟門熟路地跑進(jìn)了柳眉的房間……

柳眉的房間頓時濃煙滾滾，火光沖天。

老鼠怎么可能從強力粘鼠板上飛起來呢？考棚街的居民都覺得蹊蹺。人多嘴雜，各說各理。有個自作聰明的人做出了這樣的結(jié)論，他說，粘鼠板上的黏膠，是一種有機(jī)化合物，遇到酒精會乳化，失去其黏性；著火后，更是加速了黏膠的消融。也就是說，火燒著老鼠的同時，也燒融了已經(jīng)乳化的黏膠，老鼠等于是從一泓積水中飛出去的。

裴 非：湖南益陽人，一級作家。作品散見于《十月》《青年文學(xué)》《芙蓉》等刊物。已出版小說集《季節(jié)深處》《拒絕再玩》等。