程蒙

對(duì)于任何一個(gè)想造訪“歐洲恥辱地”的人來(lái)說(shuō)，他都得開著車爬上希臘萊斯博斯島滿是橄欖樹的山坡，直到莫利亞難民營(yíng)高高的水泥墻映入眼簾?！皻g迎來(lái)到監(jiān)獄，”有人在墻上畫了這樣的涂鴉。迎面而來(lái)的，是尿液的陣陣惡臭，和地面上堆積的數(shù)百個(gè)塑料袋。天正下著雨，水坑里的積水已經(jīng)過(guò)膝深了。從營(yíng)房里走出來(lái)的難民們罩著薄薄的塑料披肩，他們的腳上戴著觸發(fā)器，走過(guò)去感覺像在湯池里泡著一樣。當(dāng)大人們擁擠著推搡著穿過(guò)人群時(shí)，夾在中間的孩子們只能哇哇大哭。

希臘萊斯博斯島莫利亞難民營(yíng)，一名難民正在他的帳篷周圍挖一條溝，阻止雨水流入帳篷

難民“污水坑”

歡迎來(lái)到這個(gè)全歐洲最難以啟齒的地方：莫利亞難民營(yíng)。這里建成時(shí)設(shè)計(jì)容納規(guī)格是2330名難民，如今已經(jīng)成了6489名難民的棲身之地。

奧馬爾·夏基爬出難民營(yíng)墻外的一頂帳篷，這個(gè)瘦弱蒼白的男人正在努力學(xué)習(xí)，希望能回?cái)⒗麃啴?dāng)工程師，在搖滾樂(lè)隊(duì)玩吉他。他和其他上百個(gè)男人住在院墻外的果園里，沒(méi)有住在難民營(yíng)里，因?yàn)楝F(xiàn)在難民營(yíng)已經(jīng)變得極其危險(xiǎn)。他的床墊放在一塊木制調(diào)色板上，已經(jīng)伸到了帳篷外，會(huì)被雨淋到。

奧馬爾正等著義工們分發(fā)食物：發(fā)出臭味的肉丸和一碗米飯。“我從一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中逃了出來(lái)，現(xiàn)在又落入一場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)。”他如是說(shuō)。

萊斯博斯島一如當(dāng)下，始終充滿著危險(xiǎn)。就在希臘迎來(lái)冬天之際，1.5萬(wàn)名難民發(fā)現(xiàn)自己被困在了愛琴海上的五個(gè)“熱點(diǎn)”島上。這1.5萬(wàn)人中有8357名待在萊斯博斯島，所住之地環(huán)境非常糟糕，擁擠不堪，寢不蔽體。一大群人被迫住在夏天用的帳篷里，加上難民營(yíng)時(shí)而爆發(fā)的沖突，安全根本得不到保障。不少難民開始在萊斯博斯舉行絕食抗議。

萊斯博斯島上的難民

歐盟與土耳其達(dá)成的難民協(xié)議成功地將抵達(dá)希臘的難民削減了97%，但是每天依然有很多難民不斷涌過(guò)來(lái)。因此截至2017年，還是有1.1萬(wàn)名難民穿過(guò)土耳其的海峽。這跟2015年8月一天就有1.25萬(wàn)名難民的流量相比已經(jīng)小很多了，但是當(dāng)時(shí)人們可以繼續(xù)往北走，穿過(guò)巴爾干、匈牙利、奧地利，并最終進(jìn)入德國(guó)。然而現(xiàn)在，這些人都會(huì)被送到監(jiān)獄去。

那些從土耳其而來(lái)希望申請(qǐng)?jiān)谙ＥD避難的難民必須要在下面五個(gè)島里選一個(gè)：薩默斯、萊斯博斯、希俄斯、科斯或是萊羅斯。自2016年3月開始，以上五島的安置監(jiān)管就開始了，但是從這些島出來(lái)，然后繼續(xù)前往歐洲大陸的申請(qǐng)卻要耗費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間。不管如何，只有那些拿到了申請(qǐng)?jiān)S可的人，或是非常脆弱的群體才有可能離開這些島，前往歐洲大陸。

從2016年冬天開始，希臘政府其實(shí)有很多時(shí)間來(lái)修正在上個(gè)冬季犯下的錯(cuò)誤，吸取其中的教訓(xùn)，畢竟在莫利亞難民營(yíng)已經(jīng)有五個(gè)難民試圖在帳篷中取暖時(shí)給凍死了。然而，希臘移民部部長(zhǎng)在2017年冬天即將到來(lái)之際，才匆匆在萊斯博斯島上租了幾棟酒店來(lái)解決問(wèn)題;同時(shí)他還從比雷埃夫斯拉來(lái)了兩船總共3000名難民。而萊斯博斯島上的居民則已經(jīng)受夠了這一切，堅(jiān)決反對(duì)政府的難民安置計(jì)劃。

就在最近，向來(lái)以溫和著稱的萊斯博斯島的市長(zhǎng)發(fā)動(dòng)了大游行，并對(duì)希臘政府宣戰(zhàn)。他指控雅典政府借修建冬天取暖設(shè)施為由，將萊斯博斯島變成了一個(gè)監(jiān)獄島。

與此同時(shí)，萊斯博斯島上的移民已經(jīng)陷入到深深的悲苦之中。批評(píng)人士表示，萊斯博斯島及其島民通過(guò)自我犧牲向土耳其政府傳遞了一個(gè)信息：繼續(xù)堅(jiān)守難民協(xié)議。布魯塞爾方面（歐盟總部）把這項(xiàng)難民協(xié)議視為一種勝利，因?yàn)樗晒Φ叵拗屏说诌_(dá)歐洲的難民人數(shù)。但事實(shí)上，在歐盟周邊地區(qū)，新的難民潮正在涌動(dòng)。

“蛇頭們說(shuō)等待時(shí)間也就是1-2周，”奧馬爾·夏基說(shuō)。在逃脫了敘利亞的兵役后，夏基很快就在土耳其的一家塑料工廠找到了一份每天要打13個(gè)小時(shí)工的工作，不過(guò)老板基本很少給他付工錢。他想去德國(guó)，那里有他的兄弟姐妹。但半年過(guò)去了，他還陷在萊斯博斯島。

夏基給記者看了晚上的莫利亞難民營(yíng)里各個(gè)國(guó)家民族的人打架的視頻。在視頻里，可以看到磚石飛舞，人們四處亂竄大叫;還有人多次縱火?！巴砩衔覀兡芮逦犚娡饷嬖谄饹_突?！毕幕f(shuō)。

夏基說(shuō)他寧愿住在沒(méi)水沒(méi)電的樹林里，也不想住在難民營(yíng)里。洗澡的話，他就在采石場(chǎng)附近的一個(gè)房子里洗洗。他還在期待奇跡降臨。

萊斯博斯島居民抗議希臘政府的難民政策

莫利亞難民營(yíng)是希臘聯(lián)邦政府運(yùn)營(yíng)的，而記者是不允許入內(nèi)的。但是要真想溜進(jìn)去也不是什么難事。在難民營(yíng)里，你可以看到6人用的集裝箱里住著14個(gè)人，廁所和垃圾箱都塞得滿滿的。“莫利亞，是個(gè)大難題?！彪y民營(yíng)的居民對(duì)來(lái)訪者大聲呼喊著。

所有人都受夠了

所有人都受夠了：難民受夠了，島上的希臘人受夠了，萊斯博斯市長(zhǎng)斯皮羅斯·加利諾斯也受夠了。最近，他發(fā)現(xiàn)萊斯博斯島的首府麥提里尼已經(jīng)出現(xiàn)了按著喇叭奔馳而過(guò)的垃圾運(yùn)輸卡車了，而且還是一隊(duì)一隊(duì)的。

加利諾斯市長(zhǎng)隨后號(hào)召發(fā)起抗議大游行，上百名島民乘車來(lái)到麥提里尼參加游行。65歲的老市長(zhǎng)長(zhǎng)著一對(duì)桀驁不馴的眉毛，臉上有幾道深深的皺紋，穿著一件大號(hào)的藍(lán)色皮大衣。他手里擺弄著一串橙色的小珠子，壓力大時(shí)他能擺弄一下，免得自己又想抽煙。

加利諾斯到達(dá)麥提里尼市中心廣場(chǎng)時(shí)，他爬到高處，開始對(duì)人群發(fā)表演講。一個(gè)穿著橡膠靴子的男人一手牽著自己的山羊，一手舉著標(biāo)語(yǔ)，上面寫著：“我們受夠了！”

“過(guò)去三年來(lái)，我們?yōu)橄ＥD和歐洲承擔(dān)了巨大的負(fù)擔(dān)，”加利諾斯大聲疾呼，“但是他們卻把我們?nèi)绱藷o(wú)助地丟在這個(gè)角落?！奔永Z斯說(shuō)，政府做決定從未考慮過(guò)萊斯博斯島上的居民，“必須立刻把這些難民送到大陸上去！這是緊急事件！”

凜冬將至，加利諾斯說(shuō)：“政府必須對(duì)莫里亞難民營(yíng)死去的五個(gè)人負(fù)責(zé)?！笔虚L(zhǎng)的演講沒(méi)有任何草稿，他的聲音里充滿了憤怒?！拔覀円呀?jīng)沒(méi)有更多的空間來(lái)修難民營(yíng)了。我們的港口不能再有難民船了，否則我們要封鎖所有上島入口，或是跳進(jìn)水里阻止他們！如果這就是你要的戰(zhàn)爭(zhēng)，那我們奉陪到底！”市長(zhǎng)的大聲疾呼，已經(jīng)把萊斯博斯島的聲音傳到了希臘政府的耳朵去了。

萊斯博斯島曾經(jīng)因?yàn)榻蛹{了難民而被聯(lián)合國(guó)以及歐盟共同贊揚(yáng)。那么如今為何它又拒絕讓難民上島呢？

加利諾斯點(diǎn)燃了一支煙，娓娓道來(lái)。

2015年9月，3.5萬(wàn)名移民在麥提里尼扎了營(yíng)。即便在當(dāng)時(shí)，當(dāng)?shù)卣€在幫忙登記難民，然后把他們裝船運(yùn)到大陸上去?！拔耶?dāng)時(shí)是贊同歐盟和土耳其的協(xié)議，這樣我們身上的壓力就會(huì)驟然減輕，”加利諾斯市長(zhǎng)說(shuō)，“沒(méi)人告訴過(guò)我這些人最后會(huì)留在我們島上?！?/p>

“人數(shù)很快便激增，工作量也積壓起來(lái)。原因就是整個(gè)收容制度不足以支撐起這么多的避難申請(qǐng)，”市長(zhǎng)說(shuō)。當(dāng)時(shí)的法令規(guī)定難民在沒(méi)有拿到許可證之前不可以離開規(guī)定的五個(gè)島嶼。市長(zhǎng)說(shuō)：“這就意味著通往雅典的道路被堵死了?！?/p>

在萊斯博斯島的境遇問(wèn)題上，希臘政府也有過(guò)爭(zhēng)論，鑒于歐盟與土耳其之間的協(xié)議，抵達(dá)萊斯博斯島的難民不能與歐陸的難民混在一起。而這個(gè)協(xié)議只有在安卡拉方面確定這批難民會(huì)被送返土耳其才會(huì)奏效，但事實(shí)上這批人早就通過(guò)愛琴海抵達(dá)希臘了。

不過(guò)，加利諾斯壓根就不認(rèn)為希臘政府會(huì)對(duì)此事負(fù)責(zé)。在他看來(lái)，政府在冬天即將到來(lái)之前，故意造成了當(dāng)前萊斯博斯島的災(zāi)難性后果?！八麄兝账魍{我們，這樣逼迫我們接受難民船靠岸，并把這里變成安置點(diǎn)。事實(shí)上大陸上還有很多其他的空置設(shè)施?！奔永Z斯很難理解為什么希臘極左翼政府能夠容忍這種人道主義的災(zāi)難在萊斯博斯島上發(fā)生。

進(jìn)退兩難的尷尬

但這一切都是真的么？萊斯博斯島難民安置局負(fù)責(zé)人馬里奧斯·卡利亞斯通過(guò)電話與《明鏡周刊》的記者講述了他們掌握的詳細(xì)數(shù)據(jù)。整個(gè)安置局一共只有37名希臘公務(wù)員，還有100名歐盟提供的義工。每個(gè)星期，他們登記350份難民申請(qǐng)，并進(jìn)行150次面試。但是現(xiàn)在他們已經(jīng)被新增難民數(shù)給“占滿”了，每天都要新來(lái)100份申請(qǐng)。

“我們已經(jīng)18天沒(méi)吃過(guò)任何東西了，”17歲的卡里姆說(shuō)

卡利亞斯也對(duì)歐盟與土耳其之間的協(xié)議持懷疑態(tài)度?！拔液臀业耐乱稽c(diǎn)都不想讓任何一個(gè)難民被送回土耳其”，在土耳其他們遇到危險(xiǎn)怎么辦？或者他們被土耳其又趕回祖國(guó)怎么辦？在卡利亞斯看來(lái)，土耳其根本就不該被視為一個(gè)安全的國(guó)家?！爱?dāng)阿富汗人或是伊拉克人被送回土耳其，土耳其就會(huì)將他們驅(qū)逐。”卡利亞斯舉例說(shuō)。

歐盟與土耳其的難民協(xié)議讓希臘官方可以對(duì)難民逐一篩查?！皩彶橐粋€(gè)案例我們一般需要45-50天，”卡利亞斯說(shuō)。在第一批審核中，有70%的人會(huì)被通過(guò)，還有30%的人就只能在萊斯博斯島上滯留一年多。而整個(gè)審核委員會(huì)總共才有36個(gè)人，他們一周最快也就能通過(guò)30個(gè)案子。這么來(lái)看，也就能解釋為什么萊斯博斯島上的人會(huì)越來(lái)越多，把這個(gè)島擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。這種情況不只導(dǎo)致難民們變得更具攻擊性，就連周圍的居民也日益憤怒。

“難民們?cè)讱⒘宋业囊恢痪d羊，”86歲的迪米特里斯·卡西歐迪斯，說(shuō)這話時(shí)，他正坐在莫利亞村自家廚房的餐桌旁。那只綿羊是他最愛的羊，“它每天幫我產(chǎn)兩升羊奶呢。”卡西歐迪斯一輩子都在萊斯博斯島上畜牧。在難民營(yíng)建立起來(lái)之前，這里一直是一個(gè)安寧祥和的地方。

卡西歐迪斯一再聲明自己不是個(gè)排外主義者，但是當(dāng)下的情勢(shì)已經(jīng)讓他感到不安。“我的牧場(chǎng)里已經(jīng)丟了30只綿羊和山羊了，”這個(gè)老農(nóng)說(shuō)。這些難民毀壞他的籬笆和葡萄藤，把他的農(nóng)田當(dāng)廁所。他說(shuō)自己已經(jīng)花了1500歐元來(lái)修籬笆了，而他一個(gè)月的養(yǎng)老金才338歐元。有一次，有幾個(gè)年輕的難民想把他從自己的田里趕出去，卡西歐迪斯情急之下只能抓起自己的步槍朝天放了兩槍。

如今，他的那桿步槍已經(jīng)被警方?jīng)]收了?！罢娌恍?，”他只能這么感嘆說(shuō)。卡西歐迪斯說(shuō)他把被殺的那只羊的羊頭凍在自己的冷庫(kù)里，市長(zhǎng)來(lái)莫利亞視察時(shí)，他就直接把血腥的羊頭扔在市長(zhǎng)腳下。然而還是沒(méi)什么用，他只好養(yǎng)了一條大型犬來(lái)保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)?？ㄎ鳉W迪斯說(shuō)他很樂(lè)見把這群人關(guān)起來(lái)。

就在麥提里尼港口下面不遠(yuǎn)的地方，四個(gè)來(lái)自阿富汗的姐妹在瀝青路面上搭了自己帳篷。她們帳篷前掛著一個(gè)標(biāo)語(yǔ)：“我們需要自由！”“寧愿餓死也要維護(hù)我們的權(quán)利！”

“我們已經(jīng)18天沒(méi)吃過(guò)任何東西了，”17歲的卡里姆說(shuō)，她一臉嚴(yán)肅，裹著一條紅色的頭巾?！拔覀兌疾恢涝趺醋寗e人聽到我們的聲音?！?/p>

從塔利班控制的阿富汗艾爾曼德省逃出來(lái)后，四姐妹最終流落到萊斯博斯島。但難民營(yíng)里的沖突最終波及到她們，卡里姆又一次被石頭砸中了腦袋。最后她們搬出了難民營(yíng)。

四姐妹對(duì)未來(lái)充滿了憧憬，有一個(gè)想當(dāng)牙醫(yī)，有一個(gè)想做設(shè)計(jì)師，還有一個(gè)想做工程師?！拔覀円詾闅W洲人很尊重人權(quán)，”卡里姆說(shuō)，“但事與愿違。”因此她們打算改變計(jì)劃，決定放棄德國(guó)，向加拿大進(jìn)發(fā)。