馬頓，原名李曉虎，1978年生，山西洪洞人，畢業(yè)于山西師范大學(xué)中文系。山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說、文學(xué)評(píng)論、隨筆散見多家期刊及選刊，出版文學(xué)評(píng)論集《小說何以艱難》、兒童故事集《老爸是臺(tái)故事機(jī)》等。

到了高速路口，大家下得車來和熱情的地主們輪番握手。好一陣惜別之后，送行的人才松開手，道著“再來”，目送他們上車。同行的有辦公廳郭副主任，是位女同志；有秘書余處長；有辦公廳的一位年輕人小李；還有農(nóng)業(yè)廳孫廳長。窗外的人都在揮手致意，他們也在徐徐開動(dòng)的車?yán)镆黄稹安敛ＡА薄?/p>

“每次出來，送別的人的眼睛都是熱切的?！睂O廳長微笑著說。

一路都是高速，本來很順，臨近中午的時(shí)候前面忽然出現(xiàn)了擁堵，望不到頭的大貨車像長城一般，他們的車塞在中間，左右尋著縫隙鉆來鉆去，走走停停，像是一不小心開進(jìn)了某部大片。天空倒是開闊，湛藍(lán)湛藍(lán)的，只有一兩朵白云在悠閑地飄著。時(shí)間久了，有幾輛車從隔離帶左邊逆行了過去，郭主任看見，對(duì)小武說，這樣磨蹭到什么時(shí)候？調(diào)頭回去逆行一段路不就通了？中巴司機(jī)小武說，車還能走動(dòng)，說明前面沒什么大問題，不會(huì)堵很長時(shí)間的。郭主任不耐煩地說，我打電話問一下這個(gè)縣的交通局長。于是打了個(gè)電話。過了一會(huì)兒，有人回過電話來，說前面岔路口車不守規(guī)矩，別住了，交警正在處理。過了一會(huì)兒，最里邊的車道忽然就順暢起來，中巴一直滑了出去。

另兩條車道上的大車仍然堵著，盡頭有交警站在那里，一條彎曲的公路從他們身邊拐向遠(yuǎn)處，車龍趴在上面，靜止不動(dòng)。余處長說，看來郭主任的電話還是起作用了，不然可能不會(huì)通得這么快。郭主任說，趙省長硬是不讓警車帶路，要不然那不是更方便了？趙副省長“嘿嘿”一笑，說，就快離開這里了，就不興師動(dòng)眾了，再說，慢慢走不是還可以考察考察民情嘛。郭主任也笑了，說還是趙省長心態(tài)好，我就是著急，已經(jīng)快到飯點(diǎn)兒了，您要是堵在路上吃不成飯，那我不就是失職了嘛！趙副省長說，沒事，早一點(diǎn)晚一點(diǎn)沒什么關(guān)系。郭主任又是羞赧地一笑。

這時(shí)候后面有兩輛車急速地朝他們駛來，打頭的是輛警車，警燈一閃一閃的。超過去后，警車就不遠(yuǎn)不近地跑在前面帶起路來，還鳴起了警笛。警車后面那輛車在跟中巴并排時(shí)有個(gè)人從車窗露出臉，滿帶笑容地朝中巴內(nèi)揮了揮手，然后這輛車也跑到了前面。

嘿嘿，郭主任剛才的電話把縣委書記給招來了，孫廳長說。趙副省長看著前面，對(duì)小余說，你叫他們回去吧。余處長剛拿出手機(jī)，手機(jī)就響了。他客氣地叫了聲梁書記，聽對(duì)方說了些啥，然后說，哪有那時(shí)間呀？領(lǐng)導(dǎo)還有重要的事要趕回去呢……你的心意領(lǐng)導(dǎo)都知道了，我們今天的主要任務(wù)就是趕時(shí)間，你把飯取消了吧……你就別張羅了，領(lǐng)導(dǎo)也累，你也累，你就別管了……那好吧，我請(qǐng)示一下。掛了電話，余處長對(duì)趙副省長說，梁書記要在前面不遠(yuǎn)處的一個(gè)度假村招待，知道時(shí)間來不及，就想改在服務(wù)區(qū)見一面。趙副省長一直看著車窗外，聽完了，略一沉吟，說，見一面就見一面吧，咱們也該休整一下車馬了。余處長回了電話，前面那兩輛車便一起加速，很快就消失了。

到了服務(wù)區(qū)，就看見了剛才那兩輛車，梁書記帶著兩個(gè)人站在車旁，一直朝他們揮手，中巴跟轎車就貼著那兩輛車停了下來。

梁書記趕緊過來握手，一個(gè)勁兒道歉，又說，度假村有點(diǎn)兒繞，服務(wù)區(qū)條件不好，給車上擱兩箱水，咱們?nèi)タh城吧？我這兒的交通耽擱了領(lǐng)導(dǎo)行程，怎么也得好好賠個(gè)罪！趙副省長說，我就是怕麻煩，你還真給我添麻煩來了，既然你不怕麻煩，那就麻煩你跟我體驗(yàn)一下服務(wù)區(qū)的伙食，行吧？度假村、縣城什么的，太麻煩咱就算了。梁書記就笑了笑說，服務(wù)區(qū)條件雖然不好，但是有咱們這兒的土菜，是特產(chǎn)，我已經(jīng)安排好了，您一會(huì)兒給打個(gè)分。趙副省長一笑。其他人也跟著笑。于是就進(jìn)了飯店。

飯吃起來，趙副省長說，這一路的高速好多地方都在修，也沒多少年嘛，我這次要是不走，是該補(bǔ)補(bǔ)自己的過，哎……可惜沒時(shí)間了！一時(shí)一桌人都靜了下來。大家都凝著臉，只有孫廳長面上笑笑的。梁書記眼睛亮了一下，瞥了一眼其他人，說道，趙省長您怪自己不對(duì)，這條高速上天天走的都是大車，跑的都是遠(yuǎn)路，鋼鐵做的路時(shí)間長了也承受不住，哪有不修的？郭主任也噘著嘴說，趙省長，您可不能這么說，很多事一到下面就變味兒了！——梁書記，我可不是說你呀，這些事情，你也是知道的。梁書記連連道，我們有很大責(zé)任！我們有很大責(zé)任！趙副省長搖搖頭，又道，就快走了，這話不該說了，但是修路堵車，給別人造成了麻煩，還是該怪我。梁書記面帶著笑容，說道，趙省長，您不知道，這些年，我們?cè)谙逻叺娜硕荚谀钅暮脙耗?，提起您來老百姓哪個(gè)不知道？就說這堵車吧，要不是在您手里修了那么多路，別說鄰近幾個(gè)省的車要從咱這兒過了，就是咱自家的礦產(chǎn)、特產(chǎn)又怎么能拉出去呢？這車多，正說明經(jīng)濟(jì)繁榮，要不是您，這些東西都還在土里、地里漚著呢？哪還有這機(jī)會(huì)坐著車排隊(duì)去換鈔票呢。一席話說得大家都笑了。郭主任又抱了句不平，說，就是，您也不能把所有的事兒都干完吧？那后來的人都干啥呀？大家又笑。

吃完飯，趙副省長堅(jiān)持讓梁書記回去，梁書記口里說著“好好好”，上車以后，還是開到了前面帶路。到了出縣界的收費(fèi)站，便又下來惜別了一番。

再往前一直都很順，太陽漸漸西斜，余暉照在山巒田川上，景色不錯(cuò)。路邊山勢(shì)越來越高，等照在天邊魚鱗狀的薄云上的紅光漸漸黯淡下去的時(shí)候，前面卻又出現(xiàn)了中午時(shí)的景象，兩輛車又開始在大車的縫隙間插空子找出路。小武下車去前面打探情況，回來后跟轎車司機(jī)小邵說了幾句話，上車來，說，這條路不行了，咱們得倒回去。趙副省長“嗯”了一聲。小武一邊插空倒車，一邊說，前面是山路，大車堵住了拐不到別的地方去，只能一直走，走不動(dòng)就說不定到什么時(shí)候才能通了。

離開高速，拐進(jìn)一條岔道，往前走走，又堵住了。前面地勢(shì)低，可以看見這一大片車的盡頭是個(gè)收費(fèi)站，上面有三個(gè)大字：秋雨驛。車能動(dòng)，卻非常緩慢。坐在后面的小李開了車窗，探出頭去用手機(jī)拍照。像這種情況，收費(fèi)站應(yīng)該全部放行，小李說，其實(shí)他們的錢早收夠了，沒必要在這種特殊情況下還給人添堵。孫廳長從副駕駛座上扭過頭來，“嘿嘿”笑笑，說這個(gè)縣的縣長，跟郭大姐還有點(diǎn)兒淵源。我跟他有什么淵源？郭主任搶斷了他的話，說，我們又不沾親又不帶故的，我給他打個(gè)電話，讓他跟收費(fèi)站打聲招呼。說著就拿出手機(jī)來。趙副省長說，別麻煩他了，他一來說不定更添堵，那可就要怪咱們了，等等吧，不急，一會(huì)兒就能到前面的市里落腳了。郭主任張張嘴又要說什么，余處長朝她使使眼色擺擺手，她雖未理會(huì)，卻也將手機(jī)放了回去。孫廳長又笑笑，說，郭大姐，您別怪罪，我跟趙省長講講這個(gè)縣長的故事，尾巴上捎帶了您一下，您別怪罪。郭主任說，他的故事，能捎帶我什么？我怎么不記得？孫廳長笑道，那您聽著，我講講您說不定就記起來了。endprint

孫廳長說，這個(gè)縣的縣長叫狐山，原來是鄰縣皂角鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長。這個(gè)狐鎮(zhèn)長，在上世紀(jì)九十年代初的時(shí)候在全鎮(zhèn)搞養(yǎng)蟹的項(xiàng)目，搞得非常好，非常有名，省里給了好多支持，沒幾年就發(fā)展成了全省有名的生態(tài)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，老百姓也得了實(shí)惠，很快就靠旅游也掙了錢。經(jīng)濟(jì)搞成功以后，狐鎮(zhèn)長發(fā)現(xiàn)自己還有一項(xiàng)工作沒做好，就是計(jì)劃生育工作，就親自帶著人，挨村挨戶地去做工作。他那個(gè)地方的女同志都比較厲害，男人都是出了名的怕老婆，鎮(zhèn)政府的人平時(shí)去下面做工作，對(duì)那些大姑娘小媳婦也都有些怵。但是這個(gè)狐鎮(zhèn)長下決心要做什么事，非要做成不行。很快呢，該結(jié)扎的結(jié)扎，該罰款的罰款，成績(jī)很快就出來了，但是呢，后來他還是栽到了一個(gè)小媳婦手里。這家人住在村子邊兒上，小媳婦是頭胎，剛生完孩子，狐鎮(zhèn)長聽說了，就帶人去她家，要帶她去結(jié)扎。那天就小媳婦一個(gè)人和孩子在家，車一進(jìn)到院兒里，小媳婦就知道怎么回事了，把門一關(guān)，假裝屋里沒人。狐鎮(zhèn)長敲了半天門，不見人應(yīng)聲，他不信啊，就讓手下人繼續(xù)敲，他趴到窗戶上去看。小媳婦窗簾沒拉嚴(yán)實(shí)，還真讓他給看見了，他就下令叫人撞門。外面撞門，里面小媳婦急了，踩著炕就從后窗跳了出去。狐鎮(zhèn)長見她跳了窗，趕緊繞到屋后面去追。屋后面是莊稼地，種的玉米，倆人在玉米地里折騰了半個(gè)小時(shí)，回來了。這一回來，小媳婦一口咬定狐鎮(zhèn)長在玉米地里強(qiáng)奸了她，一定要討個(gè)說法。去玉米地里的就狐鎮(zhèn)長一個(gè)人，小媳婦這樣說，那些工作人員也不能證明沒有，狐鎮(zhèn)長就沒辦法了。后來這事兒就傳開了，搞得狐鎮(zhèn)長灰頭土臉，誰見了他都拿他打趣兒。那年縣里因?yàn)樗墓ぷ鞒煽?jī)，要選拔他去縣里工作，那時(shí)候郭大姐呢，她在市里管婦聯(lián)的工作。聽說了這個(gè)事兒，就跟縣里說，這么個(gè)野蠻執(zhí)法的人，搞的事情不清不楚，把他提上來，老百姓會(huì)怎么想？這樣狐鎮(zhèn)長呢就沒有給提上去?！蠼悖艺f這段歷史呢，是說個(gè)笑話，您別往心里去，趙省長聽了，也是一樂兒。孫廳長說完，又笑起來。車上的人一邊回味，一邊也都笑了。

呵呵，這個(gè)事兒你不說我倒真給忘了，過去多少年了！郭主任說。趙副省長也笑道，郭大姐又紅又專，一心為婦女同胞著想，沒有問題嘛。這個(gè)狐山的工作能力，我倒也是知道的，就是年紀(jì)有些大了，也該退了吧？孫廳長說，對(duì)，趙省長記得沒錯(cuò)，他明年就到年齡了。趙副省長說，像這種個(gè)性鮮明的地方官，容易出成績(jī)，但必須搭好班子。孫廳長連聲道，對(duì)對(duì)對(duì)，是這個(gè)理兒。

天色越來越暗，他們的車離收費(fèi)站也越來越近了。孫廳長又開始講“秋雨驛”的典故。在他講故事的過程中，車離開了收費(fèi)站，看看前面有了房屋和忙活著的鄉(xiāng)民，拐來拐去，就進(jìn)了縣城。在一個(gè)十字路口，四面的車又多了起來，有警車停在一個(gè)角上，兩個(gè)交警站在那里看。小武把車開到交警身邊，探身過去問，這條路過去能不能上了前面的高速？交警說，你試試吧。小武又問，國道那邊堵不堵？交警說，那也不知道，你只能試試。小武把車擺過來，一直朝前面開去。開始還挺順，一路車輛稀少，走走就又鉆進(jìn)了大車的叢林。夜色中大車都一動(dòng)不動(dòng)，好在左側(cè)還留有一條窄道，可以逆行，但是不時(shí)有車從對(duì)面過來，他們只好不時(shí)地插空避讓。轎車司機(jī)小邵有些躁了，隔窗打聽路況，大車司機(jī)告訴他，他們已經(jīng)堵了一下午了，反正大車是開不過去。小武就回頭，請(qǐng)示道，要不咱們先到縣城吃飯，吃完飯?jiān)倏茨懿荒茏甙?？趙副省長說，那就先回去吧。黑乎乎的車?yán)?，他皺起了眉頭，雖然誰都沒有看見，但是大家都從他的語氣里聽出了無奈的焦急。

在縣城找了家飯店，一行人討論起吃完飯還要不要接著走——今晚要歇下來，肯定會(huì)誤了預(yù)定的行程，但是要走的話，有一半人都是五六十歲的人了，身體是不是吃得消？趙副省長笑著說，我剛才還有點(diǎn)著急，現(xiàn)在不急了，要不是有這么點(diǎn)波折，咱們哪兒能直接感受到老百姓平常的感受?。康R就耽擱吧，耽擱也值了！——前面不管是什么情況，都不要再跟當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系，看咱們不依靠任何關(guān)系，能不能突圍出去！

飯吃完，在路上加了油，又開到了去往國道的那條路上。這次沒有多停留，看看情況不好，趙副省長就決定先在縣城住一晚上再說。找賓館的時(shí)候，說要是明天早上還走不通就改坐火車。于是在賓館前臺(tái)就先問了問第二天的車次情況，上午有一趟，晚上有一趟，上午的是八點(diǎn)半，但是這會(huì)兒沒地方可以買票，因?yàn)橘u票的都下班了，便定下來，明天早點(diǎn)起，先去探路，路不通再去火車站。小邵和小李住一個(gè)房間，一進(jìn)屋，小邵便給余處長房間打電話，說，要不讓縣政府幫忙弄幾張票吧？咱先備著點(diǎn)兒，明天就別折騰啦。余處長說，邵哥，你以為我愿意折騰??？狐山那點(diǎn)事兒你又不是不知道，他一輩子沒當(dāng)過一把手，快退休了急眼了，今天找這個(gè)明天找那個(gè)，逮住一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就不放，躲都躲不及，誰敢招惹他呀？小邵說，那你找別人就不行？實(shí)在不行你在這兒沒個(gè)同學(xué)啦什么的？余處長說，真沒辦法。小邵說，那你跟郭主任說一聲，讓她想辦法。余處長說，那還不是一樣？郭主任要能解決，早就解決了。掛了電話，小邵罵一聲，說，這個(gè)姓余的太他媽奸滑了，他就等著趙省長親自給他媽的狐山打電話他就高興了。小李“嘿嘿”一聲，說，要是這附近有機(jī)場(chǎng)就好了。

一早起來，兩輛車剛走到昨天那個(gè)十字路口就發(fā)現(xiàn)情況不妙，大車都已經(jīng)堵到這里了，路口一個(gè)交警也沒有，但卻出現(xiàn)了不少穿著綠軍裝的，戴著白色的頭盔，上面寫著紅色的“糾察”字樣。小武把車開過十字路口，有個(gè)糾察伸手示意，不能過去，他便探過身，說就到一下路邊。把車開到輔路上，走了百十米，就從花壇中間穿過，又回到了主路。但是前面還站著一個(gè)糾察，在路中間攔住他們，說高速太堵，已經(jīng)不讓上去了。于是就調(diào)回頭來，往火車站開去。

卻沒有買到票。

小武建議再去國道那邊看看，于是第三次出了城。

路況并沒有改變，只是天亮了，大車的長城不再孤零零的，路邊有了人氣，有些老人坐在自己賣食品的攤位后面，目光中淡然無物，像是在等司機(jī)們過來買東西，又像是在曬太陽。時(shí)而有農(nóng)用車掠過，揚(yáng)起一路塵土。小武說，咱們走走看看吧。就在大車左側(cè)頑強(qiáng)地逆行起來。走著走著前面出現(xiàn)了一個(gè)村子，緊靠著大路，許多人在路邊站著、蹲著，像是在欣賞家門口的風(fēng)景。擁擠起來，車走不快，但是一直往前看去，似乎逆行也是一條出路。就在又一輛從對(duì)面駛來的車艱難地從他們身邊岔過去后，一個(gè)十八九歲的少年從車塵中露出黑而圓的臉來，趴在車窗上仰面說道，我?guī)銈冏咝÷烦鋈ィo五十塊錢，怎么樣？緊接著又加了一句，國道那邊都堵死了，根本上不去。小武說，你能帶到哪兒？少年說，走小路過去有條新修的高速，上了高速想去哪兒去哪兒。小武回過頭來說，趙省長，要不咱們?cè)囋嚢桑口w副省長興致很高，說，那就試試，柳暗花明又一村嘛。那少年就回頭跑去，到了人多的地方，坐上一輛摩托車，逆行向前。endprint

一會(huì)兒摩托車向左一拐，進(jìn)了村子，穿過村子，忽然現(xiàn)出一大片荒地來，秋草在坑坑洼洼之間生長，無聲無息。不遠(yuǎn)處隆起一道長坡，一列火車從上面呼嘯而過?；疖嚨谋尘吧鲜且粠荷?，一直蜿蜒到天邊。走出荒地，就拐上了一條林蔭路，可以看見遠(yuǎn)處有一條大河，近處零散地矗立著一些鋼筋水泥的建筑，是尚未成形的高速公路的橋墩。摩托車在林蔭路的盡頭往右一拐，沖下一道坡，在坡底停了下來。

坡底是新拓出的高速路面，中巴到達(dá)的時(shí)候，領(lǐng)路的兩個(gè)少年正跟另一個(gè)跨在摩托車上的少年說話，見他們過來，三個(gè)人一塊兒走上前，說道，到這兒就行了，你們順著這條新修的路一直往前走，出了山就行了。小武說，你這不是胡說嗎？你看看這路，誰知道前面通不通？黑臉少年說，這路還有什么問題？這路面都是剛壓過的，再往前走就鋪上油面了，肯定能走出去。小武說，不行，你再往前帶一帶，帶到修好的高速路上。后來的那個(gè)瘦子湊上來說，我們還騙你不成？已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)了，再往前我們連油都跑沒了。小武硬是不依，那三個(gè)少年就走到一邊去商量。余處長說，你往前開，他們肯定會(huì)跟上來。小武就慢慢往前開，那兩輛摩托車果然又跟上來，超到了前面。趙副省長“嘿嘿”一笑，說，這個(gè)辦法靈。

走了老半天，前面果然出現(xiàn)了柏油路，但是在跟土面相接的地方被擋住了，摩托車就下到側(cè)旁的偏道上，然后停住。路右邊是一片果林，竟望不到頭，有黃色、白色的小果子懸在枝頭。牽牛花彎彎曲曲附著在緊靠路邊的果樹上，十分好看。三個(gè)少年又走過來，說，從這兒上去就行了，一直往前走，一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}也沒有。小武說，不行不行，你看前面就是山，到那邊要走不通了怎么辦？算了算了，不用你們帶路了，我們調(diào)頭回去。三個(gè)少年急了，又信誓旦旦地保證路是通的，小武只是不依，要他們帶到山口，不然就調(diào)頭回去。趙副省長看著他們爭(zhēng)議，說道，小武，要不再加十塊錢，讓他們多帶一段吧。小武頭也沒回，對(duì)著窗外說道，要不只能給你們?nèi)?，你們帶我們到這前不著村后不著店的地方，誰知道前面能走到哪兒？瘦子急道，你看這路上不是有車在走嗎？小武說，那是工程車，我們的車要不讓走怎么辦？三個(gè)少年一商量，喪氣地說，山口太遠(yuǎn)了，往前走順了就不帶了。小武說，再走走看，你看這路，前面還有人在干活兒呢，怎么過？黑臉少年說，去左邊逆行就行了。于是三個(gè)少年又引他們繞到路的左邊。小李看著前面的兩輛摩托，說，嘿嘿，沒想到在這兒碰上了賈樟柯電影里的人物，看那個(gè)瘦子騎摩托的樣子！郭主任問道，賈樟柯是誰？小李說，啊，是個(gè)導(dǎo)演。趙副省長笑笑說，咱們這次也算是戲劇性十足啊，還是小武聰明，我說加錢他們不走，你一說減錢他們就害怕了。車?yán)锶硕夹ζ饋?。也說明他們掙錢不容易！趙副省長正色道，你看他們年紀(jì)輕輕的，正是該上大學(xué)的年紀(jì)！孫廳長“嘿嘿”笑了兩聲，其他人都沒說話。

前面路面又有斷開的地方，幾個(gè)鄉(xiāng)民正在路邊鑿石頭。顛過一小截?cái)嗝?，摩托車又停了下來。三個(gè)少年已經(jīng)非常沒耐心了，一定要小武馬上給錢，小武仍然不依，又爭(zhēng)論起來。旁邊一個(gè)鑿石頭的少年走過來向黑臉少年打聽了一下情況，在路邊站了站，高聲說道，給一百我把你們送過山去。黑臉少年向他踢出一腳，他笑笑地跑開了。趙副省長說，要不這樣，讓他們把咱們帶出前面那個(gè)橋洞，帶過去就讓他們回吧。小武說了這個(gè)意思，三個(gè)少年又爭(zhēng)了幾句，就同意了。前面在兩座丘嶺之間架起了一座橋，仍只有密密的鋼筋做出的架子，還沒有填充物，有工人在上面忙乎著。車一開過去，視野又開闊起來。兩輛摩托停下來，小武把錢遞給黑臉少年，黑臉少年一看，說，不是六十嗎？你們領(lǐng)導(dǎo)都說了六十了！小武說，這路我還不知道能不能走通呢！瘦子拉一拉黑臉少年，三個(gè)人就向摩托車走去。孫廳長探過身去，問道，小伙子，這兒是什么地方？黑臉少年一跳，上了摩托車，高聲道：美國！兩輛摩托車向來路奔去。孫廳長“呵呵呵”直樂，說，這三個(gè)小孩兒，真有意思，不走這一趟，真是不知道他們的活法兒??！要真能走出去，別說六十，給他們二百都不算多。余處長說，不過他們都不典型，現(xiàn)在像他們這么大的，不上學(xué)的都去外面打工了。趙副省長回頭道，單純打工也不是辦法，現(xiàn)在好多工廠都自動(dòng)化了，不需要那么多人，年輕人還是得學(xué)點(diǎn)真本事。

一車人正在議論那幾個(gè)少年，小邵忽然追上來，朝小武喊道，前面就是大山，能不能過去？小武跟他墨鏡對(duì)著墨鏡，說，往前走走看吧，我估計(jì)差不多。小邵說，那我先去前面看一下，你慢點(diǎn)兒開。說完一溜煙跑到前面去，很快就變小不見了。趙副省長說，小余，這條高速咱們年初的時(shí)候來看過兩次，那時(shí)候剛剛動(dòng)土，也沒到這個(gè)路段，你打電話問問，看這路修到什么情況了。余處長就打電話，問明白了，說，還好，這兒的隧道都打開了，但還只是開了洞，什么都沒修好呢，不過能走車。趙副省長吐了口氣，笑道，那幾個(gè)小孩兒還真沒忽悠咱們，行！一車人都松了口氣。

再往前走，就看見了那輛轎車，停在一座山腳下，小邵正站在車旁等著他們，背后不遠(yuǎn)處有一個(gè)黑乎乎的隧道洞口，外面停著一輛笨重的工程車，還有一輛摩托，洞里有些晃動(dòng)的光，但看不清楚。中巴停下來，小邵就走到趙副省長這邊的窗口，說，再往前路就不好走了，這兒的工人說，前面的公路橋都還沒完全修好，還沒經(jīng)過測(cè)試，車倒是也能過，但是他們不敢讓咱們過，怕出了事負(fù)不起責(zé)任。這時(shí)有個(gè)工人從隧道里出來，朝這邊看了看，又隱身進(jìn)去了。趙副省長說，既然路通了，工程車能過，咱們的車也能過，嘿嘿，剛才不是有那幾個(gè)小孩兒帶路的例子嗎？我學(xué)學(xué)小武，過去跟他們說說，咱們今天就先測(cè)試一下吧。說著就往車外走。一車人都勸阻，趙副省長沒聽，他們就都跟著下來了。走了沒多遠(yuǎn)兒，剛才朝他們探頭看的那人走出隧道，斜叼著根兒煙，松松垮垮地迎了過來。走近了，忽然就綻開了笑容，把煙從嘴上拿下來，高聲說道，哎呀，趙省長，你又來視察了??？我在電視上常看到你！趙副省長“嘿嘿”一笑，站住了，問，你貴姓？那人道，哎呀，可不敢貴不貴的，我負(fù)責(zé)開這兒的隧道，也就帶幾十個(gè)工人，也是受累的活兒，你，你抽煙嗎？說著就從上衣口袋里抽出包本地產(chǎn)的煙來，兩根手指夾了半天，一根兒也沒夾出來。趙副省長掏出盒煙，遞出去，說，你抽這個(gè)。那人看見，又“哎呀”一聲，說，這可是精裝的！兩只手接過去，翻來翻去地看，說，這是限量的，雖然跟我這是一個(gè)牌子，但是市面上買不到！說著就塞進(jìn)了口袋，把自己那盒捏在手里，說，你是要到前面去視察嗎？前面路可不好走，公路橋都還只搭了個(gè)架子，我們的車走上去看著山谷都害怕，你要真想過去我騎摩托車給你帶路。趙副省長笑道，那好，那就麻煩你一下，出山大概得多長時(shí)間？那人道，哎呀，這一直往前都是山，光隧道就有七八十個(gè)，要走完也得一個(gè)多小時(shí)，不過比從山下面繞要近得多了，要不怎么叫高速公路呢？那叫一個(gè)快！趙副省長樂道，具體是幾個(gè)隧道？那人道，十一個(gè)，十一個(gè)隧道，還有七個(gè)連接隧道的公路橋，都架在山谷上，你別說，走上去雖然有點(diǎn)害怕，但非常壯觀，等修好了你就知道了。endprint

上了車，趙副省長笑道，哎呀，我還想學(xué)小武跟人家討個(gè)價(jià)還個(gè)價(jià)，沒想到他不給我機(jī)會(huì)。一車人哄笑。大家都感激地看向帶路那人。從后面看上去，那人的衣服松松垮垮的，倒很拉風(fēng)。

終于，那輛帶路的摩托車在前面停了下來，轎車在那人旁邊停下，小邵問，前面哪兒有吃飯的地兒？那人跨在摩托車上，一邊點(diǎn)煙一邊說，呀，那可遠(yuǎn)了去了，不過下了高速就有村子，你們只要出錢，還怕買不來幾個(gè)饅頭？就是省長能不能湊合我就說不準(zhǔn)了。小邵“嘿”的一笑，說，謝謝你啊。正說之間，趙副省長和車上人都下車走了過來。那人回頭看一眼，下了摩托車，又去掏煙，把自己那盒掏出來，看了看，似乎覺得不合適，就又揣回去，把趙副省長給的那盒掏了出來，打開抽出一根兒，半路上卻又塞了進(jìn)去，不知道在想些什么。趙副省長過來一把抓住他的手，拍上兩盒沒有開封的煙，“呵呵”笑道，謝謝你啊老鄉(xiāng)！那人看著左手里的三盒煙，眼睛和嘴都高興地彎了起來，一邊說，省長，這怎么好意思？這怎么好意思？一邊抬起右手猛地吸了兩口指間殘余的香煙，然后甩到地上，握住左手那三盒煙，只是笑。趙副省長抬手握住他的肩頭，笑道，老鄉(xiāng)，我們這兩輛車算是第一趟通過這段路的車吧？那人道，是吧，也不算是，附近的人有時(shí)候圖個(gè)近，也從這兒走過，不過沒走過這么好的車。趙副省長又笑，說，今天我們也是因?yàn)閯e的路走不通，迫不得已才走的這兒，公路橋沒有護(hù)欄，非常危險(xiǎn)，在修好以前再有車要從這兒過你可不敢給帶路了啊，過都不敢讓他過！那人說，那是，那是，我們這兒有人專門兒看著呢，以后別說過車，兔子都別想從這兒過去。趙副省長說，我回頭再跟負(fù)責(zé)這段路的人打聲招呼，讓他們先修護(hù)欄。又問，前面路都通嗎？這高速路能走到什么地方？那人說，那可說不準(zhǔn)，我也不清楚前面什么狀況，大概不太好走吧，不過已經(jīng)出了山就好辦了，怎么繞也能繞到國道上去。趙副省長問，離國道還有多遠(yuǎn)？那人說，倒是不遠(yuǎn)，就是繞得慌，你們走走試試吧。趙副省長又謝過那人，那人就騎上他的摩托車，又點(diǎn)根兒煙，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，瞇著眼朝他們擺擺手，一加油門馳進(jìn)了隧道。趙副省長說，那就順著高速走，看看前面什么狀況，遇著人了再問問。小邵開著轎車，遙遙駛向前去。

走著走著路就斷了，面前一片莊稼地，中間雖說開出了路，卻還只是個(gè)樣子，像是剛剛翻過土一般，連一道車轍都沒有。小武就調(diào)個(gè)頭，拐進(jìn)了一條鄉(xiāng)間土路。余處長說，有路就有村子，有村子說不定就有小鎮(zhèn)了，正好找個(gè)地方吃點(diǎn)飯。小李的肚子不失時(shí)機(jī)地叫了兩聲，一車人都笑了起來。

前面地勢(shì)仍然不平，一會(huì)兒上一會(huì)兒下，就是看不見村子。又翻過一道坡，忽然發(fā)現(xiàn)坡底橫亙著一條汽車的長龍，車開過去，一問，說是從國道上下來的，正排隊(duì)過一座小橋。原來國道跨過一條大河，那河上的橋前兩天忽然塌了，過路的車便都走這鄉(xiāng)間的路，穿過去，仍可以在百里之外拐上高速路。不料這里仍有一條小支流，僅有一條能容一車通過的簡(jiǎn)易小橋，這些車便都擠在了這里。兩輛車從車龍中間插進(jìn)去，走走停停，好歹來到了小河邊，才發(fā)現(xiàn)那座橋只不過是倒放在河上的兩棵大樹，上面鋪了幾塊門板就算是橋面了。正跟橋頭收費(fèi)的村民交涉，忽然從對(duì)面“呼啦啦”跑過一群婦女來，各自提著竹籃、水壺，一直搶過橋頭，就分散向各個(gè)車輛撲去。一個(gè)婦女湊到趙副省長這邊，揭開蒙在竹籃上的白布，里面騰地冒出一片白汽來。剛蒸出來的大白饅頭，要不要？那婦女道。另一邊孫廳長的窗口也有個(gè)婦女展示了她的大白饅頭，擱在地上的一只籃子里竟然還有兩摞瓷碗，跟著她的一個(gè)小姑娘提著個(gè)大白壺，拿起一只碗來就要往里面倒。孫廳長問，小大姐兒，再往前是什么地方？有沒有城鎮(zhèn)？小姑娘剛抬起眼來，一起的那婦女已經(jīng)搶過了話頭，道，遠(yuǎn)著呢，要過了大河才有，你看這車擠的，等你們過去了說不定就該吃晚飯了——先填補(bǔ)填補(bǔ)吧，我這兒還有榨菜。小姑娘就從擱碗的那籃子里抓出幾包榨菜來。孫廳長笑嘻嘻地回頭去看趙副省長。趙副省長有些樂，向著窗外說道，哎呀，一個(gè)饅頭要十塊錢？這誰給定的價(jià)呀？郭主任說，這不是趁火打劫么！外面那婦女不高興了，隔著趙副省長說道，你們不吃就得餓肚子，吃了就值，你們城里的東西哪樣不貴得要死？哪有我們這饅頭實(shí)惠？這可都是手工饅頭！孫廳長“呵呵”地笑著說，趙省長，您說呢？橋頭收費(fèi)的那人已經(jīng)從小武手里拿了過橋費(fèi)，朝車?yán)锏?，你們走不走？后面的車還等著過呢！趙副省長窗外那婦女高聲道，蛋包子，你著個(gè)屁急，這些車遲早還不都是你的？那蛋包子斜著眼，說，你到后面不是一樣賣你的饅頭？擋在我這橋頭算怎么回事？那婦女朝他“呸”了一聲，對(duì)趙副省長道，買不買？不買我可走了。趙副省長笑道，那人家那邊有水還有榨菜，你這光饅頭怎么行？那婦女從褲兜里一掏，說，這不是榨菜？水我也有，喂，喂，鳳仙，把你的水提過來，我這兒有人要了。后面有個(gè)小媳婦正在提壺倒水，看了一眼，應(yīng)道，馬上來，馬上來。孫廳長轉(zhuǎn)過身來探著脖子問道，你一碗水多少錢？趙副省長窗外那婦女道，五塊！孫廳長窗外的婦女“喂”了一聲，說，你這老先生到底買不買？我這兒可都是現(xiàn)成的，你看人家后面的車還等著過橋呢！趙副省長轉(zhuǎn)過來說，讓她上車來，咱們先過橋，過了橋吃！那婦女慌忙帶著小姑娘上了車，中巴顛顛兒地上了橋面。左邊那婦女朝著他們“呸”了一口，罵聲“腌臜鬼”，提著籃子往后去了。

不想橋的對(duì)岸卻是烏烏涂涂一攤爛泥地，小武“喳”地把車停在橋頭，不敢下去了。這時(shí)從旁邊走過一個(gè)穿著長筒雨靴的老頭兒來，湊到車窗下，問小武道，要不要拿玉米稈子墊墊？小武蹙眉道，怎么個(gè)墊法？老頭兒指指身后，道，得墊兩捆，一捆二十，一共四十塊錢。那片洼地邊兒上果然擱著兩大捆青玉米稈，已經(jīng)軋癟了，泥乎乎的，露出一點(diǎn)點(diǎn)零星的白芯兒來。小武道，你故意挖坑兒害人哪？！老頭兒道，你這是什么話！這是下雨積下的水，連過了好幾天的車，能不成這樣兒？我好心幫你們忙你還當(dāng)驢肝肺了！小武說，十塊，一共給你十塊，不然我過不去后面的車也上不來。老頭兒說，你倒嚇唬我了？你看著辦吧。說完又踩著一邊擺在泥水里的石頭走回去，蹲在路邊抽起煙來。那賣饅頭的婦女說，你們跟他犟啥呀？他是我們村里有名的倔頭，咱的車過去了還得趕路不是？說著焦急地朝車后看了幾眼。趙副省長說，小武，把他叫過來吧。小武就喊，四十！老頭兒聽見，不緊不慢地站起來，提起那兩捆玉米稈踏到車前，從小武手里接了錢，往地上一拋，玉米稈落到泥水里，濺了他一腿，也不在乎。小武把車開過去，正要找個(gè)地方停下來吃飯，卻發(fā)現(xiàn)轎車沒有跟上來?；仡^一看，小邵正站在橋頭，跟那老頭兒耗著呢。小李趕緊下車跑過去。endprint

原來那兩捆玉米稈各攔腰系了長長一根草繩，等中巴一過，老頭兒一拉，又把墊路的給拉出去了，說，四十塊錢只過一輛車，要想過，得再掏四十。小邵不愿意，拉住老頭兒要搶他的玉米稈，老頭兒把玉米稈扔到一邊，擋著他不讓過。老頭兒手上全是泥，蹭了小邵一袖子，小邵就要讓他賠衣服。小邵嗓門大，那老頭卻像根橡皮，只說不行，就是不讓他去拿那兩捆玉米稈。小李過來，趕緊解勸小邵，僵持了一會(huì)兒，到底掏了錢，過去了。轎車一過，那老頭兒在后面一拽，墊路的玉米稈子就又被抽到了路邊，后面的車又“嘎”地停在了洼地邊兒上，差點(diǎn)兒閃進(jìn)去。

小武剛要開車，趙副省長把他叫住了，說，我過去看看吧。車上的人又要跟著下去，趙副省長說，你們先等一下，我一個(gè)人過去。下了車，又回過頭來，說，小余，你跟我來吧。余處長就跟著下來了。賣饅頭的婦女在車上叫道，喂，你們又干啥去？你們吃完我還得到后面去賣我的饅頭呢。趙副省長笑道，那我們?nèi)I下了，你倆就在車上先歇會(huì)兒吧。那婦女道，真的呀？呵，那你們的晚飯也都有了。車?yán)锶硕夹?。趙副省長帶著余處長就走了過去。

那老頭兒又在跟后面車上的人討價(jià)還價(jià)，趙副省長在洼地邊兒上站住，叫道，老哥，你過來，兄弟跟你說句話。老頭兒回頭看他一眼，說道，說什么話？你不看我正忙著呢嗎？趙副省長笑道，你過來，我跟你談筆生意。老頭兒說，我有生意做，不要跟你談！余處長正要說話，趙副省長朝他擺了擺手，又說，我想買你發(fā)財(cái)?shù)倪@兩捆玉米稈兒。老頭兒狐疑地盯著他看了半天，說，你想多少錢買？趙副省長笑道，我想在你們這兒修條路，架座橋，你看行嗎？老頭兒說聲“球”，又去跟車?yán)锶私簧?。車?yán)锶顺?，你個(gè)傻老頭兒，那是省長。老頭兒就又朝這邊看過來，自語道，嗯？我說怎么這么面熟。車?yán)锶擞终f，你還不趕緊把那東西墊上，讓我們都過去！老頭兒轉(zhuǎn)過頭來，又道，他省長怎么了？他修了路架了橋不就斷了我的財(cái)路？這邊余處長聽見了，強(qiáng)壓住火氣，說道，老鄉(xiāng)，你先過來咱們談一談。老頭兒不理他。趙副省長笑笑，對(duì)余處長說，來，咱倆把這玩意兒給它扔過去。說著就彎腰提起一捆玉米稈來，使勁一拋，扔在了那攤泥水里。余處長如法炮制，把另一捆也扔了進(jìn)去。老頭兒看見了，一邊“哎哎”叫著一邊搖搖晃晃地跑了過來。后面的車見機(jī)一踩油門就沖了過去。

你們干什么你們？！老頭兒跑過來就去找他系玉米稈的草繩，卻發(fā)現(xiàn)草繩連著玉米稈全都落到了泥水里，便踩著邊兒上的石頭去泥水里撈，后面又一輛車過來，他趕緊往后退了幾步，指著那輛車大叫。這時(shí)轎車和中巴上的人也都過來了，站到趙副省長身邊，都看著那老頭兒。那邊橋頭收費(fèi)的蛋包子聽到老頭兒叫，大步跑過來，問道，怎么回事？老頭兒朝趙副省長一指，忽然“嗨”了一聲，一巴掌拍在大腿上，蹲了下去。蛋包子朝趙副省長看看，“咦”了一聲，就不說話了。趙副省長走近了，說，小伙子，你能不能給你們村長打個(gè)電話，讓他過來一下？蛋包子說，我們村長不在。趙副省長說，那你告訴我他的手機(jī)號(hào)碼，我跟他說說。蛋包子“嘿嘿”笑笑，告訴了他。趙副省長就給村長打電話，說了要修路、架橋的事。說，大河上的橋遲早要修好通車，你們臨時(shí)在這兒收點(diǎn)過路錢，對(duì)你們沒有長遠(yuǎn)的好處。又說，我一定說話算數(shù)，我現(xiàn)在就讓你們縣長跟你確定一下。說完，掛了電話，交代余處長，讓他給縣長打個(gè)電話。一會(huì)兒村長回過了電話來，趙副省長又跟他說了幾句，就把電話遞給蛋包子。蛋包子有些不好意思，聽過電話，叫上那老頭兒，一塊兒走了。趙副省長又交代余處長，你一定要盯著這件事兒，辦好了，不要讓縣長因?yàn)檫@事難為這兒的村長、鄉(xiāng)長。一行人便又上了車。

右邊莊稼地中間有條鋪滿牛筋草的窄路，兩輛車都開進(jìn)去，一行人下車吃起飯來。他們就著瓶裝水洗了手，蹲在田壟上，一人舉著個(gè)大白饅頭，抓著袋榨菜，啃幾口，喝口白瓷碗里的熱水，吃得很是愜意。那個(gè)賣饅頭的婦女跟那個(gè)小姑娘一直坐在中巴上歇著，這時(shí)見剛才堵得那么厲害的車龍忽然十分順暢地游走了，十分好奇，就問他們剛才都跟那老頭兒和蛋包子說了些啥。趙副省長半開玩笑地說道，我跟他倆做了筆生意。那婦女“哦”了一聲，說，怪道呢，原來是許了好處了。又問做了筆啥生意。趙副省長笑道，這生意你們也有份兒，回去問蛋包子吧。又反問她這一帶的情況，她家里情況怎么樣，等等。完了那婦女說，一會(huì)兒上了高速路，過了前面的大河路就通了。一車人心里都充滿了希望。

郭主任吃飯快，吃完就走到一邊去做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，一邊踱步一邊四面看著，深吸了幾口氣，很開心地對(duì)大伙兒說，還是農(nóng)村生活自在呀！剛說完，手機(jī)在車?yán)镯懥似饋?，她趕緊小跑幾步，上車接起了電話。只聽她說了幾句，問對(duì)方道，你們這一批到縣里的還有誰？又問，小余推薦到哪個(gè)縣了？接完電話下了車，笑呵呵地朝趙副省長走去，說，哎呀，余處長要當(dāng)余縣長啦，今天公示了。孫廳長說，是嗎？提名到哪兒了？郭主任站在趙副省長不遠(yuǎn)處，說，古山縣。孫廳長說，呦，那可是個(gè)有名的貧困縣！忽然笑道，好啊，貧困縣好啊，越艱苦的地方越能鍛煉人，大領(lǐng)導(dǎo)都有在老少邊窮地區(qū)工作的履歷，趙省長真是用心良苦啊！余處長笑笑，說，你們幾位老領(lǐng)導(dǎo)都是在貧困縣立過大功的，向你們學(xué)習(xí)！孫廳長說，年輕人，好好干，好好干，有前途！趙副省長在田壟上坐著，逐一回應(yīng)了他們的目光，才說，貧困縣也好，富?？h也好，要把工作做好，都不容易，關(guān)鍵還在人。富?？h錢多，好辦事，可要是人不行，好事也辦不好，有時(shí)候事倒是辦成了，人卻倒了。在貧困縣做出點(diǎn)成績(jī)，倒是更容易顯出來，可是貧困縣的問題都是老大難，沒有真本事，也很難出成績(jī)。省委這次調(diào)整干部，我是真心愿意小余到貧困縣去，倒不是說貧困縣能出大干部什么的，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)難道就不出大干部了？我是希望他能把心沉下來，多了解困難，多解決問題，多做一些雪中送炭的事，這樣對(duì)他的成長和他工作的地方都好。向來是“由儉入奢易，由奢入儉難”，有了貧困縣的工作經(jīng)歷，到了更廣闊的舞臺(tái)，你就不會(huì)沉不住氣，不會(huì)浮躁。有些干部一開始起步就很高，可是一到了經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)，就像霜打了的茄子，干什么都提不起精神，巴不得一紙調(diào)令馬上就走，這不是沒本事，而是沒品德，沒格局。小余跟著我這幾年，干得不錯(cuò)，人也踏實(shí)，我當(dāng)然也有私心，希望他有更好的發(fā)展?？墒撬划厴I(yè)就在省里，沒有對(duì)基層全面深入的了解，這次任職能到貧困縣，正好是個(gè)機(jī)會(huì)，要是一直在條件好的地方，認(rèn)知上會(huì)缺了一環(huán)。就像咱們這次，要不是被堵了一路，光聽別人匯報(bào)哪能真切地了解那些具體情況？——說到后來，他幾乎是一直在對(duì)著余處長說了。余處長微笑著聽完，一時(shí)場(chǎng)上沉寂了半分鐘之久，而后他說，我也很珍惜這次機(jī)會(huì)。郭主任說，就是，去貧困縣好，你是省里下去的干部，視野寬，又跟了趙省長這么多年，宏觀上都有了，再跟地方上的實(shí)際一結(jié)合，肯定能干好！孫廳長笑道，這次回去，就是歡送你們兩個(gè)了！

看看天色不早了，他們就要準(zhǔn)備上車。賣饅頭的婦女一直坐在田壟上抻長脖子聽他們說話，這時(shí)忽然“嘎”地一笑，說，原來你們都是當(dāng)官的呀？我看著就像么！那個(gè)小兄弟你不如就到我們縣來吧，我們縣也不算富，我看你挺面善的，來了肯定能給老百姓辦了實(shí)事！余處長臉一紅，說，這不是我們能說了算的。那婦女“呀”了一聲，說，怎么能說了不算？你看你們一來，車也不堵了，別人的饅頭賣不了，就我的全賣光了，還不是沾了你們的光？眾人大笑。

重新上路，一車人又對(duì)此行的艱難議論了一番。趙副省長嘆口氣，說道，我的工作還是沒做到家呀！郭主任說，您可不能太求全責(zé)備了，哪點(diǎn)兒都完美了怎么可能呢？只能是一任又一任的領(lǐng)導(dǎo)跑接力了。孫廳長回頭笑道，要靠余縣長和小李他們了。

沿途經(jīng)過幾個(gè)村子，都有人在路口擱個(gè)大樹根，要收過路費(fèi)，一車兩塊，出奇地統(tǒng)一，他們也就全都掏了，順利通過。終于上了柏油路，車仍然多，好在不堵，一路拐了幾道彎，看看天色將晚，路牌指示前面就是高速，車?yán)锶吮愣寂d奮起來。等上了高速，小李“咦”了一聲，說道，怎么忽然就沒車了？孫廳長回過頭來，“嘿嘿”笑道，你小子，這就像便秘的人一樣，忽然通暢了，還不適應(yīng)。車?yán)锶艘积R哄笑起來。笑停了，趙副省長說，咱們這一路，也算是考察了一番民情吧？以后還得不斷深入，多了解，多辦事啊！

夕陽余暉鋪滿了大道兩邊的莊稼地，兩輛車一路飛馳，遙遙看見一條大河橫亙前途，眨眼工夫就駛上了大橋。郭主任激動(dòng)地說，前面，前面，我知道前面是什么地方了！小李拿出手機(jī)來，伸向窗外，說，我一路拍了不少照片，太有意思了！說完，又按下了快門。

責(zé)任編輯 侯建軍endprint