周李立

人往高處走，但為什么？我當(dāng)然不會(huì)忽略這句老話的修辭手法。僅說(shuō)高處，高處有高處的好，比如有點(diǎn)冷，會(huì)孤絕寂寞地感嘆“高處不勝寒”。但站得高也看得遠(yuǎn)，視野遼闊或有可能使決策英明？重要的，高處被低處仰視，假設(shè)仰視者的目光沒(méi)多復(fù)雜，僅是羨慕膜拜，毫無(wú)嫉妒不平的心意——憑什么是他在高處？

如果《更上層樓》單是討論高與低的小說(shuō)，我大概也能自圓其說(shuō)——?jiǎng)?chuàng)作談的首要任務(wù)，我理解不過(guò)是自圓其說(shuō)。但高低不是我的本意。小說(shuō)最后，兩位成年男性分立于六層與二十八層樓頂——分別是他們能登臨的最高海拔點(diǎn)。視域中對(duì)方身影應(yīng)當(dāng)模糊，但他們眺望的并不是人，不是嗎？他們只不過(guò)看見(jiàn)心中對(duì)理想生活的設(shè)想，是幻象。如果引用老話，應(yīng)是“這山望著那山高”。（老話怎么都難聽(tīng)？是否陰陽(yáng)怪氣才能行使諷諫職能？）

話說(shuō)回來(lái)，這山與那山的遙望，不過(guò)因?yàn)槿藗儗?duì)美好生活的向往亙古未變：住得寬敞點(diǎn)兒，睡得舒服些，吃點(diǎn)兒好的，手上有閑錢(qián)，其他方面嘛，也有，但還是先考慮住得寬敞點(diǎn)兒，吃點(diǎn)兒好的吧。就是這樣，《更上層樓》的本意我不拔高，就這么簡(jiǎn)單。

只是如今有時(shí)候我很難去理解生活，比如回遷這種事。有一次去看房，售樓小姐字正腔圓告誡：“隔壁樓盤(pán)不如我賣(mài)的這個(gè)好，因?yàn)樗麄冇谢剡w戶安置房，你不會(huì)想和回遷戶住一起?！蔽一艘欢螘r(shí)間才理解所謂“回遷戶”在售樓美人的心中所指，大意是高低有別，“三觀”跟拿千萬(wàn)資產(chǎn)買(mǎi)房的中產(chǎn)間想必有巨大差別。細(xì)微處的真知我不敢怠慢，只是不敢細(xì)想，因?yàn)槿绻赡埽腋氘?dāng)回遷戶。

不敢細(xì)想的東西適合做成小說(shuō)，那些想當(dāng)然的映像在小說(shuō)中可以細(xì)化、具象化。房子仿佛能說(shuō)話，在北上廣尤其如此，你住什么樣的房子其實(shí)早已把你的生存狀況說(shuō)得一清二楚。

我們這代人小時(shí)候，大家都過(guò)得差不多。家里大人有錢(qián)沒(méi)錢(qián)的區(qū)別主要是看誰(shuí)月工資高幾級(jí)，能多三五十塊。我們都住單位家屬樓或集資房，戶型雷同。家裝風(fēng)格主要體現(xiàn)在墻面刷不刷一米高的綠漆，以及父母結(jié)婚時(shí)打家具那個(gè)木匠喜歡圓角還是直角。小伙伴樓上樓下住著，頂多隔條馬路。我們都在百貨公司買(mǎi)東西，因?yàn)橹荒茉谀莾嘿I(mǎi)東西。我們的休閑生活……不，我們沒(méi)有休閑生活。直到有一年每家都買(mǎi)了播放錄像帶的卡拉OK設(shè)備（含劣質(zhì)音箱、功放機(jī)、有線話筒），我們家那套設(shè)備的最大作用是在四鄰友人夜半高歌的時(shí)候，弄出更大動(dòng)靜把別人家的聲響給蓋過(guò)去。僅此而已。endprint