洪鴻
北漂生涯,使我的人生得到徹底改變,一個(gè)在家鄉(xiāng)毫無(wú)作為的人,陡然間在北京有了當(dāng)二十年記者的經(jīng)歷,工作蠻順利,有了老婆成了家,房子也有了,駕照也考了,老母親每年還能來(lái)跟我住上一段日子,享受這京城的繁華盛世……這一切不都是心想事成的真實(shí)寫(xiě)照嗎?
1997年6月,我辭去工作,直奔北京,來(lái)圓我心中的文學(xué)夢(mèng)。
初來(lái)北京時(shí),我舉目無(wú)親,茫然四顧,那種艱難是一般人難以想象的。這期間,我成了一個(gè)名副其實(shí)的流浪人。白天,我提著旅行包,四處找工作。幾天工夫,我隨身帶的5元錢早已花光,身無(wú)分文的我只能喝自來(lái)水,吃從家里帶來(lái)的方便面充饑,有時(shí)兩天只能吃一包方便面。
白天的日子還好受些,到晚上可就難熬了。那時(shí),住旅社是連想都不敢想的事,能有個(gè)地方落腳就謝天謝地了。我不得不像打游擊一樣,不斷出沒(méi)于車站、涵洞、地下通道……隨便找個(gè)地方睡上一覺(jué)。記得有一天晚上在地下通道過(guò)夜,過(guò)道沒(méi)有路燈,蚊蟲(chóng)亂飛,跑了一天的我剛坐下就睡著了。睡夢(mèng)中,感到有人踩了我一腳,等我驚醒過(guò)來(lái),只見(jiàn)那人回頭驚慌地說(shuō):“原來(lái)是個(gè)傻子,嚇我一跳……”
由于值班巡警巡夜,我再也不敢到過(guò)道、涵洞去睡,只好往那些建筑工地的臨時(shí)工棚里跑。一天晚上,我剛找到一處能擋風(fēng)的墻角,正準(zhǔn)備躺下,幾道雪亮的手電筒燈光直射過(guò)來(lái),照得我睜不開(kāi)眼。接著,就有幾個(gè)人上來(lái),扭住我要送派出所。他們懷疑我是小偷。我從幾個(gè)人的口音聽(tīng)出是老鄉(xiāng),連忙用家鄉(xiāng)話向他們解釋,幾位老鄉(xiāng)得知我的處境后,便答應(yīng)我以后可以跟他們一塊兒住……
第二天,在與老鄉(xiāng)的閑聊中,我得知有個(gè)老鄉(xiāng)在宗教文化出版社當(dāng)編輯,正需要人幫忙編書(shū)。我立即找到這位老鄉(xiāng),他看過(guò)我的作品后,當(dāng)即決定留用我。我告訴老鄉(xiāng),來(lái)北京的目的是想上魯迅文學(xué)院深造學(xué)習(xí)。老鄉(xiāng)非常支持我,答應(yīng)幫我籌齊學(xué)費(fèi)并包吃住。我到老鄉(xiāng)處安頓好后,便去了魯迅文學(xué)院,留下應(yīng)試作品及聯(lián)系地址,再回到老鄉(xiāng)處一邊編書(shū),一邊等待魯迅文學(xué)院的消息。
到了8月中旬,我終于收到魯迅文學(xué)院的錄取通知書(shū)。一看學(xué)費(fèi),嚇了一跳,每學(xué)期3200元。拿著老鄉(xiāng)給我的編輯費(fèi)2600元,來(lái)到魯迅文學(xué)院報(bào)到,我想還差600元學(xué)費(fèi)等打工掙錢后再繳。魯院報(bào)到處負(fù)責(zé)人因?qū)W費(fèi)不足而感到很為難,無(wú)奈我只好找到院領(lǐng)導(dǎo),院領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“就算你現(xiàn)在有了學(xué)費(fèi),可你的生活費(fèi)怎么辦?學(xué)院規(guī)定學(xué)員在校期間不準(zhǔn)出外打工,要保證學(xué)員的教學(xué)質(zhì)量。以你現(xiàn)在的情況,還是先去找一份工作,等有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)再作考慮吧!”
聽(tīng)了院領(lǐng)導(dǎo)的話,我只得忍痛放棄上魯迅文學(xué)院的念頭。這期間,我一邊做自由撰稿人,一邊繼續(xù)找工作,很快就應(yīng)聘到一家國(guó)字頭的報(bào)社做了一名報(bào)紙采編人員。從此,我走上了從事新聞工作的道路。
在報(bào)社工作期間,我憑著扎實(shí)的寫(xiě)作基本功,敏銳的思維能力,進(jìn)行了一系列標(biāo)新立異的選題策劃,使報(bào)紙影響力大增,也為自己掙了不菲的生活費(fèi),深受總編賞識(shí)。后因種種原因,報(bào)紙???,我不得不離開(kāi)該報(bào),重新找工作。1998年10月,經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考試,我被招聘到勞動(dòng)和社會(huì)保障部主辦的《中國(guó)勞動(dòng)保障報(bào)》,成了一名新聞工作者。
經(jīng)過(guò)自己的不斷努力,我終于在京都的新聞界站穩(wěn)了腳跟。雖然這些年換了不少新聞單位,但也確實(shí)讓我有了更高層次的人生體驗(yàn)。比如隨同部委領(lǐng)導(dǎo)一同到地方檢查工作,我的名字進(jìn)入“國(guó)務(wù)院檢查小組”成員之列;再比如每年參加“兩會(huì)”采訪,居然也能跟黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人同處一室,心中的神圣感油然而生;還有,每當(dāng)接到地方一些老百姓的投訴材料,我居然也能像檢察官一樣義憤填膺,一心要為老百姓主持公道……凡此種種,足以讓我感到“鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章”的神圣和自豪。
屈指算來(lái),我在北京漂泊已整整二十年,在這二十年當(dāng)中,我不但通過(guò)自學(xué)取得了大學(xué)本科文憑,并在從事本職工作的同時(shí),堅(jiān)持業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作,如今我已在全國(guó)各地報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品200萬(wàn)字、紀(jì)實(shí)類新聞作品近300萬(wàn)字。并出版了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《農(nóng)家女肖云燕與薩馬蘭奇》及非虛構(gòu)作品選集《花落人間》。
北漂生涯,使我的人生得到徹底改變,一個(gè)在家鄉(xiāng)毫無(wú)作為的人,陡然間在北京有了當(dāng)二十年記者的經(jīng)歷,工作蠻順利,有了老婆成了家,房子也有了,駕照也考了,老母親每年還能來(lái)跟我住上一段日子,享受這京城的繁華盛世……這一切不都是心想事成的真實(shí)寫(xiě)照嗎?
更令人欣喜的是,時(shí)隔二十年后,我被國(guó)家直屬機(jī)關(guān)相關(guān)部門推薦,終于如愿以償走進(jìn)了心中的文學(xué)圣殿,成為魯迅文學(xué)院第33屆中青年作家高級(jí)研討班的一名學(xué)員。魯迅文學(xué)院,在我心中曾經(jīng)是那么神秘,那么遙不可及??粗矍澳菑埛奂t色的錄取通知書(shū),我百感交集,激動(dòng)的淚水情不自禁地從心里迸發(fā)出來(lái)……
2017年9月7日,是我到魯迅文學(xué)院報(bào)到的日子。我懷著朝圣的心情走進(jìn)魯院的新校址,恍若隔世,一切顯得那么熟悉又那么陌生。魯院的新校址坐落在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的大院內(nèi),與東八里莊二十年前的老校址比較起來(lái),發(fā)生了翻天覆地的變化,一切都是新的,新校舍新設(shè)備,連宿舍的電腦都配備的是最新的,每個(gè)學(xué)員都能免費(fèi)住上單間宿舍。在教學(xué)樓大廳回形的廊壁上,銘刻著魯迅、沈從文、巴金、矛盾、老舍、葉圣陶等大師的肖像,一切都顯得那么莊重、神圣。站在這些文學(xué)大師們的肖像下,我抑制不住內(nèi)心的喜悅,在感慨、驚嘆之余,陷入了深深的沉思……
“文運(yùn)同國(guó)運(yùn)相牽,文脈同國(guó)脈相連”。我相信,在這個(gè)波瀾壯闊、恍如大唐盛世的偉大時(shí)代,文學(xué)也必將承擔(dān)起反映這個(gè)偉大時(shí)代精神的歷史使命,傳承中華民族的優(yōu)秀文化,成為人們共圓“中國(guó)夢(mèng)”的精神之塔!
很久以來(lái),我沒(méi)有如此痛快而又真實(shí)地感動(dòng)過(guò),連自己都覺(jué)得十分難能可貴。此時(shí)此刻,在這個(gè)澄明的秋夜,我坐在魯院寬敞明亮的601寢室里,心潮起伏,感慨萬(wàn)千:“人生的價(jià)值是在磨難中體現(xiàn)的。北漂生涯雖然讓我吃過(guò)一些苦,但這些磨難卻是我最寶貴的財(cái)富!”二十年的漂泊使我對(duì)這座城市有了更新的認(rèn)識(shí),我終于明白我在這座城市守望的是什么。魯迅文學(xué)院,我心中的神,我將以你為新的起點(diǎn),重新出發(fā),去圓我心中的文學(xué)夢(mèng)。