謝丹++++張放
摘 要:成都周圍的漢墓出土有許多奏樂畫像磚和撫琴俑,證明彈琴是巴蜀文人的身份標(biāo)識。作為漢代最具盛名的司馬相如,以“綠綺”名琴為媒介,精湛的琴藝配上絕妙的音色,“琴挑”卓文君;而卓文君能于流俗中識名士,敢于追求自己幸福,則完成了中國古代歷史上最美麗的私奔。這讓“綠綺”的名氣更響亮了,后來就成了古琴的別稱。
關(guān)鍵詞:成都撫琴俑;司馬相如;“綠綺”琴;“琴挑”卓文君;古琴別稱
司馬相如與卓文君的愛情故事千古流傳。產(chǎn)生這個故事有一個基礎(chǔ),那就是司馬相如與卓文君都喜愛音樂;而作為他們之間媒介的,就是一把被稱為“綠綺”的古琴。
一、彈琴是巴蜀文人的身份標(biāo)識
在成都以及周邊的綿陽、德陽、樂山、眉山等地的漢墓中,出土有許多奏樂畫像磚和撫琴俑。這些撫琴俑形態(tài)各異、神態(tài)逼真,其中一些撫琴俑不僅膝上置琴雙手作撫琴狀,同時還神采飛揚(yáng)地張口作唱歌狀。例如,1977年在峨眉山市雙福鄉(xiāng)就出土有一尊高55厘米的立體圓雕的石雕撫琴俑(右圖),現(xiàn)藏于四川博物院。這座石雕撫琴俑是圓臉,頭上戴著圓帽,帽圈雙卷于腦后,頭頂略凸。它的兩眼圓睜,略向上望,面帶微笑;其右手撫弦,左手彈撥,整個身體微向左傾,神情專注,一副怡然自得的模樣,好像正陶醉在音樂之中。[1]其造型非常優(yōu)雅、逼真。
四川出土的撫琴俑,作為漢俑名品,在海內(nèi)外極負(fù)盛名,影響深遠(yuǎn)。
四川出土的漢代撫琴俑都是隨葬品,這說明琴在當(dāng)時就和官員、士人有很深的關(guān)系。彈琴成為漢代巴蜀文人的某種身份標(biāo)識。
為什么四川出土的漢代撫琴俑特別多?因為漢代是四川地區(qū)一個重要的歷史時期,經(jīng)濟(jì)、教育、文化、藝術(shù)都非常發(fā)達(dá)。從琴俑之所以特別多可以推測出,琴歌是當(dāng)時既常見,且十分重要的一種演奏形式。當(dāng)時的古琴、琴歌不僅流行于文人士大夫階層,在市民階層也得到普遍的喜愛。由民間藝人所制作的撫琴俑之所以栩栩如生,說明制俑藝人對琴歌演唱的狀態(tài)相當(dāng)熟悉。民間藝人是處于社會下層的勞動者,連他們都熟悉琴歌演唱,說明當(dāng)時社會各個階層對古琴、琴歌十分熟悉,擁有非同一般的認(rèn)知度。
琴,又稱古琴、七弦琴。在《詩經(jīng)》中就有“窈窕淑女,琴瑟友之。……窈窕淑女,鐘鼓樂之”,“我有嘉賓,鼓瑟吹笙。琴瑟在側(cè),莫不靜好”等樂章,說明早在三千多年前的古代中國,就已經(jīng)有了琴。琴,作為極具張力的彈弦樂器,被中國歷代文人雅士所崇尚,所以被認(rèn)為是文人音樂的代表。在歷史的長河中,留下了許多文人與琴的美麗傳說;尤其是,與其他傳統(tǒng)音樂相比較,古琴音樂更被賦予了文人特性,成為中國文人直抒胸臆的方式以及怡情養(yǎng)性、勵志修心的工具。在士大夫的生命中,無論是擁有怎樣的處境,與其相伴的往往都是古琴。得志時,它傳達(dá)的是兼濟(jì)天下的雄心;不得志時,它訴說的是獨善其身的無奈。所以,彈琴被公認(rèn)是中國文人用指尖在心靈吟唱;而琴曲,則被公認(rèn)是中國文人用指尖書寫的無形詩篇。
在兩漢時期,四川就出了不少文人琴家,司馬相如、揚(yáng)雄、諸葛亮等,都有非常高的琴學(xué)造詣。司馬相如“琴挑”卓文君,揚(yáng)雄撰寫《琴清英》詳細(xì)記載琴人逸事,[2]諸葛亮“空城計”撫琴退敵的故事,都是流傳很廣的千古佳話;而其中影響最大最富詩意者,當(dāng)是作為大文人的司馬相如與才女卓文君以琴為媒的故事。
二、司馬相如與“綠綺”琴
古琴的制作歷史悠久,許多名琴都有文字可考,而且具有美妙的琴名與神奇的傳說。傅玄《琴賦序》說:“齊桓公有鳴琴曰號鐘,楚莊有鳴琴曰繞梁,中世司馬相如有綠綺,蔡邕有焦尾,皆名器也?!盵3]即是說在古琴中,最著名的是齊桓公的“號鐘”、楚莊王的“繞梁”、司馬相如的“綠綺”和蔡邕的“焦尾”。這四張琴被人們譽(yù)為“四大名琴”,各有非常神奇的傳說。
“綠綺”這張琴本不屬于司馬相如。眾所周知,司馬相如原本家境貧寒,徒有四壁,怎么可能有如此昂貴之琴?
司馬相如的詩賦極有名氣,代表作品是《子虛賦》,其詞藻富麗,結(jié)構(gòu)宏大,使他成為漢賦的代表作家,后人稱之為“賦圣”和“辭宗”。司馬相如二十多歲時曾為漢景帝的武騎常侍,但漢景帝并不喜歡詩賦,所以司馬相如常有不遇知音之嘆。
梁孝王劉武是漢文帝嫡次子,漢景帝劉啟同母弟。七國之亂時,劉武率兵抵御吳楚聯(lián)軍,死守梁都睢陽,拱衛(wèi)了國都長安,功勞極大。梁國地廣兵強(qiáng),劉武在世時又努力營造梁園并招攬?zhí)煜氯瞬?,形成極具影響的文學(xué)群體。劉武來朝時,司馬相如才得以結(jié)交鄒陽、枚乘、莊忌等辭賦家。司馬相如后因病退職,前往梁地與這些志趣相投的文士共事。
因為司馬相如的詩賦極有名氣,到梁國后,梁孝王慕相如名,請他作賦,他就寫了一篇《如玉賦》相贈。此賦未見記載,但相傳不僅詞藻瑰麗,而且氣韻非凡。梁孝王極為高興,作為感謝,就將自己收藏的“綠綺”琴回贈。
“綠綺”是一張傳世名琴,琴內(nèi)有銘文曰“桐梓合精”,即桐木、鋅木結(jié)合的精華。相如得“綠綺”,如獲珍寶。他精湛的琴藝配上“綠綺”絕妙的音色,使“綠綺”琴名噪一時。
“綠綺”這張傳世名琴,相傳通體均是黑色,卻隱隱泛著幽綠,就像是綠色的藤蔓纏繞在古木之上,因而得名“綠綺”?!熬G綺”真正的模樣,后世的人不可能見到。因為制作古琴,它的琴體需用疏松的木頭,例如桐木;琴弦用動物例如牛的完整的筋或馬尾制作。無論是木頭、牛筋、馬尾,都承受不起歲月的摩挲,早已消逝于茫茫歷史長河中。
三、司馬相如“琴挑”卓文君
司馬相如精湛的琴藝配上“綠綺”絕妙的音色,幫助他“抱得美人歸”。
漢語中有“知音”之說?!读凶印珕枴罚骸安郎乒那伲娮悠谏坡?。伯牙鼓琴,志在登高山。鐘子期曰:‘善哉!峨峨兮若泰山!志在流水。鐘子期曰:‘善哉!洋洋兮若江河!伯牙所念,鐘子期必得之……伯牙乃舍琴而嘆曰:‘善哉!善哉!子之聽夫!志想像猶吾心也。吾于何逃聲哉!”后來鐘子期死,伯牙絕弦,以無知音者。《禮記·樂記》說:“是故不知聲者不可與言音,不知音者不可與言樂,知樂則幾于禮矣?!眅ndprint
司馬相如之所以能夠“琴挑”卓文君,就是因為他們都是通曉音律的“知音”。《史記·司馬相如列傳》記載道:“酒酣,臨邛令前奏琴曰:‘竊聞長卿好之,愿以自娛。相如辭謝,為鼓一再行。是時卓王孫有女文君新寡,好音,故相如繆與令相重,而以琴心挑之。相如之臨邛,從車騎,雍容閑雅甚都;及飲卓氏,弄琴,文君竊從戶窺之,心悅而好之?!薄芭R邛令前奏琴”是因為知道司馬相如有精湛的琴藝,有意讓他顯露;而卓文君“好音”,是懂音樂的女才子;這就為司馬相如“以琴心挑之”創(chuàng)造了條件;所以他“飲卓氏,弄琴,文君竊從戶窺之,心悅而好之”。沒有“綠綺”的絕妙音色,沒有司馬相如精湛的琴藝,沒有卓文君因為“好音”而對司馬相如“琴挑”的理解,流傳兩千多年的美好愛情故事就不可能發(fā)生。
彈琴的時候一般都要唱歌,邊彈邊唱最吸引聽眾。四川出土的許多琴俑也就是邊彈邊唱的形態(tài)。司馬相如不僅有精湛的琴藝,同時也能演唱古琴歌。所謂古琴歌,就是以古琴所伴奏的一種自彈自唱的歌曲。在中國古代,它也是一種被文人雅士特別青睞的藝術(shù)歌曲。司馬相如是當(dāng)時的大文豪,他以古琴歌的方式去追求卓文君很正常。
古代沒有科學(xué)的記譜方式?!对娊?jīng)》是經(jīng)孔子編輯的中國第一部詩歌集,《史記》說:“三百五篇,孔子皆弦歌之。”[4]即是說,《詩經(jīng)》所載的305首詩篇,篇篇都是可以歌唱的。但是,因為不能記樂譜,所以流傳到今天的《詩經(jīng)》就只有歌詞而沒有樂譜。司馬相如“琴挑”卓文君的琴歌,也就是留傳到現(xiàn)在的兩首《鳳求凰》,也只能見到歌詞。
見于記載的司馬相如所吟唱的兩首《鳳求凰》琴歌的歌詞如下:
其一:
有一美人兮,見之不忘。
一日不見兮,思之如狂。
鳳飛翱翔兮,四海求凰。
無奈佳人兮,不在東墻。
將琴代語兮,聊寫衷腸。
何日見許兮,慰我彷徨。
愿言配德兮,攜手相將。
不得於飛兮,使我淪亡。
其二:
鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng),遨游四海求其凰。
時未遇兮無所將,何悟今兮升斯堂!
有艷淑女在閨房,室邇?nèi)隋诙疚夷c。
何緣交頸為鴛鴦,胡頡頏兮共翱翔!
凰兮凰兮從我棲,得托孳尾永為妃。
交情通意心和諧,中夜相從知者誰?
雙翼俱起翻高飛,無感我思使余悲。
這兩首《鳳求凰》歌詞,《史記》《漢書》都未記載,直到南北朝時期的陳朝,徐陵編《玉臺新詠》,才將它們收錄其中。所以,在歷史上一直有人懷疑這兩首《鳳求凰》非司馬相如所作,而是兩漢琴工假托司馬相如之名的作品。
《史記》《漢書》未載《鳳求凰》就能斷定非司馬相如所作嗎?不能?!妒酚洝返摹端抉R相如列傳》和《漢書》的《司馬相如傳》,在兩書中已占有很大的篇幅了,《漢書》還不得不為此分為上下卷,因此,未將司馬相如事跡全部記載是很正常的?!稘h書·藝文志》明確記載“司馬相如賦二十九篇”,但見于記載的只有6篇,分別是《子虛賦》《天子游獵賦》《大人賦》《長門賦》《美人賦》《哀秦二世賦》;另有3篇僅存篇名,即《梨賦》《魚葅賦》《梓山賦》。這也說明《史記》《漢書》不可能將司馬相如事跡全部記載。
從《玉臺新詠》收錄《鳳求凰》的情況看,它不僅錄了歌詞,還加序“司馬相如游臨邛,富人卓王孫有女文君新寡,竊于壁間窺之。相如鼓琴歌挑之曰”云云。這是很慎重的處理方式,說明徐陵并不是盲目將其收入《玉臺新詠》。正是因為徐陵的慎重處理,以后的唐《藝文類聚》、宋《樂府詩集》等書,才大大方方地將《鳳求凰》收錄其中??梢?,《鳳求凰》為司馬相如所作應(yīng)當(dāng)是可信的。
四、司馬相如、卓文君與“綠綺”的歷史影響
“綠綺”本為“名器”,為司馬相如所得后,“名器”配大文人、大藝術(shù)家,他精湛的琴藝與“綠綺”絕妙音色天然渾成,名噪當(dāng)時,所以才有“臨邛令……為鼓一再行”的催促,也才發(fā)生了司馬相如“琴挑”卓文君之事。這讓“綠綺”的名氣更響亮了。所以,《辭源》《辭海》都指出,“綠綺”后來就成了古琴的別稱。
例如,唐人李白有《聽蜀僧濬彈琴》:“蜀僧抱綠綺,西下峨眉峰?!蔽宕檾赣小队駱谴骸し魉p飛來去燕》:“春愁凝思結(jié)眉心,綠綺懶調(diào)紅錦薦?!彼稳速R鑄有《小梅花》:“愁無已,奏綠綺,歷歷高山與流水?!泵魅送跤穹逵小斗傧阌洝まo婚》:“欲將綠綺舒心曲,流水高山付與誰。”清人孫枝蔚有《房興公新姬》:“棋局才收間點茶,能彈綠綺恥箏琶?!边@些詩詞中的“綠綺”,均是古琴的代稱。
有人說:中國古代有兩次最美麗的私奔,其中一次就是司馬相如以綠綺琴挑卓文君。卓文君不僅以才貌名世,更是司馬相如生命中的紅顏知己。一曲《鳳求凰》,一下子就撩動了卓文君的心弦。卓文君聽懂了司馬相如琴聲里的心意,而且以一雙慧眼,看出了這個兩袖清風(fēng)的書生并非凡夫俗子,所以她不顧世俗流言,與司馬相如“中夜私奔”。
明末清初的著名詩人、戲劇家尤侗對卓文君特別稱贊,說:“以相如之才,事景帝、孝王,皆不能知,而臨邛令與諸富人又不足與言,乃文君獨能憐才,國士之遇出于閨中,生平第一知己,在漢天子上矣。文君之從相如,不減紅拂之識衛(wèi)公!”
尤侗所說的“紅拂之識衛(wèi)公”,是中國古代另一次最美麗的私奔。隋末司空楊素有姓張的歌妓,她是在戰(zhàn)亂中被賣入楊素府中的,因手執(zhí)紅色拂塵,故稱作紅拂女。李靖未得志時想投靠楊素門下,面試被拒;站在一側(cè)旁聽的紅拂覺得此人文武雙全,談吐不俗,必成大器;遂托人探知李靖住處,深夜孤身前往敲門,表明愿一路陪伴其創(chuàng)業(yè)。天亮后,兩人前往汾陽投奔李淵與李世民。李淵父子起兵后,李靖為創(chuàng)建大唐立下汗馬功勞,被封為衛(wèi)國公。紅拂自然成了一品夫人。
紅拂夜奔,時代比文君夜奔要晚,但都在深夜,都是孤身,都是女人因心動而與未得志的男人私奔。紅拂夜奔是否受到文君夜奔的影響?不得而知,但女人只為愛情而私奔,則大約是定律。
因為這兩次最美麗的私奔,所以人們將它們并稱為“紅拂綠綺”,后來代指能于流俗中識名士,敢于追求自己幸福的歷代奇女子。
注釋:
[1]參見四川博物院·四川漢代陶石藝術(shù)館文字簡介。
[2]參見(漢)揚(yáng)雄:《琴清英》,載《全上古三代秦漢三國六朝文》,中華書局1958年版。
[3]《辭海》“綠綺”條,上海辭書出版社1983年版。
[4](漢)司馬遷:《史記·孔子世家》,中華書局1999年版。
[5](清)尤侗:《西堂全集》,上海古籍出版社2002年版。
作者 謝丹:四川音樂學(xué)院成教中心講師
張放:四川音樂學(xué)院音樂研究所教授endprint