摘 要：把《李白與杜甫》定性為一部純粹的學(xué)術(shù)著作，這種說(shuō)法是值得商榷的。書中充滿矛盾的話語(yǔ)，主觀性的判斷，牽強(qiáng)的階級(jí)分析印記，都讓這本書受到質(zhì)疑與詬病。即使郭沫若曾親自回應(yīng)稱其只是“千家注杜，太求甚解；一家注李，太不求甚解”，只是“反對(duì)的是把杜甫當(dāng)為‘圣人”。而這樣的翻案也因?yàn)樽⑷肓嗽?shī)人氣質(zhì)的郭沫若自我的生命反思而變得更為復(fù)雜，詩(shī)人與政客的雙重靈魂共駐一體，郭老在《李白與杜甫》書寫中剝開自身。

關(guān)鍵詞：詩(shī)人；政客；塊壘；靈魂

作者簡(jiǎn)介：盧姍（1993-），女，江西人，武漢大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-36-0-02

在《李白與杜甫》里，郭老在評(píng)論中將歷史的考證、詩(shī)人的人生軌跡、心理路程、時(shí)代文化背景與自身才情渾然融合，氣魄強(qiáng)大[1]。他在一頁(yè)頁(yè)泛黃的紙間與李白、杜甫碰杯，卻更望見(jiàn)數(shù)十年未曾融化的塊壘與曾經(jīng)蔥郁的詩(shī)心。

一、寫作背景中的亡子之痛

1969年1月，郭沫若在與當(dāng)時(shí)還是青年的周國(guó)平的通信中寫道：“我這個(gè)老兵非常羨慕你，你現(xiàn)在走的路才是真正的路，可惜我老了，成為了一個(gè)一輩子言行不一致的人?！盵2]當(dāng)我們把這份苦衷與無(wú)奈重新安置在時(shí)間軸上時(shí)，發(fā)現(xiàn)它正如線索般穿引起兩個(gè)事件：1968年郭老之子郭世英被迫害致死；1971年，《李白與杜甫》出版。

人們用文人的氣節(jié)打量郭老的后半生，眾聲喧嘩。1969年1月，漆黑的夜包裹著一位獨(dú)自臨摹亡子日記的老人，心有千千結(jié)卻化作《李白與杜甫》中多么快意、簡(jiǎn)單定性的語(yǔ)言，而筆者卻在這語(yǔ)言中窺見(jiàn)一個(gè)洋蔥靈魂痛苦的撕扯。白發(fā)人送黑發(fā)人，郭老兩個(gè)兒子郭民英與郭世英在文革期間，相繼喪命，這讓時(shí)處政治風(fēng)暴中心的郭老尤其傷痛。尤其是面對(duì)政治上的重重壓力，對(duì)兒子的死明明知道是由于迫害死于非難卻必須向組織檢討，承認(rèn)自己“沒(méi)有教育好子女”，其中痛苦更是無(wú)法言說(shuō)而又難以掩藏，只能每日端坐書桌前，臨摹兒子生前日記、書信聊以慰藉，寂寥冷清由此可知。觀之同時(shí)期開始創(chuàng)作的《李白與杜甫》，恐怕也同樣有此效果。

詩(shī)人與政客的雙重身份共駐扎郭老的靈魂，不是政客的一瓣包裹住詩(shī)人的一瓣，而是瓣瓣纏繞融合。郭老在書寫中剝開自我，我們則看靈魂瓣瓣滑落。當(dāng)詩(shī)人身份渴望伸展有話要說(shuō)，政客的身份便冷言阻止；當(dāng)政客身份狠心上演，詩(shī)人身份則淌出苦澀的暖流，擁抱安慰枯老的雙眼。

二、揚(yáng)李抑杜，無(wú)意逢迎

此前關(guān)于《李白與杜甫》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，有學(xué)者認(rèn)為是對(duì)權(quán)勢(shì)的獻(xiàn)媚。然而，郭老對(duì)這本特殊的“學(xué)術(shù)著作”，一開始，是無(wú)心發(fā)表的?！啊独畎着c杜甫》并不想公之于眾，郭沫若寫了書的消息傳到陳伯達(dá)的耳內(nèi)。他向郭沫若索要書稿，郭以為毛澤東要看，幾經(jīng)修改后讓他拿走了。陳對(duì)書中的民族關(guān)系材料的引用，提出了批評(píng)，要郭沫若修改。郭沫若一拖再拖，不想出版， 估計(jì)后來(lái)在某種壓力或勸說(shuō)下，才勉強(qiáng)出版。”[3]由此可知，《李白與杜甫》的出發(fā)點(diǎn)絕對(duì)不是曲意逢迎所作。而針對(duì)其中“揚(yáng)李抑杜”的觀點(diǎn)，多半認(rèn)為是符合毛澤東的個(gè)人喜好而為之，尤其是夏志清先生在《重回錢鐘書紀(jì)實(shí)》一文中敘述的“郭沫若為什么要寫貶杜揚(yáng)李的書，我一直覺(jué)得很奇怪，錢鐘書言，毛澤東讀唐詩(shī)，最愛(ài)‘三李——李白、李賀、李商隱。反不喜‘人民詩(shī)人杜甫。郭沫若就寫了此書?！盵4]說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)著有心，從此這一說(shuō)法根深蒂固。“其實(shí)，郭沫若在很早以前就表示了自己對(duì)與李白的喜愛(ài)?！痹缭趯懹?928年的《我的幼年》一書中，郭沫若就這樣說(shuō)道“唐詩(shī)中我喜歡王維、孟浩然喜歡李白、柳宗元而不甚喜歡杜甫更有點(diǎn)痛恨韓退之?！盵5]況且，我們可以從李白與郭沫若身上找到同樣的浪漫主義詩(shī)人氣質(zhì)。

書中對(duì)于李白的描寫，用的多是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)敘述方法。讓人覺(jué)得，郭沫若已經(jīng)鉆進(jìn)了李白的心腹，不是李白在經(jīng)歷，而是郭沫若自己在一遍遍地經(jīng)歷著政治百態(tài)，人心冷暖?！八园鴿撛诓话驳耐茰y(cè)筆調(diào)將一個(gè)詩(shī)人的人生次第展開，同時(shí)，這又是一種已經(jīng)予知結(jié)果的推測(cè)。作者所使用的時(shí)間副詞‘不久、‘就要、‘快要不但表示出他將自己置于與李白同時(shí)的視點(diǎn)，而且暗示了充滿關(guān)懷的介入態(tài)度。”[6]這也恰恰是知人論世的方法。郭老選擇李白與杜甫這兩位中國(guó)歷史上最卓著、同時(shí)也是與政治有著千絲萬(wàn)縷關(guān)系的詩(shī)人。起初之時(shí)渴望從理性出發(fā)，進(jìn)行評(píng)論，卻最終按捺不住內(nèi)心的激流，慨嘆歷史的何其相似，慨嘆自己的一生，慨嘆文人與政治的矛盾讓內(nèi)心如何糾結(jié)。

三、詩(shī)人身份的閃現(xiàn)

由篇首提到的，郭沫若與周國(guó)平的通信中，可以看出郭老是當(dāng)時(shí)的大時(shí)代背景下是清醒的。在這里，我們看到了郭老面對(duì)青年一代時(shí)候反觀自己一生，發(fā)出人生反思：人生之路的對(duì)錯(cuò)，人生之路能否進(jìn)行自我選擇……這包含在其中的問(wèn)題，又何嘗不是郭老一輩子苦苦思索又苦苦追悔的呢？他選擇直接面對(duì)自己的問(wèn)題：一輩子言行不致。其中包含的無(wú)奈或許讓年歲已高的郭老欲言又止，也讓當(dāng)時(shí)年輕的周國(guó)平難以悟出，直到《李白與杜甫》的問(wèn)世，或許，這份欲言又止，在這里找到了出路。

翻開《李白與杜甫》，讀著讀著會(huì)感到驚訝，其中用階級(jí)方法研究杜甫的篇章，如《杜甫的階級(jí)意識(shí)》，《杜甫的地主生活》這樣類似的章節(jié)光是標(biāo)題就令人詫異，即使是打上了時(shí)代烙印，而對(duì)于郭老這樣的學(xué)者而言，也是不該犯的錯(cuò)誤。眾所周知，郭老是古文字學(xué)的專家，這樣一位重考據(jù)、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，在書中卻使用了諸多武斷的證據(jù)，甚至是為了證據(jù)而證據(jù)。例如，武斷而片面地從杜甫“時(shí)危賦斂數(shù)，脫粟為爾揮”等詩(shī)句中，解析出杜甫作為官僚對(duì)老農(nóng)施行仁義，分糙米等舉措的原因必定是因?yàn)槎鸥恐傥回澫碡S厚的祿米，并大肆購(gòu)買果園古堂竹林這樣的地主官僚腐敗事跡，從而認(rèn)定杜甫常常在詩(shī)作中“哭窮”，是虛偽的。這樣的推演方式何等主觀，何等不嚴(yán)謹(jǐn)，然而正是這種論述方式，在書中層出不窮。郭老不會(huì)不知道此番研究專著發(fā)表之后，會(huì)得到多少詬病。但他依舊這么做了，其中個(gè)由，值得深思。

“如果一位文學(xué)大師犯了連高中生也感到羞愧的大錯(cuò)，人們有理由認(rèn)為這些大錯(cuò)是故意犯的?！盵7]郭老假借學(xué)術(shù)研究，想轉(zhuǎn)移自己注意力，卻在理智的努力矯正中，漸漸受到感性的催化，心中那個(gè)詩(shī)人終于慢慢發(fā)出了聲音。在濃的化不開的朦朧沉湖底，翻滾絞痛，撩撥著自己的心傷。至于《李白與杜甫》一書總出現(xiàn)矛盾，可以印證郭老在書中所寫往往與內(nèi)心不符。這番矛盾來(lái)源于靈魂中詩(shī)人與政客身份的相互斗爭(zhēng)。人們常常說(shuō)出的話與內(nèi)心完全符合，語(yǔ)言的能指與所指也存在著實(shí)際的差異，何況對(duì)于一個(gè)內(nèi)心“自我”曾經(jīng)如此強(qiáng)烈、卻一直處于被壓制狀態(tài)的詩(shī)人而言，就更容易理解了。詩(shī)人的天真在這里，得到了閃現(xiàn)，掙脫理智墻圍的束縛，靈魂得到了暫時(shí)的回歸。

讓人想到了瞿秋白在死之前，終于回歸到自己的文人身份，寫下與政治舞臺(tái)上的他截然不同的話語(yǔ)——《多余的話》。瞿在書中一訴衷腸，在將死之時(shí)打開天窗，說(shuō)了許多的心里話。而郭老恐怕沒(méi)有那么幸運(yùn)，一生都沒(méi)能說(shuō)句心里話。他在后半生里在不斷消磨自己的個(gè)性，在被迫消解那個(gè)曾經(jīng)最看重的“自我”。甚至當(dāng)眾說(shuō)出“要燒毀以往所有的作品”這樣的話，是何等的痛心疾首，這是深知“自我”的珍貴，甚至“自我”的不可實(shí)現(xiàn)之后佯作的灑脫，是最深沉的絕望。

參考文獻(xiàn)：

[1]樊星.重讀郭沫若的《李白與杜甫》——兼談當(dāng)代中國(guó)的文化評(píng)論[J].中國(guó)海洋大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2004，（3）.

[2]劉海洲.30時(shí)代的反諷，人生的反思——論郭沫若的《李白與杜甫》[J].文藝評(píng)論，2011，（12）.

[3]劉茂林.如今了然識(shí)所在——再論郭沫若的《李白與杜甫》[J].郭沫若學(xué)刊，2001，（2）.

[4]錢谷融.郭沫若的才能為何未能充分發(fā)揮[J].名作欣賞，1993，（3）.

[5]譚解文.《李白與杜甫》三題[J].湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)，2004，（6）.

[6]劉納.重讀《李白與杜甫》[M].郭沫若百年誕辰紀(jì)念文集，1992.

[7]凌如珊.對(duì)郭沫若《李白與杜甫》一書的再研究[J].郭沫若學(xué)刊，1993，（2）.