貝小戎

《奧林匹亞》

英國皇家學院即將舉辦的展覽宣布，將為女性裸體配上相當數(shù)量的男性裸體?！短┪钍繄蟆氛J為，此舉并無必要，“藝術(shù)家們之所以沒怎么讓男人羞紅著臉做模特，是因為他們有其他更慘的下場。男性更有可能在繪畫中恐怖地死去，如浴缸里的馬拉，在戈雅的畫中，他們在行刑隊前排隊。施洗約翰的頭被砍掉放在一個銀盤子里?！?/p>

菲利普·胡克在《蘇富比的早餐》一書中說：“裸體藝術(shù)總是能熱賣，前提是畫中的模特要風姿綽約。模特不限于女性，男性裸體也可以，但相比之下男性裸體的市場更小。裸體藝術(shù)總能吸引大眾的眼球。它們可以是德行高尚和充滿道德感的寓言，散發(fā)著永恒的高貴和理想，也可以是不堪入目的低俗，單純充斥著情欲。”在19世紀60年代的巴黎沙龍展中，法國畫家米勒在瀏覽了墻上一字排開的寧芙仙女、維納斯和美惠女神后驚呼道：“對我來說，還從未見過對銀行家和股票交易員有著如此明顯、直接吸引力的東西?！?/p>

畫裸體畫時，“模特坐在那里長達數(shù)小時，一絲不掛，被一個手握畫筆的男人進行最私密、最細致的描繪。如果這是一堂寫生課，則會有一群男人圍坐在她周圍。這一切，充滿著性愛的張力?！瘪R蒂斯在畫裸體模特時，總是穿著長長的白大褂，暗示作畫過程像是醫(yī)生在做臨床手術(shù)，號性吸引毫不相干。他說：“我畫的那些肉體僅僅是形狀而已。它也可能只是一道風景。胸部和側(cè)臀是山丘，起伏的臀部是波濤洶涌的海岸線或蜿蜒流淌的小溪?！?/p>

但有的畫家就不守規(guī)矩，“畢加索在自己的模特面前，表現(xiàn)得恰如一名好色之徒?！背晒Φ哪Ｌ厥浅蔀樗囆g(shù)家的繆斯，成為他們靈感的源泉。比如達格妮·珠兒，是挪威首相的侄女，想做蒙克的模特，提前把自己的照片寄給蒙克，以挑起他的興致。她有著神秘的微笑、最甜蜜甘醇的身體，高深莫測、風情萬種。蒙克把她展現(xiàn)在一系列鮮明而強烈的作品中，如《嫉妒》《圣母》《青春期》。

19世紀時，藝術(shù)家們嚴格遵守業(yè)內(nèi)規(guī)則，如果畫不穿衣服的人體，要把背景設(shè)置為蠻荒久遠的古代或者中東世界。到了當代就不同了，馬奈在《奧林匹亞》中畫了巴黎的職業(yè)妓女。

胡克說：“成功售出情欲藝術(shù)的關(guān)鍵，是去強調(diào)其中的藝術(shù)而非性愛?！辈灰獙δ愕慕鹬鱾冋f“看看她裙子上揚到大腿那極富挑逗的場面吧”，而是要說“這是一幅毫不妥協(xié)的現(xiàn)實主義之作”。

19世紀北歐一直游離于裸體藝術(shù)運動之外，胡克后來想到，也許是因為那里沒有中央供暖系統(tǒng)，模特無法裸體坐著供人描繪。在其他地方就沒有這個問題。柏琳·貝佳斯一直在為意大利雕塑家卡諾瓦當模特，有人問她在藝術(shù)家面前脫光衣服會不會感到不適，她說不會，因為房間里有火爐——對她來說，主要的問題是溫度。

胡克擁有四十多年的藝術(shù)品拍賣經(jīng)驗，還寫過小說，是1994年“最糟糕性描寫獎”得主?！短K富比早餐》是一部給人藝術(shù)啟蒙的詞典，每一章都是按照字母順序排列的詞條，如裸體藝術(shù)、情欲藝術(shù)。

在“女性藝術(shù)家”這個詞條下，胡克說，幾年前有人統(tǒng)計，倫敦國家美術(shù)館正在展覽的2300個藝術(shù)家中，只有4位女性。細心的女性其實很適合繪畫，卡列拉·和勒布倫這兩位女性是很有成就的肖像畫家，她們臨摹的人物大多是女性，“男人似乎都不敢冒險，讓一個女人來捕捉自己的模樣，擔心自己的男子氣概被摧毀?！?/p>

胡克是搞拍賣的，最懂價格、行情方面的問題。他寫道：“在博物館或展覽，面對一件藝術(shù)品，你會問，我喜歡它嗎？它的作者是誰？在拍賣行或者畫廊，除了這兩個問題，你還會問，它值多少錢？”

胡克說，畫家要有自己的品牌，有自己容易被辨識的作品風格或主題，這樣買家才買的安心，對自身藝術(shù)知識和品味感覺良好。莫奈的品牌是睡蓮，他的靜物畫或肖像畫就比較便宜。購買藝術(shù)家品牌性作品，客人才會滿心歡喜地向主人大聲驚叫：“你竟然有莫奈！”喬治·莫蘭迪的品牌是瓶子和罐子，“如果他自創(chuàng)廚具品牌，也會獲得巨大的成功。”

（劉雪蓮薦自《三聯(lián)生活周刊》）