大學(xué)畢業(yè)后，我來(lái)到一所山區(qū)小學(xué)支教一年。在那里，我結(jié)識(shí)了山娃。

小學(xué)校坐落在山坳里，手機(jī)信號(hào)不好，每次和城里的女朋友通電話，我都要跑到學(xué)校對(duì)面的山坡上。那天，我和女朋友通完電話后，身后忽然響起一個(gè)稚嫩的童音：“老師好！”我訝然地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看到一個(gè)小男孩正仰著小腦瓜看著我。我蹲下身問(wèn)：“你怎么知道我是老師呢？”小男孩吸了一下鼻子，說(shuō)：“我還知道你是從城里來(lái)的呢?！?/p>

這個(gè)小男孩就是山娃，他當(dāng)時(shí)還不到六歲。我一下便喜歡上了山娃，快樂(lè)地和他交談起來(lái)。在交談中，我知曉了山娃家里的一些情況。

山娃家很窮。媽媽常年有病，干不了農(nóng)活。爸爸忙完田里的活，就外出到城里打工，一次在打工中摔斷了一條腿，落下了終身殘疾，勉強(qiáng)能侍弄著幾畝薄田，但再不能出去打工賺錢(qián)了。

爸爸的殘疾讓山娃心頭蒙上了一層陰云，是因?yàn)樗蠈W(xué)的事。爸爸出門(mén)打工前，摸著山娃的頭叮囑他說(shuō)：“好好在家放羊，照顧好媽媽，等爸爸掙了錢(qián)，明年就送你到學(xué)校里上學(xué)?！笨砂职址堑珱](méi)有掙到錢(qián)，治腿還欠下很多債。

一天，爸爸喚住正要出門(mén)去放羊的山娃，說(shuō)：“山娃，好好放羊，等羊大了賣(mài)了錢(qián)，就送你上學(xué)。”“真的？”山娃仰著小腦袋瓜問(wèn)，語(yǔ)氣里有些不相信?！罢娴模　卑职稚硢≈韲嫡f(shuō)。

山娃一蹦老高：“爸爸一定要說(shuō)話算數(shù)?！比缓髽?lè)顛顛地牽著羊走了，一路上回蕩著他偷學(xué)來(lái)的兒歌：“小么小兒郎，背著書(shū)包上學(xué)堂，不怕太陽(yáng)曬啊，不怕風(fēng)雨狂……”

山娃放羊的地點(diǎn)在小學(xué)校對(duì)面的山坡上，山娃可以看到山坡下的小學(xué)操場(chǎng)上玩耍著的孩子們，能聽(tīng)得到教室里孩子們朗朗的讀書(shū)聲，這些都令山娃陶醉和神往。山娃讓羊在山坡上吃草，他則坐在一塊石頭上入神地看山坡下的小學(xué)，有時(shí)也會(huì)拿根小樹(shù)枝在地上畫(huà)著爸爸教他的幾個(gè)為數(shù)不多的漢字。

山娃放羊很上心，無(wú)論刮風(fēng)下雨，都阻擋不了山娃去放羊，每天把山羊肚子吃得滾瓜溜圓，他還撿山坡上被風(fēng)刮著亂跑的白塑料袋到山坡下給羊接水喝。山娃常常摸著羊的腦瓜，說(shuō)：“羊啊，羊！你快些長(zhǎng)，快些長(zhǎng)！”山娃想讓羊快些長(zhǎng)大，賣(mài)了羊換了錢(qián)他就能上學(xué)了。

聽(tīng)了山娃家的事，我心里很不是滋味。那以后，我每天都去山坡上坐一坐，并用樹(shù)枝教山娃一些簡(jiǎn)單的漢字和算術(shù)。山娃很聰明，也好學(xué)，我教給他的漢字和算術(shù)題，他第二天就全學(xué)會(huì)了。每次去山坡，我都會(huì)看見(jiàn)地上布滿了模模糊糊的字跡。

一晃兒，一年的支教生涯就結(jié)束了。我在宿舍里正收拾著行李準(zhǔn)備回城，一會(huì)兒會(huì)有一輛牛車送我到鎮(zhèn)上。突然，響起了啪啪的敲門(mén)聲，一個(gè)瘸腿男人推門(mén)走進(jìn)來(lái)，他拘謹(jǐn)?shù)刈晕医榻B說(shuō)，你是佟老師吧，我是山娃的爸爸……山娃正在家里哭呢，任誰(shuí)也勸不住，佟老師，你快去看看吧，他最聽(tīng)你的了！

我匆匆地來(lái)到山娃千瘡百孔的家。山娃已哭得嗓音沙啞，看見(jiàn)我，他飛身向我撲來(lái)，抱住我嗚嗚地哭說(shuō)：“老師，我的羊死了，我上不了學(xué)了！”原來(lái)，山娃的羊在山上吃了塑料袋，塑料袋在山羊胃里結(jié)成團(tuán)，堵住了食道，死了。我終于明白，羊的死為何令山娃如此傷心。在山娃心里，羊是他能上學(xué)的唯一希望，羊死了，他上學(xué)的希望也就破滅了。

門(mén)外，送我去鎮(zhèn)上的牛車來(lái)了，趕牛車的大伯催促我說(shuō)：“再不走就趕不上去縣城的班車了?！蔽逸p拍山娃的肩，從兜里掏出400 元錢(qián)，塞在山娃手里，說(shuō)了句“好好讀書(shū)，老師會(huì)每年寄學(xué)費(fèi)給你的”，便濕著眼睛轉(zhuǎn)身離開(kāi)了山娃的家。

坐在牛車上，望著身后站在村口的鄉(xiāng)親們，我的眼淚迷蒙了雙眼。朦朧中，一個(gè)瘦小的身影從村口奔出來(lái)，一邊追趕著牛車，一邊使勁地?fù)]舞著瘦小的手臂……