文 張晶晶

專家簡(jiǎn)介：

吳征鎰，1916年6月出生于江西九江，江蘇揚(yáng)州人。我國(guó)著名的具有國(guó)際聲譽(yù)的植物學(xué)家，植物區(qū)系研究的權(quán)威學(xué)者。曾任中國(guó)科學(xué)院昆明植物研究所研究員、所長(zhǎng)。先后擔(dān)任云南省科學(xué)技術(shù)委員會(huì)副主任、全國(guó)人大代表、中國(guó)科學(xué)院昆明分院院長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院主席團(tuán)成員、中國(guó)科學(xué)院昆明植物研究所名譽(yù)所長(zhǎng)等職。2013年6月20日，這位有著“植物電腦”之稱的老人作別人世，享年97歲。

“樸學(xué)恥居王后，虛名愧在盧前。

一生愛(ài)好是天然。

淡云邀月夜，細(xì)雨釀花天。

向晚驅(qū)車無(wú)處！終期運(yùn)甓何年？

夢(mèng)回雞唱漫俄延。

三星當(dāng)戶牖，一雁警愁眠?！?/p>

這是吳征鎰院士在寫(xiě)給五哥吳征鎧信中的一首自作詩(shī)，一句“一生愛(ài)好是天然”讓人頗感唏噓。2013年6月20日，這位有著“植物電腦”之稱的老人在97歲的年紀(jì)作別人世，他對(duì)于華夏大地山川植物的記憶和情感，留在了文章里、論文中，以及每一種他觀察研究過(guò)的植物里。

“原本山川，極命草木?！眳钦麈剷?shū)寫(xiě)的八個(gè)大字仍然靜靜守候在他為之奮斗了大半個(gè)世紀(jì)的中科院昆明植物所里，靜靜守候著后輩們。很多人曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他這八個(gè)字的意思，他也總是一遍又一遍地以此闡釋著身為一名植物學(xué)家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

事實(shí)上這八個(gè)字的作者、西漢時(shí)著名辭賦家枚乘在寫(xiě)作《七發(fā)》時(shí)并沒(méi)有要闡述植物學(xué)工作的意思，但卻偶發(fā)性地為植物學(xué)者們的志向作出了極佳的解釋。

宋人秦觀在《韓愈論》中解說(shuō)“托詞之文”時(shí)，也曾引用過(guò)這八個(gè)字，他說(shuō):“原本山川，極命草木，比物屬事，駭耳目，變心意，此托詞之文，如屈原、宋玉之作是也?！?/p>

與屈、宋二人不同，吳征鎰的身份并非文學(xué)家；但身為一名植物學(xué)家，他又與二人一樣，游歷山川、極命草木，用科學(xué)的語(yǔ)言描述記錄著自己所鐘愛(ài)的自然。那些得到過(guò)吳征鎰先生溫柔注視的植物們，無(wú)一例外地蘊(yùn)藏著他的人生故事和繾綣深情。

神奇的孟宗竹

在很多采訪中，吳征鎰都提到，自己對(duì)于植物的興趣萌發(fā)于故鄉(xiāng)的“蕪園”。相較于一般用來(lái)形容孩童時(shí)代的形容詞“金色”，“灰色”對(duì)于吳征鎰的童年來(lái)說(shuō)更為恰當(dāng)，而蕪園則給他灰色的童年鑲上一個(gè)綠色的邊框。

吳征鎰1916年出生在一個(gè)舊官僚家庭里，祖父吳筠孫當(dāng)時(shí)在江西九江做潯陽(yáng)道尹，衙門里的一株蕙蘭盛開(kāi)，祖父抱著小孫子在盛開(kāi)的蕙蘭邊拍了一張照片，笑得頗為開(kāi)心。年底祖父因腦溢血去世，大家族里也接連有人去世，在祖母眼里，吳征鎰變成了這一切的起源，將他看作花妖臨世，不得喜愛(ài)。

回到揚(yáng)州，幾易居所之后，6歲的吳征鎰搬進(jìn)了祖上傳下來(lái)的大宅子，一住就是十幾年。這座大房子正是如今修繕一新的“吳道臺(tái)宅第”，位列晚清江南三大民宅之一。大門斜對(duì)面就是童年吳征鎰的“天堂”——蕪園，不能輕易出門的他總是趁著母親和老媽媽不注意，溜到“大院子”里去玩耍。

晚年回憶這段童年時(shí)，吳征鎰形容當(dāng)時(shí)的自己是孤獨(dú)的，因?yàn)檫@份孤獨(dú)，他只能從田野自然中尋找樂(lè)趣；若是非要追尋與植物結(jié)緣的原因，那或許應(yīng)該感激幼時(shí)的這份孤獨(dú)。

蕪園進(jìn)門右拐，便是一片一畝見(jiàn)方的孟宗竹林。春雨一下，吳征鎰就忙不迭地往竹林里跑，蹲在里面一待就是半天，看剛露尖頭的春筍撲簌簌地抽節(jié)到和自己一樣高，四五歲的他實(shí)在是驚奇得很。

竹林之外，對(duì)于識(shí)字前的吳征鎰來(lái)說(shuō)，園子的另一個(gè)吸引力是可以吃到不少美味。春天幫老媽媽們掐“黃黃仔”，實(shí)際上就是苜蓿嫩芽，回來(lái)炒著吃，比豌豆苗更嫩；嫩筍煮豌豆，當(dāng)作茶食來(lái)吃，吃不完的筍還可以曬干，消食效果一流……還有能捉來(lái)玩兒的各種鳴蟲(chóng)，金鈴子、紡織娘、蛐蛐兒，捉來(lái)放進(jìn)盒子養(yǎng)在床頭，也成了玩伴。

6歲開(kāi)始識(shí)字之后，吳征鎰能去蕪園玩兒的時(shí)間只有午飯后和下午的點(diǎn)心時(shí)間。再大一點(diǎn)兒能讀懂文言文之后，他便開(kāi)始往父親的小書(shū)房里跑，首先開(kāi)始閱讀的便是和植物相關(guān)的書(shū)。憑借著1919年商務(wù)版的《植物名實(shí)圖考》和牧野富太郎的《日本植物圖鑒》，吳征鎰看圖認(rèn)識(shí)了蕪園里各種野生和栽培的花草樹(shù)木，“溜園子”又有了新的樂(lè)趣。

盡管記憶里的童年并不是金色，但蕪園里的吳征鎰卻如那片孟宗竹林般迅速地拔節(jié)生長(zhǎng)。13歲前他便熟記四書(shū)，《神州國(guó)光集》《三國(guó)志》《水滸》《紅樓夢(mèng)》之類的閑書(shū)也看了不少，平日也讀詩(shī)寫(xiě)字，完成了最初的知識(shí)積累。更重要的是，蕪園幫助他體味到了植物世界的樂(lè)趣，盡管當(dāng)時(shí)的他并不知

貢獻(xiàn)

吳征鎰從事植物科學(xué)研究70余年，在植物分類、植物系統(tǒng)、植物區(qū)系地理、植物資源、生態(tài)系統(tǒng)與生態(tài)可持續(xù)發(fā)展，以及生物多樣性保育等領(lǐng)域研究取得一批自主創(chuàng)新的重大成果，發(fā)表了140多篇各類論文，主編《中國(guó)經(jīng)濟(jì)植物志》《新華本草綱要》《中國(guó)植被》《中國(guó)植物志》（1987—2004）、《西藏植物志》《云南植物志》，編撰出版《中國(guó)自然地理——植物地理（上）》《中國(guó)被子植物科屬綜論》《種子植物分布區(qū)類型及其起源和分化》《中國(guó)被子植物區(qū)系地理》等20余部學(xué)術(shù)專著。發(fā)表和參與發(fā)表的植物分類類群達(dá)1766個(gè)，是中國(guó)植物學(xué)家發(fā)現(xiàn)和命名植物種類最多的一位。

榮譽(yù)

1983年 任美國(guó)植物學(xué)會(huì)終身外籍會(huì)員

1985年 任瑞典植物地理學(xué)會(huì)終身會(huì)員

1987年 任蘇聯(lián)植物學(xué)會(huì)外籍會(huì)員

1995年 何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)

1996年 香港求是基金杰出科技成就團(tuán)體獎(jiǎng)

1999年 COSMOS獎(jiǎng)

2001年 云南省科學(xué)技術(shù)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)

2003年 何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)成就獎(jiǎng)

2007年 國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)

2011年 國(guó)際永久編號(hào)為175718的小行星被命名為“吳征鎰星”曉，和植物之間的緣分會(huì)延續(xù)終生。

揚(yáng)州中學(xué)里的金冠柏

2002年8月，揚(yáng)州中學(xué)百年校慶前夕，抱恙住院的吳征鎰在醫(yī)院接待了前來(lái)拜訪的母校后輩們。他還親自從昆明植物園挑選了一棵金冠柏贈(zèng)送母校。金冠柏樹(shù)冠呈卵圓形，小且有香氣，常綠針葉樹(shù)種，有醒目的金黃色的葉子。之所以挑選金冠柏作為慶祝母校百年的禮物，吳征鎰也有特別的考慮：一是金冠柏樹(shù)種珍??；二是提倡中國(guó)人看重的松柏精神；三是贊譽(yù)母校百年樹(shù)人。這株金冠柏被種植在揚(yáng)州中學(xué)的樹(shù)人堂前，當(dāng)年一米不到的小樹(shù)，現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)一層樓的高度。

生在九江，長(zhǎng)在揚(yáng)州。吳征鎰對(duì)于揚(yáng)州的感情無(wú)須贅言，而母校揚(yáng)州中學(xué)，正是青少年時(shí)代的他開(kāi)啟植物學(xué)家夢(mèng)想的地方。

1931年，15歲的吳征鎰從江都縣中跳考到揚(yáng)州中學(xué)22級(jí)普通科，和五哥吳征鎧一起就讀于這所全國(guó)名校。當(dāng)時(shí)的揚(yáng)州中學(xué)校長(zhǎng)周厚樞頗有建樹(shù)，揚(yáng)州中學(xué)的數(shù)理化師資雄厚，文史地的老師也很齊全。遇到了好的生物老師，對(duì)于興趣萌發(fā)之初的吳征鎰來(lái)說(shuō)，更是難能可貴。

記憶力出眾的吳征鎰始終記得初中一年級(jí)生物老師的名字——唐壽，在課堂教學(xué)之外，唐老師經(jīng)常帶著學(xué)生進(jìn)行野外觀察。揚(yáng)州附近的平山堂、禪智寺、東鄉(xiāng)、西鄉(xiāng)、北鄉(xiāng)無(wú)不留下他們的蹤跡，采集植物、制作標(biāo)本，而后進(jìn)行解剖畫(huà)圖。之前完全靠自學(xué)的吳征鎰可謂如魚(yú)得水，有了唐老師的指導(dǎo)，他的專業(yè)知識(shí)進(jìn)步迅速，對(duì)于植物學(xué)的興趣也愈發(fā)濃厚，經(jīng)常把周末和假日花在觀察植物上面。如果說(shuō)童年時(shí)代的吳征鎰是被動(dòng)孤獨(dú)，中學(xué)時(shí)代的他則算是主動(dòng)選擇孤獨(dú)——相較周末成群結(jié)隊(duì)出去玩，他寧肯和幾個(gè)志趣相投的同學(xué)走上十幾里路去采集標(biāo)本。

《二十四孝》中有這樣一個(gè)故事，三國(guó)時(shí)江夏人孟宗，少年亡父，母子倆相依為命。孟宗讀書(shū)勤懇，極為孝順。一天老母病重，想吃竹筍煮羹，但當(dāng)時(shí)正是冬天，無(wú)處尋筍。孟宗在竹林里抱竹痛哭，直至冰雪消融、草木轉(zhuǎn)青，竹筍也長(zhǎng)了出來(lái)。孟母吃了竹筍，病愈。后有詩(shī)頌曰：淚滴朔風(fēng)寒，蕭蕭竹數(shù)竿；須臾冬筍出，天意招平安。其實(shí)，“孟宗竹”是我國(guó)南方盛產(chǎn)的毛竹。

到了高中時(shí)，吳征鎰采集的標(biāo)本已經(jīng)有兩百多件，自己參考著《植物名實(shí)圖考》和《日本植物圖鑒》做鑒定還不夠，后來(lái)還在二哥吳征鑒的幫助下請(qǐng)金陵大學(xué)植物學(xué)助教來(lái)幫助審定。高中生物老師唐耀很快注意到了吳征鎰在植物學(xué)上的積累，專門幫他舉辦了植物標(biāo)本展覽會(huì)，二哥看了展覽后表?yè)P(yáng)他能吃苦，將來(lái)必有大出息，這些肯定都讓吳征鎰大受鼓舞。值得一提的是，雖然只跟隨唐耀讀書(shū)一年，吳征鎰卻十分感激恩師的賞識(shí)。新中國(guó)成立后吳征鎰了解到恩師因受“反右運(yùn)動(dòng)”打擊、受到不公平待遇而才華無(wú)處施展的情況后，力邀其到昆明植物所工作，配備助手和實(shí)驗(yàn)室，再續(xù)師生緣分。

“風(fēng)入寒松聲自古，水歸滄海意皆深?！北M享耳聽(tīng)松風(fēng)之樂(lè)的同時(shí)，處于亂世的吳征鎰也在揚(yáng)州中學(xué)萌發(fā)了愛(ài)國(guó)情感。當(dāng)時(shí)的他并不明白政治到底為何物，不是國(guó)民黨，也沒(méi)有加入進(jìn)步組織，只是被喚起了一股正義感?！熬乓话恕笔伦儠r(shí)，剛滿16歲的吳征鎰和兩位好友下鄉(xiāng)宣傳反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日，寫(xiě)作一首古風(fēng)《救亡歌》發(fā)表在?？s志《文藝》上，發(fā)出了“各盡其天職，莫為袖手人”的呼喊。這次經(jīng)歷也成為他后來(lái)參加反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)等運(yùn)動(dòng)的思想來(lái)源和基礎(chǔ)。

松柏堅(jiān)貞，遺世獨(dú)立。性格愈發(fā)獨(dú)立的吳征鎰在報(bào)考大學(xué)時(shí)，并沒(méi)有像大多數(shù)人一樣，就讀“數(shù)理化”或者立志成為工程師，而是決心將童年稚趣變?yōu)榻裆鞠?。立志?bào)考清華大學(xué)生物系的他，位列全榜第13名，順利步入清華園。

煮豆燃豆萁，漉豉以為汁

“本是同根生，相煎何太急?！贝蠖鄶?shù)人都很熟悉曹植《七步詩(shī)》中的最后兩句。開(kāi)頭的“煮豆持作羹，漉豉以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣”則鮮少有人注意。吳征鎰曾在一篇文章中從植物學(xué)家的角度分析這首詩(shī)，非常有意思，特別是開(kāi)頭四句，實(shí)際上是羅列出了4個(gè)有著相關(guān)用途的同一物：豆、豆萁、豆豉和豆汁。“煮豆燃豆萁，漉豉以為汁”，寥寥10字便幾乎可以把豆的用途說(shuō)盡了。從成詩(shī)年代推算，豆豉和豆汁甚至要遠(yuǎn)早于后來(lái)變成“開(kāi)門七件事”的第五件——醬油。

說(shuō)到做學(xué)問(wèn)，吳征鎰的風(fēng)格正如他條分縷析地剖析這首古詩(shī)一樣，刨根究底而又不乏趣味。他主持編寫(xiě)的《中國(guó)植物志》，猶如植物學(xué)版的“七步詩(shī)”，用最精簡(jiǎn)的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)，總結(jié)梳理了中國(guó)維管束植物系統(tǒng)分類，堪稱經(jīng)典。

中國(guó)植物分類學(xué)的奠基人、云南農(nóng)林植物研究所創(chuàng)建者胡先骕先生，早在1934年中國(guó)植物學(xué)會(huì)第二屆會(huì)議上就曾倡導(dǎo)過(guò)要編纂《中國(guó)植物志》。吳征鎰在清華就讀時(shí)期的恩師、植物學(xué)教授吳韞珍也一心想實(shí)現(xiàn)西方植物學(xué)的中國(guó)化，將搞清楚中國(guó)的植物分類并培養(yǎng)出一批人才來(lái)完成這項(xiàng)工作定為自己的終生理想。吳征鎰?wù)瞧渲械馁摺?/p>

吳征鎰的畢業(yè)論文是華北莎草科薹屬，翻山越嶺地野外調(diào)查、標(biāo)本采集只是第一步，吳韞珍要求他將每一種的苞片、囊果按照同樣比例畫(huà)成精細(xì)的鑒別特征圖，每種都要詳細(xì)考證定名。嚴(yán)苛地訓(xùn)練之下，青年吳征鎰練出了一身硬功夫。

后來(lái)吳征鎰在清華生物系擔(dān)任助教，1942年吳韞珍病逝后，他繼承恩師遺愿，從事植物分類學(xué)的教學(xué)與研究，之后的10年時(shí)間里，做成30000余張植物卡片，依據(jù)國(guó)際著名標(biāo)本室的模式標(biāo)本照片，詳盡記錄了植物的采集人、采集地、地理分布、主要文獻(xiàn)、生長(zhǎng)環(huán)境等，對(duì)后來(lái)各類植物志的編纂極具參考價(jià)值。

1950年8月，中國(guó)科學(xué)院在全國(guó)植物分類學(xué)工作會(huì)議上提出了編纂《中國(guó)植物志》的任務(wù)。1958年正式啟動(dòng)《中國(guó)植物志》的編研工作，次年10月編委會(huì)成立，吳征鎰任編委之一。初期主要擔(dān)任《中國(guó)種子植物科屬檢索表》的組織編撰工作，編撰了唇形科、虎耳草科、蓼科和爵床科等科的檢索表。

“文化大革命”期間，《中國(guó)植物志》的編研也未能幸免于難，一度中斷。到1973年，中科院生物學(xué)部在廣州召開(kāi)“三志”（《中國(guó)植物志》《中國(guó)動(dòng)物志》《中國(guó)孢子植物志》）會(huì)議時(shí)，最初挑大梁的一批生物分類學(xué)家有的年邁體衰，有的已經(jīng)仙逝。補(bǔ)充優(yōu)秀的中青年力量進(jìn)入編委會(huì)，成為重啟“三志”編纂工作的首要任務(wù)。

47歲的吳征鎰在此次會(huì)議上被任命為副主編，他和其他專家一道，帶領(lǐng)昆明植物所的科研力量承擔(dān)了《中國(guó)植物志》唇形科的編研工作，1977年正式出版《中國(guó)植物志》第65卷第2分冊(cè)和第66卷（即唇形科）。

編志工作順利恢復(fù)，但很快便再次面臨人才短缺、經(jīng)費(fèi)不足的問(wèn)題，未出版的圖書(shū)因沒(méi)有出版經(jīng)費(fèi)而積壓、奮斗在一線的老同志面臨退休……這些問(wèn)題讓已經(jīng)接替《中國(guó)植物志》主編職位的吳征鎰倍感焦灼。1991年2月，他和另外“兩志”的主編朱弘復(fù)、曾呈奎一道，在中科院院刊《科學(xué)家論壇》上發(fā)表聯(lián)名呼吁，提出了增加經(jīng)費(fèi)、放寬退休年齡、補(bǔ)充青年研究隊(duì)伍這三項(xiàng)建議，受到了國(guó)家有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門的高度重視，國(guó)家科委、國(guó)家基金委、中國(guó)科學(xué)院聯(lián)合對(duì)“三志”給予了支持，編纂工作得以穩(wěn)步推進(jìn)。

擔(dān)任主編的17年時(shí)間里，吳征鎰對(duì)于每一卷冊(cè)都會(huì)花費(fèi)大量的時(shí)間，到標(biāo)本室對(duì)照標(biāo)本進(jìn)行審閱，對(duì)一些大科、難科（唇形科、天南星科、罌粟科、秋海棠科等）的編審更是親力親為，他還專門組織了協(xié)作小組對(duì)禾本科的竹類進(jìn)行攻關(guān)。在他的任期內(nèi)，完成了全套著作三分之二以上卷冊(cè)的編研任務(wù)。

歷經(jīng)45年的漫長(zhǎng)征程，凝聚著四代學(xué)者心血的《中國(guó)植物志》終于在2004年完成80卷126冊(cè)的編纂任務(wù)，共記載中國(guó)植物3萬(wàn)余種，附有9000多幅圖版，是世界上卷冊(cè)最多的植物志之一。2009年，《中國(guó)植物志》榮獲國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，作為集大成的見(jiàn)證者，吳征鎰感慨：既感如釋重負(fù)，又有欣慰之幸。

1975年在西藏海拔5000米的希夏邦馬峰考察

《西藏植物志》《云南植物志》《新華本草綱要》《中國(guó)經(jīng)濟(jì)植物志》《中國(guó)植物志》《中國(guó)植被》《云南植被》《中國(guó)自然地理·植物地理》……這一系列著作的問(wèn)世，不單是吳征鎰取得的豐碩成果，更是中國(guó)植物界的一座座里程碑。江南蕪園里蹲看春筍拔地的少年，成長(zhǎng)為中國(guó)最權(quán)威的植物學(xué)大家。資料統(tǒng)計(jì)，截至2005年，由吳征鎰定名和參與定名的植物分類群達(dá)1758個(gè)，是中國(guó)植物學(xué)家中發(fā)現(xiàn)和命名植物最多的一位，以他為代表的三代中國(guó)植物學(xué)家改變了中國(guó)植物主要由國(guó)外學(xué)者命名的歷史。

筆耕不輟的吳征鎰晚年也從未離開(kāi)心愛(ài)的植物。從1998～2008年的10年時(shí)間里，他推掉一切行政事務(wù)，完成了430多萬(wàn)字的學(xué)術(shù)專著，提出的東亞植物區(qū)作為一個(gè)獨(dú)立植物區(qū)的觀點(diǎn)，為世界植物分區(qū)系統(tǒng)做出了重大貢獻(xiàn)。甚至在2006年，已過(guò)米壽之年的吳征鎰，毅然接下了《中華大典·生物學(xué)典》主編職務(wù)。后來(lái)視力不濟(jì)無(wú)法親眼審稿，抱憾之余，他還是堅(jiān)持聽(tīng)審，過(guò)耳不忘的記憶力，讓周圍人無(wú)不備感欽佩。

2008年1月，92歲的吳征鎰坐在輪椅上，從時(shí)任中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席胡錦濤手中接過(guò)了“2007年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”的證書(shū)。完全沒(méi)有想到會(huì)獲得中國(guó)科技界最高獎(jiǎng)項(xiàng)的吳征鎰接受采訪時(shí)說(shuō)，自己的工作只是盡了一個(gè)植物學(xué)家、一個(gè)中國(guó)公民應(yīng)盡的責(zé)任——“我沒(méi)有辜負(fù)國(guó)家和民族，為中國(guó)人在世界植物史上占據(jù)一席之地”。

1984年在貴州梵凈山考察

水邊溪蓀勝房頂鳶尾

細(xì)數(shù)吳征鎰的一生，可以發(fā)現(xiàn)他與許多中國(guó)當(dāng)代名家大師都有交往：郭沫若是吳征鎰的婚禮證婚人，竺可楨在他青年階段給予了很多幫助，和梅貽琦校長(zhǎng)“過(guò)招兒”索薪，跟隨朱自清上國(guó)文課、與朱夫人一起唱戲，在聞一多的帶隊(duì)下從長(zhǎng)沙步行到昆明……

得益于過(guò)人的記憶力，以及植物學(xué)研究的訓(xùn)練，吳征鎰對(duì)于和恩師朋友們交往細(xì)節(jié)的記憶都十分清晰，字字句句都感懷著前輩們留給自己的寶貴財(cái)富。君子之交或許平淡如水，但高山流水的知音之情卻可以啖水若甘飲。

和日本植物學(xué)家北村四郎的故事正是這其中的一個(gè)代表。身為日本當(dāng)代植物學(xué)奠基人之一的北村四郎，對(duì)于菊科植物的研究頗有建樹(shù)，從20世紀(jì)30年代讀到他的論文開(kāi)始，吳征鎰便對(duì)他敬佩三分。從1979年吳征鎰第一次訪日算起，吳征鎰和北村四郎這對(duì)忘年交從相識(shí)到相知，足足超過(guò)了四分之一個(gè)世紀(jì)。

20世紀(jì)80年代初，吳征鎰第一次訪問(wèn)日本京都時(shí)，北村四郎已退休，但仍筆耕不輟。雖然接待吳征鎰的任務(wù)由學(xué)生們承擔(dān)，北村四郎仍然親自背著老式的標(biāo)本夾和采集箱趕到吳征鎰的住處，親自陪他一起去京都北山采集。視力已經(jīng)出現(xiàn)退化的吳征鎰走起山路來(lái)已經(jīng)不如年輕時(shí)矯健，加上平腳板，受苦不少，甚至在山道上不小心摔了一跤；而再觀身邊長(zhǎng)自己整10歲的北村四郎，卻是健步如飛。幼時(shí)已經(jīng)熟讀《日本植物圖鑒》的吳征鎰，這趟出門仍然見(jiàn)到了許多自己未知的種屬，對(duì)于日本植物的興趣愈發(fā)濃厚。更遑論北村老當(dāng)益壯、孜孜以求的學(xué)術(shù)精神，甚至古文造詣都讓國(guó)學(xué)基礎(chǔ)深厚的吳征鎰深感佩服。

此次登山正是玉蟬花盛開(kāi)之際，參觀神社時(shí)，吳征鎰心生感慨：水邊的溪蓀的確要比屋瓦上的鳶尾漂亮的多。

三次拜訪北村家的吳征鎰對(duì)于其簡(jiǎn)樸以及同自然和諧相生的生活也多生感慨。屋子雖小，卻是曲徑通幽。其實(shí)吳征鎰本人的居所又何嘗不是如此，雖然不種一花一木，卻是藏盡了花木們的秘密。

1999年，83歲的吳征鎰獲得日本COSMOS大獎(jiǎng)。在授獎(jiǎng)詞中，COSMOS組委會(huì)除了高度肯定吳征鎰在植物學(xué)上的貢獻(xiàn)之外，更是著重指出了他在闡釋植物與其生長(zhǎng)環(huán)境之間的關(guān)系上所作出的努力，特別是對(duì)人口迅速增長(zhǎng)的情況下如何保持植被、保護(hù)與食物需求之間的平衡提出了許多科學(xué)建議，評(píng)價(jià)吳征鎰為中國(guó)保護(hù)生物學(xué)研究的奠基人之一。

在獲獎(jiǎng)感言中，吳征鎰回顧了在植物研究上的心路歷程，更結(jié)合自己在全球多個(gè)國(guó)家和大洲考察的經(jīng)歷談到，天然森林與生物多樣性正在急劇減少——“我越來(lái)越清楚地認(rèn)識(shí)到人類無(wú)法離開(kāi)其他生物而獨(dú)自存在”。

領(lǐng)取大獎(jiǎng)后，吳征鎰特別挑選了一個(gè)有著不少外來(lái)品種鮮花的花籃拜訪北村四郎。北村90歲以后擱筆，也不再參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，吳征鎰80歲時(shí)邀請(qǐng)北村參加一次帶有紀(jì)念性質(zhì)的國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)，北村也未能成行昆明，這讓吳征鎰略感遺憾。再見(jiàn)故人，言少情深。北村很喜歡吳征鎰帶來(lái)的花籃，從書(shū)架底層抽出幾大本厚厚的相冊(cè)，找出若干張兩人合影，回憶過(guò)往。

“我見(jiàn)他精神很好，耳聰目明，也就寬心告別，老夫婦并送我到門口。卻想不到這竟然是我們最后一次會(huì)晤，是我們的訣別，哀哉！”

不知今日，京都西山神社水邊的玉蟬花，開(kāi)成了何種模樣。

這一答是牡丹亭畔

佛曲、古琴、昆曲和京戲——在吳征鎰看來(lái)，是除了做學(xué)問(wèn)之外，對(duì)自己人生影響最大的東西。究其原因，與他青年時(shí)期抱著“以出世精神行入世行業(yè)”“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的人生觀息息相關(guān)。

事實(shí)上，他接觸音樂(lè)戲曲的時(shí)間要比科學(xué)早。6歲時(shí)，母親在他梳頭時(shí)就會(huì)在旁邊教他認(rèn)字，認(rèn)完字就教唱歌。吳征鎰的父輩三弟兄后來(lái)全都閑居在家，且都是戲迷，家里存的精選唱片就有上百?gòu)垼吧?、旦、凈、末、丑”各派俱全。?歲進(jìn)家塾到高中畢業(yè)，1924～1933年將近10年間，耳濡目染的戲曲音樂(lè)教育啟蒙下，戲曲音樂(lè)成了吳征鎰陪伴終身的第一業(yè)余愛(ài)好。無(wú)論是深處困境，還是身患痛疾，吳征鎰的耳邊總有戲曲相陪，在他自己看來(lái)，這對(duì)于自己安定情緒、健康長(zhǎng)壽、怡養(yǎng)性情方面都大有裨益。

這之中吳征鎰?dòng)葠?ài)昆曲。父親訓(xùn)練有素的“小堂音”的歌聲，童年吳征鎰就覺(jué)得特別好聽(tīng)，有味道。父親帶回來(lái)的唱片他也是覺(jué)得文雅好聽(tīng)，對(duì)昆曲的喜愛(ài)一發(fā)而不可收。后來(lái)他則慢慢定下了昆曲中偏向“闊口”角色的愛(ài)好，相較小時(shí)候單純覺(jué)得“好聽(tīng)”，成年以后的吳征鎰?dòng)X得昆曲的很多聲腔或慷慨激昂，或悲壯蒼涼，能夠抒發(fā)自己對(duì)經(jīng)歷世道的感情。

在清華讀書(shū)的前兩年，雖然身在理學(xué)院生物系，吳征鎰仍不忘學(xué)習(xí)昆曲。1931年俞平伯定居清華，組織“谷音社”，朱自清夫人陳竹隱、汪健君、韜光地等都在其中，加上中文系學(xué)生多達(dá)30人。而生性靦腆的吳征鎰，雖然已在中學(xué)時(shí)期拍過(guò)和聽(tīng)會(huì)不下30出昆曲，卻始終沒(méi)有正式加入，而是以旁聽(tīng)的身份參加。當(dāng)時(shí)還靠五哥津貼生活的吳征鎰不太舍得看戲，卻也看了楊小樓、孟小冬、程硯秋和梅蘭芳等。雖然看梅蘭芳的《鳳還巢》只看見(jiàn)了頭頂，還是“算看了”。

吳征鎰一直收藏著自己的戲單，無(wú)論時(shí)局多么混亂，都保存著這些珍貴的記憶。只可惜大學(xué)四年的積累，連同中學(xué)時(shí)所拍的將近30出昆曲簡(jiǎn)譜，和這期間積累的實(shí)驗(yàn)報(bào)告、作業(yè)、衣物、書(shū)籍一道，在日寇占領(lǐng)清華后被一掃而空。

輾轉(zhuǎn)昆明，無(wú)法安家立業(yè)，能夠一解愁思的，唯有昆曲。后來(lái)西南聯(lián)大重組曲社，吳征鎰和陳竹隱、朱德熙、汪曾祺等一起活動(dòng)多次。此時(shí)，大家都已知道吳征鎰會(huì)唱昆曲了。1941年陶光第離開(kāi)昆明，送吳征鎰一副對(duì)聯(lián)：“為有才華翻蘊(yùn)藉，每從樸實(shí)見(jiàn)風(fēng)流”，這副對(duì)聯(lián)后來(lái)一直掛在吳征鎰的書(shū)房里。除了知音相識(shí)之外，這副對(duì)聯(lián)的另外一個(gè)珍貴之處是——陶光第所蓋圓印乃是聞一多先生親刻贈(zèng)送。當(dāng)時(shí)聞一多在昆明幫人刻石糊口，見(jiàn)吳征鎰和陶光第均無(wú)錢無(wú)石，就從粗圓藤杖上鋸下兩端，刻了兩枚印章送給二人。陶光第的那枚無(wú)處可尋，吳征鎰自己的“白兼”丟失，只有這副對(duì)聯(lián)上的圓印聊以慰藉了。

2000年，吳征鎰在上海拜見(jiàn)老友、文藝評(píng)論家王元化，借機(jī)邀請(qǐng)上海的昆曲票友舉行了一次活動(dòng)，所有人都激揚(yáng)放唱，吳征鎰自己也是開(kāi)懷唱了一曲《長(zhǎng)生殿·彈詞》，唱得盡情盡興，而這也是他最后一次放唱昆曲。

可敬、可親、可愛(ài)，這是吳征鎰作為一名植物學(xué)泰斗留給世人的印象。他一生將志趣和應(yīng)用相結(jié)合，為中國(guó)植物學(xué)的發(fā)展做出了重要的貢獻(xiàn)。他終生以“博學(xué)之、審問(wèn)之、慎思之、明辨之、篤行之”為奮斗目標(biāo)，用自己的生命為華夏大地上生長(zhǎng)的植物抒寫(xiě)了他們的故事。篤信今日，他已經(jīng)分身于“征鎰麻”“吳征鎰星”中，于故土下托根給養(yǎng)，溫柔守候著這個(gè)星球。

[1] 吳征鎰述，呂春朝記錄整理.吳征鎰自傳 [M].北京：科學(xué)出版社，2014.

[2] 吳征鎰. 百兼雜感隨憶 [M].北京：科學(xué)出版社，2008.