我所作這篇文章的動力來自于1981年。我1944年出生在河南省駐馬店地區(qū)里一個普普通通的人家，已是70多歲從沒離開農(nóng)村的老人了。下面所說的也是我所記憶里親身經(jīng)歷、親眼看見、親耳聽聞的事情。

我最早的夢想是，吃上白面饃。要知道在當(dāng)時白面是非常稀少的。

我父親去得早，我是依靠媽媽和姐姐教養(yǎng)成長的。為了白面膜，我也記不清我向著媽媽姐姐哭鬧過多少次，媽媽姐姐也不知為我明里暗里流下多少淚，作過多少難，吃下多少苦。

在上學(xué)前，媽媽常對我說的是：“要吃白面饃，要進學(xué)校去上學(xué)。”到8歲，入學(xué)后媽媽又經(jīng)常提醒著我說：“要吃白面饃，得在學(xué)校好好學(xué)?！痹趯W(xué)校里，我努力用功，13歲時，在我姐姐出嫁的那一天，我也沒舍得缺席一節(jié)課。長到16歲，媽媽忽然患上了重病，沒辦法，我便離開了學(xué)校，回到了家中。在當(dāng)時，我抱著媽媽，娘倆還痛哭一場。

農(nóng)村里，生產(chǎn)形式最初是互助組，是屬個體經(jīng)濟：土地、農(nóng)具都還是歸個人所有；在農(nóng)忙等干活時，如有需要，完全是自愿地互助起來。

在當(dāng)時，干活勁頭足，思想愉快。許多人在談?wù)撋睢⒋┮碌臅r候，總是帶著傲氣口氣說：“別講西瓜葫蘆，還是可以排成隊的?！?/p>

還有的更是得意地說：“十來畝地一頭牛，睡覺摟著剪發(fā)頭?！?/p>

后來互助組轉(zhuǎn)入合作社，合作社屬集體經(jīng)濟所有制，土地、耕牛、大型農(nóng)具歸集體所有，干活評工分，吃糧有標(biāo)準(zhǔn)，穿衣發(fā)布證，這樣干，在初期還不明顯，可慢慢人們的思想情緒便低落了，只希望吃糧標(biāo)高一點，穿衣布證能多發(fā)幾天。有人在評論當(dāng)時情況時說：“一工人，二轉(zhuǎn)建，吃虧就是莊稼漢。”

我從學(xué)?；氐郊抑袝r，合作社已轉(zhuǎn)為人民公社化。干活軍事化，吃飯食堂化正搞得轟轟烈烈。我先是找到俺村連長跟他說明情況，他開口就說：“那好，不叫你到外邊去了，明天上級檢查團可要到咱連來檢查了，你就到村中央去修路去算了。”

我聽從他的話，回到家拿了把鐵锨，從此，就算參加農(nóng)村干活了，在大食堂吃飯了。

在干活期間，我看到在路兩邊的墻上，已貼上許多的紅綠大標(biāo)語，標(biāo)語寫的有的是：“高舉總路線、大躍進、人民公社三面?zhèn)ゴ蠹t旗，一定要把農(nóng)業(yè)搞上去”；還有寫的是：“大雨小干，小雨大干，不下雨拼命干，夜里偷著干”；又有寫的是：“肩磨爛，腿跑斷，任死不落后勁派”等等。

在食堂里吃飯，在當(dāng)時吃糧標(biāo)準(zhǔn)是大人小孩平均每人每月粗糧是24斤。早晨是饃，共分四級，高的是兩個饃，其次一個半，還有半個哩。我吃的標(biāo)準(zhǔn)是一個半饃；中午大多是面條，最高是兩碗，還有一碗半，一碗，半碗，也是分四級。我是一碗半面條；晚上也是饃，饃數(shù)和早晨一樣，不過個頭比早晨小。

就這樣，一天，兩天，三天……一個月，兩個月……后來，饃變小了，飯也稀了，批斗會也開稠了。我一次又一次地鼓足信心，直干到把河挖好、竣工，我才回到家中。

回到家中一聽一看，情況也大不如前了，不光飯稀、饃小，天陰下雨兩頓飯還不齊，更為嚴(yán)重的是，在初吃食堂時每家每戶所暗暗放的小鍋也全被摔壞了，此時此刻就不能看到誰家冒煙，一冒煙就有人進到屋去，見是鍋就當(dāng)場摔爛，是其他東西就被拿走。饃越來越小，飯越來越稀，最后饃也不論個了，只能用秤分給每家每戶……這樣一來，看見大街上扶拐杖的人多了，有的人已患上浮腫病，到后來醫(yī)院里住不下，弄得各連隊的辦公室竟開辦了浮腫醫(yī)院。

此時，在廣大群眾中間流傳著一個順口溜：“人民公社，大躍進，逼得社員瞎胡混。吃食堂，缺少糧，餓壞人，要說這話不相信，去到野外看新墳。”

因為種田產(chǎn)量低，在當(dāng)時我曾問過種莊田行的老行家，他說：“種地不上糞，就是瞎胡混?！币郧笆强咳撕托笊募S便，還有各家都有的糞坑子，刷鍋洗碗水倒在坑里混入些草木灰作肥料，這年月，人用糧就不夠，就別講其他了。自打一辦食堂，連糞坑也不存在了（在當(dāng)時，還沒有化肥）……

食堂散了，社員又重新架起了鍋。這在當(dāng)時吃糧標(biāo)準(zhǔn)雖說很低，可有了很大的自由，當(dāng)時的口號是：“低標(biāo)準(zhǔn)，瓜芽代。”是的，社員到處去采樹上芽和野外芽，還有把麥苗地里大雁糞也搶回家，放到鍋里煮煮吃。還借給社員一段預(yù)借田，因為是資本主義，很快就又收了回去，干活還是跟以前一樣聽分配，干活掙工分。

這樣又不知干了幾年零幾個月，一直到1981年，黨中央號召農(nóng)村實行責(zé)任田承包制，在實行后沒到三年時間，許許多多人就有了吃和穿。

緊接著，在我的青年時代，許許多多人的夢想是“洋犁子洋耙，電燈電話，樓上樓下，不見人說話”。展眼看現(xiàn)在，真如“換了人間”！

1981年，是不平凡的一年。直到現(xiàn)在，它經(jīng)常盤旋在我的腦海中，催我思，催我想……