許鋒
沒(méi)有雪,似乎就不是冬天。南方的冬天,除了山區(qū),一般城市里是不見(jiàn)雪的。有的人一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪。有的人去過(guò)人造的冰窟,大夏天的,一張門票幾十塊錢。那叫雪嗎?混雜著煤灰一樣的雜質(zhì),了無(wú)生機(jī)??吹娜颂嗔?,踩的人太多了,雪就沒(méi)了形狀,沒(méi)了精髓。逗人玩呢!
看雪還是要去北方。進(jìn)入冬天,雪就成了北方唯一的風(fēng)景。城市里白雪皚皚,山野上蒼茫一片,真是“千里冰封,萬(wàn)里雪飄”。尤其是在林區(qū),倘若大雪遮天蔽日地下上幾天幾夜,清早忽然起來(lái),順著窗戶霜花的縫隙,猛地發(fā)現(xiàn)雪停了,世間萬(wàn)般寂靜,無(wú)聲無(wú)息。連鳥叫都沒(méi)有——那么冷的天,鳥如何抵擋得了?
若是孩子,心里就樂(lè)了。孩子們要結(jié)伴去上學(xué),他們穿得像熊似的出門,路上的雪太厚,厚度和他們的個(gè)子幾乎一般高,一不小心,掉進(jìn)雪里,卻沒(méi)什么恐懼。
孩子都希望自己滿頭滿臉都是雪,跟白胡子老人似的。當(dāng)然,一般都小心翼翼,手牽著手,順著樹根走。無(wú)風(fēng),說(shuō)不上有陽(yáng)光,天卻是晴的,抬頭望去,干枯的枝頭都掛著雪,像棉花糖。孩子們的小拳頭捶在樹干上,雪受到驚嚇,都紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落了,如柳絮飄飛。孩子們笑著,松開了小手,手舞足蹈,聲音驚著了寂靜的林區(qū),樹上的雪都矜持不住,更洋洋灑灑。
雪地并不很滑,不像結(jié)冰的地面,而孩子們穿的棉鞋大多是膠鞋底子或布鞋底子,有阻力。學(xué)完功課的孩子們不安分了,邊走,邊玩雪球,打雪仗。
戴著棉手套,團(tuán)出小雪球,狠狠地朝對(duì)方頭上、臉上擲去。一般打不中,但打中的話,很疼,卻沒(méi)人哭。追著鬧著,偶爾完全擊中臉、甚至精確到鼻子,那可慘了,誰(shuí)闖的“禍”誰(shuí)去收拾。
那是內(nèi)蒙古小興安嶺的冬天。經(jīng)歷過(guò)那樣的冬天,后來(lái)不管到哪里,都找不到冬天的感覺(jué)了。即便有一點(diǎn),又總覺(jué)得意猶未盡,不夠味兒。比如蘭州和濟(jì)南的冬天屬于干冷,也下一點(diǎn)雪,卻很短暫,又及時(shí)地消融;而廣州或者深圳呢,雪是見(jiàn)不到的,仿佛那是另外世界的風(fēng)物。
北方的冬天總歸是有雪的,尤其是農(nóng)村,外面大雪飄飄,如夢(mèng)如癡,城里的親戚回到鄉(xiāng)下,和爹媽兄弟姐妹們坐在熱炕頭上,孩子們則見(jiàn)縫插針地躺著坐著。
旺火上煮上熱茶,燒上烈酒,燉上一大鍋豬排骨——其他調(diào)料都不要,有點(diǎn)鹽就夠。一大口烈酒下肚,胃都滾了,不喝酒的喝茶,再聽著窗外呼嘯的北風(fēng),看著偶爾門開時(shí)飄進(jìn)來(lái)的雪花——感覺(jué)好極了。
文章第一自然段描寫南方的冬天,這樣寫有什么作用呢?請(qǐng)結(jié)合文意簡(jiǎn)要回答。endprint