張可旺

1

表哥來那天是中午，奶奶關(guān)了院門，正坐在院子里的躺椅上打瞌睡。奶奶喜歡聽京劇，但不是十大樣板戲，而是《秦瓊賣馬》《借東風(fēng)》《單刀赴會》。心情好的時候，她會拿出那臺藏在地窖里的留聲機(jī)，聽一個男人在咿咿呀呀地唱：店主帶過了黃驃馬，不由得秦叔寶兩淚如麻。提起了此馬來頭大，兵部堂黃大人相贈與咱。遭不幸困至在天堂下，還你的店飯錢無奈何只得來賣它。擺一擺手兒你就牽去了吧。聽著聽著，奶奶的眼角會溢出淚水。留聲機(jī)的音量不大，還發(fā)出刺啦刺啦的雜音，但是奶奶喜歡聽。我們不知道余叔巖、李少春是誰，可奶奶知道，熟悉得就好像他們是奶奶家的親戚。奶奶坐在太陽地里，微闔雙目，一會便打起盹來。

正打著盹，朦朧中聽見一個孩子的慘叫，奶奶被驚醒了，她幾乎是從躺椅上一躍而起，順手拎起一個笤帚，邁著一雙小腳快步向院門口走去。來到院門口，奶奶揮舞笤帚，大叫，門神，去去！去去！門神扭頭看奶奶一眼，自知又闖禍了，兩個翅膀一拍，縱身飛上院門口的那棵棗樹。奶奶說一句，天殺的，早晚煮了你吃！然后去看我表哥。表哥雙手護(hù)臉，手背卻血淋淋，那是門神的利爪給抓的。這哪是一只雞，簡直就是一只老鷹，所以我們叫它老鷹，真的是名副其實(shí)。

奶奶養(yǎng)的這只公雞高大威猛，經(jīng)常領(lǐng)著一群母雞，在院門口覓食，但凡有陌生人進(jìn)院門，它就抬起頭，腦袋一動不動盯著那個人，嘴巴發(fā)出兩聲嘎嘎。這是它對陌生人發(fā)出的警告，如果那個人不聽，無視它的存在，接下來它就會一拍翅膀跳起來，一雙利爪直撲他的臉。那個時候他躲閃都來不及，只等奶奶出來把它趕走，才會脫險。我們叫它老鷹，奶奶喜歡叫它門神。在我們這里經(jīng)?？吹嚼销棧谔炜毡P旋，有時會突然俯沖而下。我們都知道老鷹很厲害，因?yàn)槲覀兇謇锞陀幸粋€人被老鷹啄瞎了一只眼睛。為什么把一只公雞叫做門神呢？奶奶說這門神一個是秦瓊，一個是尉遲恭，兩個人厲害著呢。我們就問奶奶這只公雞是秦瓊還是尉遲恭。奶奶笑而不答，最后說了一句，天機(jī)不可泄露。

我們聽不懂表哥的四川話，奶奶也聽不懂。表哥驚魂未定，又哭又說，急得奶奶直跺腳。等表哥不哭了，奶奶說，你是哪個村的娃？

表哥也聽不懂奶奶濃重的方言，他的腮幫子上掛著淚，只是在用手比劃?？吹诫S后趕來的二姑父，奶奶一愣，這才明白過來是怎么回事。原來這個小男孩是她的外孫。表哥長得細(xì)皮嫩肉，眉眼女娃子一般，拿四川話說，長得好巴適。奶奶握住表哥的手，眉開眼笑，從上到下把他打量了一個遍。表哥卻忸怩起來，低下頭去看自己的腳。奶奶說，還傻站著干嗎？快進(jìn)家啊。

二姑父當(dāng)過兵，身材魁梧，一米八七的個子往那一矗，就像一座山。此刻的二姑父風(fēng)塵仆仆，可以說是蓬頭垢面，全然不是父親描敘中的那個英俊小生。后來，二姑父給我們父親的來信中，我們得知他是老革命，曾經(jīng)參加過淮海戰(zhàn)役。

二姑父說他轉(zhuǎn)悠了半天，才找到供銷社，他本想買紅糖，但供銷社拒絕賣給他，說憑票才可以購買，而坐火車又查得緊，所以他這次來是兩手空空的。奶奶擺擺，那意思是買不買東西無所謂，這個年月只要人好好的，其他的都不重要。進(jìn)了院門，奶奶又把表哥打量一番，就像看到了二姑，接著就眼淚婆娑了，她把表哥攬在懷里，說一會就把門神宰了，煮了給東子吃。

像個女娃子！二姑父笑，問奶奶收到他的信沒有。奶奶說什么信？二姑父說來之前半個月，他寫了一封信，看來是還沒收到。在二姑父走后，又過了半個月，父親才收到他的信。一封信從四川到山東，整整走了一個月，真的是讓人無可奈何。表哥比我大一歲，可我不叫他表哥，而是叫瓜娃子。我們還取笑他，學(xué)他說話，他就到奶奶那里告狀，而奶奶總是袒護(hù)他。

母親沒見過二姑父，只是聽奶奶說。二姑在小時送了人家，那戶人家是大戶，家道殷實(shí)，二姑在那樣的人家不愁吃喝。奶奶經(jīng)常嘮叨，不送人怎么辦，不能活活餓死呀。送了人家，就是給二丫頭一條活路。奶奶叫二姑二丫頭。那戶人家的大少爺就是我們的二姑父，在學(xué)堂讀過書，后來又去北京求學(xué)。在二姑十六歲那年，家里給他們兩個人辦了一個風(fēng)風(fēng)光光的婚禮。那個時候的二姑已出落成一個亭亭玉立的少女，二姑父也是儒雅俊秀，兩個人可以說是郎才女貌。在許多年后，二姑父給我們的來信中，隨信寄來一張他翻拍的照片，那張照片就是二姑父和二姑婚后去上海拍的。二姑父放下家里的優(yōu)渥生活，瞞著父母參加了革命，隨后在他的慫恿下，二姑也投身了革命，并在上海入黨。我們的小姑同樣也是送了人家。許多年后，父親才聯(lián)系到小姑，她長大后嫁給了一個當(dāng)兵的，然后跟著去了新疆。大姑呢，一直沒有聯(lián)系上，至今生死不明。因?yàn)槲腋赣H是家里的男孩，作為唯一的香火，他是需要傳宗接代的，所以才沒有送人。

奶奶吩咐母親去做飯，二姑父卻說吃過了，在火車站吃的。母親就燒水，給二姑父泡茶。茶是奢侈品，吃上頓沒下頓的年月，誰還喝得起茶。但是，奶奶藏著一罐茶葉，是二姑在幾年前寄來的，寶貝一樣鎖在柜子里。母親泡好茶，給二姑父倒上一杯，又給奶奶倒上一杯。二姑父喝一口，眉頭皺了起來，說這茶葉發(fā)霉了，不能喝了。

奶奶喝一口，馬上又吐了出來，說這還是二丫頭寄來的，三年多了，一直沒舍得喝。

茶是新的好。二姑父說，擱久了就受潮發(fā)霉，不能喝了。

奶奶笑笑，伸手把表哥攬在懷里，表哥忸怩了一下，臉變紅了。表哥皮膚白凈，雙眼皮。奶奶說他長得像我們的二姑。這次二姑父帶著表哥來到我們這個幾乎與世隔絕的山旮旯，是為了把表哥留在奶奶家。二姑正在挨批斗，日子沒法過，我們的大表姐也被送到了她鄉(xiāng)下的奶奶家。二姑父從口袋里摸索出一包煙，掏出一根來，點(diǎn)上。煙味嗆人，我們就用手在鼻子前不停地扇著。奶奶把手一揮，說大人說話，小孩一邊玩去！

門神帶著一群母雞，咕嘎咕嘎地叫著，走到院子里，它停下來，朝二姑父和表哥看了一眼，這才向后院走去。表哥看到門神，打個哆嗦，直往奶奶的懷里鉆。奶奶就笑，就說，男子漢大丈夫，就這點(diǎn)膽，丟人不丟人？表哥窘得臉紅了，這更惹得奶奶咯咯笑個不停。二姑父就說表哥沒見過雞的。聽二姑父那么說，弟弟嘴巴一咧，說他沒見過雞？他會沒見過雞？endprint

我就說，人家是城里人！

弟弟說，城里人就不養(yǎng)雞？

我說，誰知道。

弟弟說，他們不養(yǎng)雞怎么吃雞蛋？

我踢他屁股一腳，說哪來這么多問題！

2

表哥不敢去后院，那里是門神的領(lǐng)地，它咕嘎咕嘎，領(lǐng)著一群母雞，在院子里覓食。我們教表哥唱：大公雞真美麗，頭戴著紅帽子，雞冠花真漂亮，公雞越看越喜歡，公雞對著花兒說，我要和你比一比……表哥不好意思跟著唱，他知道自己說話細(xì)聲細(xì)氣的，經(jīng)常被我們?nèi)⌒?，所以在我們唱歌的時候，他就嘟嚕著嘴巴。我們說他說話滿嘴的娘娘腔，雖然他聽不懂我們的方言，可他知道我們說的都不是好話，就去奶奶那里告狀。奶奶是偏袒他的，只要他去告狀，奶奶就故作生氣，摸著表哥的腦袋，說以后誰敢再說你娘娘腔，姥姥就拿針縫住他的嘴巴。

表哥有奶奶護(hù)著，幾乎寸步不離，他當(dāng)然也想跟著我們?nèi)ズ永锩~、逮蝦，可他害怕門神，不敢走出院門，只能眼巴巴看著我們?nèi)?。二姑父把表哥留在奶奶家，只住了一夜，第二天一早就走了。那天晚上，父親下班回來，和二姑父喝了一夜酒。半夜里停電了，父親就點(diǎn)上一根蠟燭。兩個人的頭，有時湊在一起，低聲耳語，有時又嘆著氣，悶聲喝酒。半夜醒來，我看到兩個龐大的黑影，一會晃一下，又晃一下。兩個人低聲說話，神神秘秘的。

我少不更事，不知道離婚是什么意思。只是聽父親提起過，說二姑父和二姑離婚了，好像是為了不讓孩子們受到牽連。父親的片言只語，就像那個夜晚一樣曖昧不明，感覺我所看到的就像發(fā)生在夢中一樣。本來是假離婚，誰想弄假成真，二姑父和二姑從此再也沒有在一起過。

過去，奶奶寵我，表哥來了后，我就失寵了。甚至連母親，對表哥也比對我好，這讓我心里很是不平。我們摸了魚回來，也不開膛破肚，直接在爐子上烤了吃，居然也香噴噴。我們的嘴巴故意發(fā)出吧嗒吧嗒的聲音，眼睛卻不看他。我們只能以這樣的方式報復(fù)他一下。表哥看著我，他的嘴巴輕輕嚅動，似乎在咽口水，可他又不好意思對奶奶說，只能眼看著我們砸吧著嘴吃烤魚。我們摸一下黑乎乎的嘴巴，說著真香啊。奶奶就對我們瞪眼，說給表哥煮雞蛋吃。

表哥惡狠狠看我們一眼，說龜兒子。

弟弟聽他那么說，就哈哈大笑。上氣不接下氣地說，他說，龜兒子！哈哈，笑死我了，他說龜兒子！

我踢弟弟屁股一腳，說傻蛋！龜兒子是罵人話。

弟弟不笑了，就說，龜兒子是啥意思？烏龜?shù)膬鹤訂幔?/p>

我又踢他屁股一腳。

弟弟不笑了，說你個龜兒子，敢踢我！

我就說，走，我們不跟這個瓜娃子玩。

弟弟是我的跟屁蟲，我去哪他就去哪。自從表哥來了后，他又找到了玩伴，不像過去整天纏著我了，現(xiàn)在他變成了表哥的跟屁蟲。在家不如去學(xué)校熱鬧，學(xué)校里隔三差五開老師的批斗會，這正好是我們報復(fù)老師的機(jī)會，平時他們吹胡子瞪眼，還拿教鞭敲我們的頭。除了幾個學(xué)習(xí)好的，其他人誰沒有挨過老師的教鞭呢?？赡棠陶f這還是輕的，過去的私塾先生都是拿著戒尺打手的，不受苦中苦難得人上人。奶奶幾次三番告誡我們，在學(xué)校不許胡鬧，誰要做出出格的事，不會有好果子吃的。在學(xué)校停課期間，奶奶對我們看管很嚴(yán)，她把院門一關(guān)，插上門栓，教我們背唐詩。我們就有口無心地跟著奶奶說，床前明月光，疑是地上霜?；蛘咴?jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

這個年紀(jì)正是讀書的好時光，不能荒廢了學(xué)業(yè)。奶奶說，少壯不努力老大徒傷悲，奶奶又說書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟。她說話總是一套一套的，這讓我們平時都畏懼她三分。奶奶教我們讀唐詩，抑揚(yáng)頓挫，吐字清楚，就跟我們城里來的老師一個樣，說的竟然是普通話。表哥記性好，奶奶只讀一遍，他就記住了。奶奶夸表哥聰明，不僅長得像我們二姑，連聰明勁也像。要是放在過去，肯定能考個狀元，金榜題名的。可我不喜歡背唐詩，奶奶關(guān)了院門，我就翻墻頭，去礦上坐小火車。對此奶奶很是無奈，搖著頭說孺子不可教，又說子不教，父之過！我們的父親卻不這么認(rèn)為，奶奶吟風(fēng)弄月，是與這個時代背道而馳的。

正是貪玩的年齡，而學(xué)校隔三差五停課，學(xué)什么習(xí)啊。我們結(jié)伴去礦上，礦上的小火車只掛不多的幾節(jié)車廂，每天有三班車接送上下班的礦工。我們坐上小火車去五十里地外的一個碼頭看世界，才知道外面的世界比我們這個山村旮旯精彩多了。看得出表哥也想跟著我們?nèi)?，他一個人整天被關(guān)在院子里，坐牢一般，誰受得了。奶奶卻從不讓表哥跨出院門半步，只同意他去后院或院門前玩一會。后院是門神的領(lǐng)地，表哥不敢去，只好坐在門前的臺階上發(fā)呆。奶奶知道他害怕門神，抓幾顆玉米，說我們?nèi)ノ归T神，和它熟悉了，它就不會啄你了。

表哥藏身在奶奶背后，探頭探腦，奶奶笑他膽小，說門神不會啄自己家人的。

可表哥還是膽戰(zhàn)心驚，奶奶就把玉米給他，讓他喂雞。這樣喂過幾次后，門神見了表哥，不再扎煞了翅膀，盯著他看。時間一長，表哥和門神就熟悉了。母雞下了蛋，表哥聽到咯嗒咯嗒的叫聲，就抓一把玉米去后院。回來的時候，他兩手各握著一個雞蛋，嚷著雞下蛋了，雞下蛋了。

奶奶說，姥姥給你煮了吃。

表哥咧嘴一笑，要得要得。

來了不到一個星期，表哥和門神就熟悉了。奶奶關(guān)了院門聽京劇，他就一個人去后面和門神玩。門神咕嘎咕嘎叫，他就蹲在一旁和門神說話，嘰里呱啦，也不知道說的是什么。后院雜草叢生，在靠近院墻處是一棵桃樹。高大威武的門神就像一個皇帝，帶領(lǐng)著它的三千佳麗，在它的領(lǐng)地巡游。門神聽不懂表哥說的話，它只是在后院刨食，不時伸了脖子，左看看，右看看，嗓門洪亮地叫一聲。看表哥郁郁寡歡的表情，他可能是想家了。有一次，我看見表哥在偷偷抹眼淚。這個娘娘腔，跟個女人一樣哭鼻子呢?？捱^之后，他的眼睛就紅紅的，見了奶奶也不敢抬頭。奶奶心知肚明，也不說破。這個時候奶奶就把他攬入懷里，嘆口氣，看著遠(yuǎn)處的天空。

弟弟喜歡學(xué)表哥說話，還拿從山上摘來的酸棗討好他。我看不慣弟弟涎著臉的樣子，經(jīng)常踢他的屁股，可他屢教不改，仍舊偷偷地在表哥面前諂媚。弟弟喜歡表哥的四川話，只要表哥說話，他就跟著學(xué)。表哥也好為人師，很耐心地教他。弟弟說，最好教我罵人的話。endprint