隈研吾

導(dǎo)語(yǔ)：沉浸于幸福之中的人類只會(huì)重復(fù)過(guò)去的行為，而不思考該如何前行。只有在遭遇災(zāi)難、在慘烈地倒下之后，人類才會(huì)扔掉過(guò)去的自己而開(kāi)始向前行進(jìn)。遺憾的是迄今為止的建筑史卻對(duì)災(zāi)難視而不見(jiàn)。

我總在想，從零開(kāi)始對(duì)建筑進(jìn)行重新思考的時(shí)候應(yīng)該到了。

冒出這一念頭的契機(jī)源自東日本大地震帶來(lái)的巨大災(zāi)難。每當(dāng)我們重新審視歷史之時(shí)，往往都會(huì)發(fā)現(xiàn)一些至今不曾在意的、實(shí)則很重要的東西。巨大的災(zāi)難往往會(huì)改變建筑的世界，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。我認(rèn)為，推動(dòng)建筑史前行的動(dòng)力并非來(lái)自劃時(shí)代的發(fā)明或技術(shù)進(jìn)步等所謂福音，而是作為生物的人類每當(dāng)遭遇巨大災(zāi)難、每當(dāng)生命受到威脅時(shí)，其自身具備的頑強(qiáng)依賴于巢穴的習(xí)性所致。人類的身體是奢華富貴的，這與人類動(dòng)作的遲緩有關(guān)。像鳥(niǎo)兒或魚類等動(dòng)作迅速敏捷的生物對(duì)巢穴的依賴度是極低的。而人類是脆弱、遲緩的生物，所以人類擁有依賴巢穴的怪癖，擁有依賴建筑的嗜好。

沉浸于幸福之中的人類只會(huì)重復(fù)過(guò)去的行為，而不思考該如何前行。只有在遭遇災(zāi)難、在慘烈地倒下之后，人類才會(huì)扔掉過(guò)去的自己而開(kāi)始向前行進(jìn)。遺憾的是迄今為止的建筑史卻對(duì)災(zāi)難視而不見(jiàn)。你常?？梢钥吹?，以科學(xué)或技術(shù)的發(fā)達(dá)為理由，天才個(gè)人的才能、發(fā)明和創(chuàng)意被當(dāng)作必然結(jié)果寫進(jìn)建筑的歷史。那真是一部“幸?！钡慕ㄖ?，毋庸置疑的建筑史。如此，曾經(jīng)接二連三發(fā)生過(guò)慘劇的歷史就這樣明快且輕率地被改編了。

但是，人類的生存環(huán)境絕非晴空萬(wàn)里。以悲劇為契機(jī)，發(fā)明和進(jìn)步的齒輪才會(huì)開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。悲劇推動(dòng)著歷史，這不禁讓我們想起“3·11”東日本大地震a。在那一刻，以往一幕幕災(zāi)難鮮活地浮現(xiàn)在我們眼前。于是，人類如何應(yīng)對(duì)那些悲劇的場(chǎng)景就會(huì)清晰地浮現(xiàn)。

里斯本大地震

在眾多災(zāi)難之中，最大的慘劇當(dāng)屬發(fā)生在1755 年11 月1 日令整個(gè)歐洲陷

入恐慌的里斯本大地震（圖1）。當(dāng)時(shí)的世界人口只有7 億，而死者竟達(dá)5 萬(wàn)～ 6萬(wàn)。如今世界人口達(dá)70 億，與“3·11”死者達(dá)2 萬(wàn)相比，那個(gè)時(shí)代人們所承受的打擊之大是可想而知的。當(dāng)時(shí)人們甚至已經(jīng)感覺(jué)到“上帝終究放棄了人類”。里斯本大地震從各種意義上說(shuō)已然成為世界史的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。甚至有人這樣說(shuō)，

“所謂近代，以這場(chǎng)悲劇拉開(kāi)了序幕”。

從“不能依賴上帝”這一危機(jī)感中誕生了啟蒙主義，也誕生了自由、平等、

博愛(ài)的思想，這些都與30 年后的法國(guó)大革命密不可分。哲學(xué)家伊曼努爾·康德

（Immanuel Kant）就因這場(chǎng)大地震備受打擊，開(kāi)始涉足地質(zhì)學(xué)研究，甚至著

書立說(shuō)。出身于虔誠(chéng)耶穌教家庭的康德，一方面承認(rèn)上帝存在的普遍真理，一

方面也開(kāi)始對(duì)“悟性”這一人類所擁有的客觀能力有了認(rèn)知。而這一切均可理

解為那場(chǎng)“不能僅僅依賴上帝”的震后情感所致。有人說(shuō)，上帝隕落之后，取

而代之的是近代科學(xué)，而產(chǎn)業(yè)革命等所有這一切正是里斯本大地震的產(chǎn)物。

從空想到現(xiàn)實(shí)

在一切變革中，建筑界的反應(yīng)是最快的。如果上帝無(wú)法守護(hù)人類，那么就

必須自己守護(hù)自己。這樣想著，首先在人們腦海中浮現(xiàn)的便是作為巢穴的建筑。

這是生物面臨危難時(shí)的本能。因此，多數(shù)人自然馬上想到應(yīng)該構(gòu)筑既可抵抗地

震也能抵抗火災(zāi)、堅(jiān)固而合理的建筑。

感覺(jué)敏銳的建筑家很快就繪出了新型建筑圖紙。法國(guó)一群建筑家描繪的作

品很有沖擊力。這些作品在今天看來(lái)依舊是那么異樣，因此這批建筑家當(dāng)時(shí)被

賦予了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)似乎帶有辱蔑意味的稱呼——“幻視者”。

此前，在那個(gè)“依賴上帝的時(shí)代”，建筑一直由古典主義和歌德式這兩種建筑風(fēng)格所支配。以古希臘、古羅馬建筑風(fēng)格為基礎(chǔ)，進(jìn)化、傳承的古典主義建筑是一個(gè)擁有繁雜規(guī)則的集合體。首先，要有五種設(shè)計(jì)各異的柱子（多立克柱、愛(ài)奧尼柱、科林斯柱、混合柱、塔司干柱），它們被稱為“五種柱式”（圖2），并且規(guī)定如果是具有某種功能的建筑（例如銀行），那么就該使用相應(yīng)的某種柱式。再者，所有裝飾均與這五種柱式相結(jié)合，并擁有各自不同的意義。

羅馬帝國(guó)的終結(jié)迎來(lái)了基督教掌管實(shí)權(quán)的中世紀(jì)時(shí)代。在這期間，在古典建

筑關(guān)鍵詞“柱子”這一垂直性極強(qiáng)的要素基礎(chǔ)上，歌德式建筑極大地推動(dòng)了令人

嘆為觀止的精巧建筑的不斷發(fā)展（圖3）。中世紀(jì)的教堂建筑幾乎無(wú)一例外地采

用了歌德式，因?yàn)檫@種建筑本身即對(duì)上帝信仰的強(qiáng)有力表現(xiàn)。神像以及獨(dú)特的裝

飾覆蓋了整體建筑，建筑上的所有裝飾、所有細(xì)節(jié)都是以贊美上帝為目的的奉獻(xiàn)。

于是乎，新古典主義者打算首先從這一花費(fèi)了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間才搭建好的規(guī)矩

中擺脫出來(lái)。在他們眼里，為了堅(jiān)固、合理的建筑，任何多余的裝飾都是毫無(wú)

必要的，而決定裝飾的規(guī)矩以及慣例就更不需要了。要想替代柱式和裝飾并且

達(dá)到堅(jiān)固、合理的建筑目的，他們的設(shè)計(jì)只需要依賴幾何學(xué)（圖4）。

誠(chéng)然，在當(dāng)時(shí)他們也有無(wú)法逾越的極限。無(wú)論是混凝土還是鋼鐵都不是他

們可以隨心所欲利用的。他們?nèi)允苤朴诙哑鍪^或磚瓦這一技術(shù)上的限制。你只要仔細(xì)觀看那些作品的細(xì)節(jié)就會(huì)知道，那里描繪的依舊只是石頭和磚瓦堆砌出來(lái)的“古老時(shí)代”的建筑。而剝掉建筑的裝飾，修整建筑的形態(tài)是他們唯一可以做的。也就是說(shuō)，要想盡情地利用混凝土和鋼筋去修建那種擁有長(zhǎng)方體、球形、圓筒形等幾何學(xué)形態(tài)的建筑，并且達(dá)到建筑的堅(jiān)固與合理程度，他們不得不等待100 年以上。

100 年之后，里斯本大地震引發(fā)的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)變革以及產(chǎn)業(yè)革命等所有成果終于達(dá)到一個(gè)新的水平，實(shí)現(xiàn)了他們?cè)?jīng)的夢(mèng)想。是的，否定上帝、贊美人類的知性、堅(jiān)固且合理的建筑終于出現(xiàn)了，這正是他們當(dāng)年最想做的。以純幾何學(xué)為基礎(chǔ)的造型和以數(shù)學(xué)為基礎(chǔ)的合理結(jié)構(gòu)計(jì)算造就了20 世紀(jì)的現(xiàn)代建筑（圖5、圖6、圖7）。應(yīng)該說(shuō)，就預(yù)見(jiàn)性而言新古典主義建筑家們正是現(xiàn)代建筑的鼻祖，是現(xiàn)代建筑的“父親”。endprint

倫敦大火和拿破侖三世的巴黎

除了里斯本大地震，還有其他一些讓人們陷入無(wú)限恐慌的災(zāi)難也促使建筑發(fā)

生了改變。例如1666 年的倫敦大火。大火之前的倫敦是一個(gè)由低矮木制建筑所

覆蓋的城市。建筑家克里斯托弗·列恩（Sir Christopher Wren）領(lǐng)銜重建了被

燒毀約85% 街區(qū)的倫敦，他提議用磚頭修建永不被燒毀的倫敦。于是，中世紀(jì)那細(xì)長(zhǎng)街道編織的倫敦從此成為現(xiàn)在磚結(jié)構(gòu)建筑林立，廣場(chǎng)和大街井然有序的倫敦。

以嶄新的倫敦為模板修建起來(lái)的城市是現(xiàn)在的巴黎。拿破侖下臺(tái)后，第一

共和政權(quán)因擔(dān)心拿破侖時(shí)代卷土重來(lái)，于1846 年至1848 年將拿破侖的侄子也

就是拿破侖三世幽禁在倫敦。與當(dāng)時(shí)仍處在中世紀(jì)臟亂、繁雜的巴黎相比，倫

敦看上去已經(jīng)十分明亮整潔，而且城市布局十分合理。

拿破侖三世回國(guó)后，在擁戴拿破侖時(shí)代的支持者的幫助下重掌政權(quán)，并任命

才華橫溢的政治家喬治- 歐仁·奧斯曼男爵（Georges-Eugène Haussmann）

出任塞納區(qū)行政長(zhǎng)官，在1853 年至1870 年這短短的17 年間，歐仁·奧斯曼將巴黎徹底改頭換面。改造后的巴黎，一掃中世紀(jì)殘留的狹窄街區(qū)的形象，林蔭大道與紀(jì)念碑高聳的廣場(chǎng)相連。在大街的正面聳立著方尖柱等樣式的紀(jì)念碑以及歌劇院樣式的地標(biāo)性建筑。面向大街的是井然排列、高度相差無(wú)幾、經(jīng)過(guò)嚴(yán)格規(guī)范設(shè)計(jì)的中層建筑群。整齊劃一的街區(qū)，將街道盡頭矗立的方尖碑以及歌劇院的地標(biāo)性作用發(fā)揮得淋漓盡致。那里的建筑如同軍人的列隊(duì)，排列整齊宛如墻壁，在它們的對(duì)面矗立著獨(dú)特的建筑物。那個(gè)由弱不禁風(fēng)、臟亂不潔的“小建筑”七拼八湊起來(lái)的城市終于實(shí)現(xiàn)了向“堅(jiān)固且合理的大都市”的蛻變。

這樣的城市對(duì)治安也十分有益。在以往縱橫交錯(cuò)的狹窄區(qū)域內(nèi)有許多隱蔽的空間，就連拿破侖三世也知道自己曾在那里受到恐怖襲擊?，F(xiàn)在終于建成了拿破侖三世所希望的那個(gè)既堅(jiān)固又合理，而且相對(duì)安全（對(duì)他而言）的城市。

堅(jiān)固且合理的城市隨后成為全世界城市的榜樣。寬敞的大街和廣場(chǎng)，還有不會(huì)燃燒的建筑，這樣的城市規(guī)劃思潮開(kāi)始蔓延到全世界。當(dāng)時(shí)將“弱小骯臟的世界”變成“既堅(jiān)固又合理的大世界”已然形成一股可怕的趨勢(shì)。

芝加哥大火和摩天大樓

加速上述趨勢(shì)的另一個(gè)災(zāi)難是1871 年10 月8 日發(fā)生的燒盡800 公頃、造

成10 萬(wàn)人無(wú)家可歸的芝加哥大火（圖8）。

災(zāi)難于何時(shí)發(fā)生、發(fā)生在哪里，這對(duì)災(zāi)難本身而言具有決定性意義。就

在耗時(shí)5 年之久的南北戰(zhàn)爭(zhēng)（1860 年～ 1865 年）終于落下帷幕之際，就在人

們迎接一個(gè)嶄新的美國(guó)到來(lái)之際，美國(guó)北部中心城市芝加哥卻出現(xiàn)了800 公頃

的荒蕪大地。芝加哥市從此禁止木結(jié)構(gòu)建筑，由于極力推行磚結(jié)構(gòu)、鋼結(jié)構(gòu)建

筑，不會(huì)燃燒的“堅(jiān)固且合理的巨大建筑”以驚人的速度拔地而起。不僅如此，

1853 年拿破侖三世的巴黎與1871 年的芝加哥城市規(guī)劃之間還存在一個(gè)決定性

的差異。在歐洲歷史名城巴黎，對(duì)建筑高度有著嚴(yán)格的限制（圖9），而在作

為西部開(kāi)發(fā)源頭的芝加哥，這一切限制均不存在。只要建筑技術(shù)允許，不管修

建多高的塔都是可以的。再加上大火之前發(fā)明了電梯，人們從此掌握了無(wú)須跨

步、想攀登多高就可以攀登多高的手段。世界第一座裝上電梯的豪沃特大廈

（Haughwout Building）于1856 年建于紐約（圖10）。

幾種條件的重合疊加，使得芝加哥刮起了一股建造摩天大樓的風(fēng)潮。鋼鐵技術(shù)在高層大廈需求的刺激下得到了迅猛發(fā)展，這讓芝加哥從“低矮木結(jié)構(gòu)建筑”的城市一舉變成“中高層、不會(huì)燃燒”的城市（圖11）。一個(gè)“堅(jiān)固、合理而且是巨大建筑”的時(shí)代到來(lái)了。

芝加哥學(xué)派和大型建筑

這一時(shí)期在芝加哥建造的以重視功能為核心的中高層建筑被稱作芝加哥學(xué)

派，并成為之后20 世紀(jì)新古典主義建筑的先驅(qū)。因芝加哥“摩天大廈”這一新

型建筑的飛速發(fā)展，紐約自1910 年開(kāi)始也掀起了建造高層建筑的風(fēng)潮。其高峰

期以克萊斯勒大廈（Chrysler Building，1930 年落成），帝國(guó)大廈（Empire State Building，1931 年落成）為代表，于20 世紀(jì)20 ～ 30 年代迎來(lái)一個(gè)超高層建筑時(shí)代。

那個(gè)年代的紐約和芝加哥一樣，限制大廈高度的法規(guī)尚不健全。只要限定了用地面積的四分之一，高塔可以無(wú)限制地增高。而事實(shí)上，樓層增高，所需電梯的數(shù)量就要增加，辦公室的可利用面積就要減少，因此就經(jīng)濟(jì)效率、技術(shù)邊際而言，超高層建筑的高度必須有一定的限制，不可能無(wú)止境地高上去。也正是這個(gè)原因，帝國(guó)大廈（建成時(shí)的高度為381 米）在直到1972 年世界貿(mào)易中心大廈（高度411 米）竣工前的40 年間，一直保持著“世界第一高樓”的美譽(yù)。

人們總是羨慕巨大的建筑。1929 年經(jīng)濟(jì)大蕭條的爆發(fā)雖然讓超高層風(fēng)潮略有收斂，但是之后，世界對(duì)“堅(jiān)固、合理且巨大的”建筑依舊保持著美好的向往。

比如20 世紀(jì)中葉的紐約，80 年代泡沫經(jīng)濟(jì)中的東京，90 年代以后的北京、上海，還有因石油獲利的阿拉伯國(guó)家。不同的年代，不同的城市，在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中心地區(qū)矗立起一座座高塔。雖然各自的外觀隨時(shí)光推移發(fā)生著微妙的變化（圖12、圖13、圖14），但它們呈現(xiàn)和表露的潛意識(shí)精神卻是相同的。

自里斯本大地震丟失了上帝之后，人們不離不棄地追求著堅(jiān)固而合理的大型建筑。每當(dāng)遭遇巨大災(zāi)難之后，這種傾向就愈加強(qiáng)烈。誰(shuí)都知道，建筑越大未必就與建筑的安全性一致，但人們追求堅(jiān)固合理的大型建筑的心情非但沒(méi)有改變，反倒愈來(lái)愈強(qiáng)烈了。endprint

關(guān)東大地震和東京的變遷

最讓人遺憾的是，日本也被里斯本大地震之后掀起的那股追求堅(jiān)固、大型建筑的浪潮所吞沒(méi)。關(guān)東大地震（1923 年）之前的東京，曾是一座木結(jié)構(gòu)平房或兩層小樓林立的低矮建筑城市（圖15）。木結(jié)構(gòu)建筑與混凝土或鋼結(jié)構(gòu)建筑

相比，既不堅(jiān)固也不算合理，當(dāng)然也不高大。木結(jié)構(gòu)建筑從各個(gè)方面來(lái)說(shuō)，受木材這一自然要素的制約，不僅長(zhǎng)3 米以上的材料很難買到，粗10 厘米以上的材料也很難買到，所以這類建筑一直受自然這一絕對(duì)條件的束縛。

然而，也多虧這個(gè)制約的束縛，因?yàn)槟窘Y(jié)構(gòu)建筑能夠提供相當(dāng)人性化的空間。每隔三米一根細(xì)細(xì)的柱子，高度被很自然地控制在二層以下。這并不是迫于人為法規(guī)所致，而是因?yàn)樵诖笞匀贿@一絕對(duì)條件下只能造出“小建筑”。

大自然要建筑小一些，而人類的智慧卻要建筑大一些。這種來(lái)自大自然的制約曾讓東京成為世界稀有的美麗城市。盡管這是一個(gè)罕見(jiàn)的高密度城市，但東京因樹(shù)木繁多依然顯得溫馨而且柔美。也可以說(shuō)，木材的制約造就了這個(gè)城市的美好生活。

但是，關(guān)東大地震造成了10 萬(wàn)人死亡，罹難者主要死于火災(zāi)。和倫敦大火、芝加哥大火一樣，木材建造的城市造成了10 萬(wàn)人死亡?！督ㄖ鶞?zhǔn)法》也因此立即得到修改。東京從此脫胎換骨，成為一座堅(jiān)固合理的大型建筑林立的城市。替代樹(shù)木的是混凝土和鋼鐵這些日本人并不熟知的素材，東京那個(gè)人性化的空間從此被丟棄了。東京的“小”不見(jiàn)了，她在以驚人的速度變丑。由于混凝土和鋼鐵這些歐美發(fā)明的材料進(jìn)入東京，這里被復(fù)制的歐美建筑所淹沒(méi)，一步步淪落為一個(gè)丑陋的“大”城市。

“3·11”東日本大地震和小建筑

日本在崇拜“大”的潮流過(guò)程中，終于迎來(lái)了2011 年3 月11 日。那是一場(chǎng)前所未有的災(zāi)難，是一場(chǎng)巨大的悲劇。但是，我能察覺(jué)到這場(chǎng)大災(zāi)難與里斯本大火之后發(fā)生的災(zāi)難有著本質(zhì)的區(qū)別。

一句話，就是讓人感到無(wú)論你把建筑做得多么“堅(jiān)固、合理、巨大”，終究無(wú)法和這種大災(zāi)難抗衡。我們?cè)庥龅暮[，其力量的強(qiáng)烈程度是壓倒性的。試想一下，如果在大海旁邊建造一座超高層公寓，那簡(jiǎn)直令人不寒而栗。災(zāi)難告訴我們，即便是鋼筋混凝土的建筑，在大自然的力量面前，或曰在大自然的怒吼面前，你渺小得什么都不是。

海嘯過(guò)后的核電事故更是嘲笑般地將“堅(jiān)固、合理、巨大”建筑的軟弱無(wú)力擺在我們面前。即便是混凝土和鋼鐵修建的既堅(jiān)固又合理的建筑在核能面前依然毫無(wú)招架之力?？梢哉f(shuō)，推崇“堅(jiān)固、合理又巨大”建筑的過(guò)程讓我們過(guò)分依賴核電。甚至可以說(shuō)，如果沒(méi)有核能這把人工“大火”的幫助，自里斯本大火之后這種潮流的加速度是無(wú)法繼續(xù)下去的。

的確，促成這一潮流飛速發(fā)展的“那個(gè)東西”十分脆弱，這是“3·11”東日本大地震教給我們的。無(wú)論人類建造了多么堅(jiān)固、合理、巨大的東西，在大自然面前都顯得如此軟弱無(wú)力。顯然，我們推崇的那個(gè)堅(jiān)固、合理、巨大的程序本身從內(nèi)部出現(xiàn)了破綻。

是時(shí)候了，應(yīng)該從零開(kāi)始修正我們的思維。茫然地眺望著那本該堅(jiān)固合理的建筑物，它們卻因海嘯而隨波逐流，我們不禁感慨，某些東西終歸要結(jié)束，某些東西終歸要開(kāi)始。

預(yù)兆

這一天終究會(huì)到來(lái)，人們似乎在很久以前就曾有過(guò)這樣的感覺(jué)?！皥?jiān)固、 合理且巨大”的建筑其實(shí)毫無(wú)魅力可言，對(duì)此人們很早就這樣想過(guò)。所以朦朧中才會(huì)討厭那種“盒子式”的建筑，才會(huì)去嘲笑超高層建筑是多么落伍，才會(huì)去嘲笑那是有錢人為了炫耀而建造的東西。遠(yuǎn)在大地震和海嘯來(lái)臨之前，如同動(dòng)物可以預(yù)知將要發(fā)生的災(zāi)難那樣，人們已經(jīng)預(yù)知一個(gè)新的時(shí)代即將來(lái)臨。

我對(duì)“小建筑”的興趣也許就是這些“預(yù)知”中的一個(gè)吧。用混凝土和鋼材建造“堅(jiān)固合理的大型建筑”并不是我的喜好。我認(rèn)為“小建筑”更有情趣。而且“小建筑”可以利用身邊現(xiàn)成的材料，自己動(dòng)手進(jìn)行拼裝，樂(lè)趣十足。

所謂“小建筑”應(yīng)該是自立的、可獨(dú)立生存的，無(wú)需政府給予基礎(chǔ)設(shè)施支持。如同生物自己動(dòng)手筑巢，且巢穴無(wú)需電力、無(wú)需水管、更無(wú)需煤氣一樣，這種“小建筑”應(yīng)該是自立的。如果你能領(lǐng)悟這樣的道理——無(wú)論怎樣依賴那些公共基礎(chǔ)設(shè)施，于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中它終歸無(wú)法做到令人滿意，那么很遺憾，我的預(yù)感真的應(yīng)驗(yàn)了。

既然是追求“堅(jiān)固、合理、巨大”的東西，那么配套的基礎(chǔ)設(shè)施就必須完備， 于是我們知道其結(jié)果，這些基礎(chǔ)設(shè)施必定是過(guò)度肥大的。隨著人工技術(shù)的積累疊加，基礎(chǔ)設(shè)施網(wǎng)絡(luò)逐漸擴(kuò)張，從而覆蓋全國(guó)。但是，這種人工網(wǎng)絡(luò)又是極其脆弱的、完全不可靠的。這種人工網(wǎng)絡(luò)不斷堆積的結(jié)果，讓我們知道它如同沙灘上的閣樓。因此，我的興趣開(kāi)始轉(zhuǎn)向無(wú)須依賴所謂基礎(chǔ)設(shè)施的建筑物，轉(zhuǎn)向可以直接與大自然對(duì)話、可以直接依托自然能量、可以自立的“小建筑”。

自20 世紀(jì)末開(kāi)始，各種自然災(zāi)難接踵而至。印度尼西亞的海嘯、美國(guó)的颶風(fēng)、發(fā)生在意大利或中國(guó)乃至海地的大地震……有地震學(xué)者曾指出，20 世紀(jì)其實(shí)是個(gè)災(zāi)難較少的特殊時(shí)代，今后地殼將再次開(kāi)始頻繁活動(dòng)。我曾接到邀請(qǐng)， 希望我設(shè)計(jì)一座足以應(yīng)對(duì)大災(zāi)難的避難建筑，諸如此類的以避難建筑為主題的展覽會(huì)我也參加過(guò)多次。本書介紹的“小建筑”中就有幾個(gè)曾經(jīng)參加過(guò)展覽。

以這樣的心態(tài)回顧從前，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“預(yù)兆”曾多次出現(xiàn)。有人曾反復(fù)警告我們“不要忘記大自然的恐懼”，“越是巨大的就越是危險(xiǎn)和脆弱的”。在計(jì)算機(jī)世界里，“小型計(jì)算機(jī)”自20世紀(jì)70年代起就已經(jīng)作為一個(gè)龐大體系取代了“大型”系列。反觀我們的建筑和城市規(guī)劃領(lǐng)域，這里的動(dòng)作實(shí)在是太遲緩了。如今，世界已經(jīng)開(kāi)始從龐大走向微小。人類這一生物正試圖用各自的雙手與整個(gè)世界抗衡。

人們已經(jīng)開(kāi)始試圖改變，以擺脫過(guò)去單純阻止某個(gè)龐大體系（例如核能）這一被動(dòng)存在的狀態(tài)，正試圖一步一步去實(shí)現(xiàn)親自筑巢、親自獲取能量這一主動(dòng)存在的蛻變。我欲盡一點(diǎn)微薄之力，于是孕育了這里要描述的“小建筑”。endprint