溫云榮

上 篇

一

我上高中的時候在縣城學(xué)校寄宿，學(xué)校離家十公里。有位同學(xué)家離得很遠(yuǎn)，幾乎一個學(xué)期才回去一次。但他有輛破自行車，我經(jīng)常會周末向他借車騎回家。但有次不知為什么兩人鬧僵了，我只好步行兩個多小時走回去。

回家后，心情很不好。我對父親說：爸，家里能不能買輛自行車？

父親說，單車要一百多元呢，你們兄弟都要讀書，哪有閑錢？

我抱怨地說：你怎么混得那么差，連自行車都買不起。

父親沒說話。

暗黃的燈下，我看見他滿眼淚光。少不更事的我其實(shí)很后悔，只是不愿道歉，轉(zhuǎn)身離開了。

二

考上大學(xué)那一年暑假。我去縣城查高考分?jǐn)?shù)。得知上線以后，縣城同學(xué)邀請我去他家住一晚上。那時沒有電話，自然沒通知家里。

第二天下午回到家，父親居然很高興，還加了菜。母親說父親一早去縣城找我去了。因?yàn)樽蛉瘴乙蝗ゲ换兀改付继嵝牡跄懻逈]睡。他擔(dān)心我沒考好出什么事，天沒亮就出門去我的學(xué)校到處找我。

他運(yùn)氣好，在學(xué)校攔著問到了我的政治老師。知道我的分?jǐn)?shù)上了重點(diǎn)大學(xué)的好消息，就轉(zhuǎn)身回家殺好了一只鴨子等我回來。

三

大學(xué)第一個寒假回家。

家里來了好多客人，圍著我問這問那，其中有村支書和我的小學(xué)老師。父親挨個給他們敬煙。并且也非常謙和地遞給我一支煙。

其實(shí)我那時沒有抽煙，但我們那邊的習(xí)慣是，先接住，不抽的話不點(diǎn)上。

我一下子感覺自己在父親眼里，不再是孩子。

四

大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)了省城機(jī)關(guān)，我在這個城市人生地不熟，也想盡快立足。后來又考去了一家行業(yè)報(bào)社做編輯，因?yàn)橛型戆嘌a(bǔ)貼，同時還能賺點(diǎn)稿費(fèi)。

報(bào)社上班那些年，我逢年過節(jié)都主動值班，有時整年都沒回三百公里外的老家，只父親會寫簡單的信來。有年母親因病手術(shù)住進(jìn)了縣城醫(yī)院，父親在縣城給我打電話，囑咐我沒事不用回，還花路費(fèi)。我只郵寄了點(diǎn)錢，便繼續(xù)我的工作。

領(lǐng)導(dǎo)把我作為敬業(yè)奉獻(xiàn)的典型，年年先進(jìn)。五年后，報(bào)業(yè)整頓，我們的報(bào)紙被?？?。我成了分流待安置人員。

五

很幸運(yùn)的是，那年國家房改，我分到了一套兩居室的單位老宿舍。兒子也出生了。父母便從老家來和我一起生活，幫著照看孩子。

但我剛剛沒有了工作。每天一早背著包騎車去街上閑逛。偶爾買張報(bào)紙，查看中縫的招聘廣告，然后買上幾個包子，在公園的長椅上待到天黑。

母親帶孩子，父親負(fù)責(zé)做飯。到家了，父親總是把最后一道熱氣騰騰的高湯端出來，等我一起開飯。

飯后，我們在一起聊天，聊村子里的過去，聊父親小時候的故事。

這段時間，是我和父母相處的最難忘的時光。

？六

大約半年后，我報(bào)考公務(wù)員被錄用，承擔(dān)了辦公室所有的雜事，就真的很忙了。

有次全省性的活動在省體育館開幕，我?guī)Я烁赣H一起去看。當(dāng)時的省長也來了，父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，非常激動。

據(jù)說，他后來回到了村里，經(jīng)常對鄰居說，我看過省長。我想，如果父親現(xiàn)在還活著，他會說見過的省長，已是一代偉人。

父母來城里住了不到一年，母親以農(nóng)村帶娃的方式和老婆有些分歧，加上弟媳婦也要生孩子了。父親對我說，我們還是回鄉(xiāng)下幫下你弟弟吧。

就這樣，老婆找了住家保姆帶孩子一直到小學(xué)。因?yàn)楸Ｄ氛剂艘婚g房，此后父親母親就沒再來省城住。

偶爾，過年的時候我回去團(tuán)聚。便感覺父母一年一年老了。

？七

一天早上，家里突然打來電話：

父親去世了。遺體已送殯儀館，等我回去見一面后火化。

我至今無法記得聽到這個消息后，我內(nèi)心是什么感受。便匆匆趕回老家。

弟弟說，幾天前父親被一輛路過的摩托車撞到，爬起來感覺不嚴(yán)重，就放那人走了。

回到家即臥床，感冒，然后發(fā)燒。弟弟帶他去縣醫(yī)院住院，沒幾天，肺氣腫引發(fā)心肌梗塞，猝死。

弟弟告訴我，父親說我工作忙，住院的事不要告訴我。

我想追查車禍和醫(yī)院責(zé)任，但朋友說，人都火化了，怎么查？

父親一輩子務(wù)農(nóng)，在他心里，培養(yǎng)了孩子為國家做事，是他一生最大的榮光。

？八

兩年后，我出差南昌，看到一個非常熟悉的背影，走近一看，是個拾荒老人。

我給了他二百元。在他千恩萬謝之后，默默地看他遠(yuǎn)去。

但愿父親在那邊過得好，盡管我還沒有好好報(bào)答他，他就走了。

九

2018年春節(jié)回老家。

睡在老房子里做了一個夢。父親坐在沙發(fā)上角落里，我叫他吃飯了。但是他好像沒聽到。然后我在夢里又想，不對啊，父親不是不在了嗎？我記得那年是我抱著他的骨灰回來的。

我醒來，到客廳。

客廳已經(jīng)沒有從前的沙發(fā)了。

那地方，是一棵樹，弟弟種的綠植。

十

我初中開始住校，也就是說十二歲就離開父母獨(dú)自生活了。之后和父母一起生活的時間加起來，不會超過五年。

還好母親健在，身體硬朗。這些年我總是找機(jī)會回老家看她，幾次要接她來同住，她都不愿意。她說，老家安心。

還好，國家給了清明節(jié)小長假，可以去父親墓前上炷香。

昨天去理發(fā)，發(fā)現(xiàn)額前有根白發(fā)很顯眼，請理發(fā)師把我頭上的白發(fā)剪掉。她說，你已經(jīng)滿頭白發(fā)了，前面中間后面，都是。少說幾百根，要染發(fā)才行了。我一怔，很淡地說：那就算了吧。

人生太短，連可以回憶的時間都不夠長。

下 篇

從去年來新疆工作，我已經(jīng)兩年沒看父親了。從2004年7月3日到今天，父親有十四年沒看到我了。

這期間，發(fā)生了太多的事，包括從福州到香港工作，從香港回福州，從福州到新疆，我都在墳前告訴過他，只是他聽不見。

兒女越出息，父母越孤單。還好我沒去更遠(yuǎn)更忙的地方，每年總會回家團(tuán)聚。

我小學(xué)畢業(yè)上初中，第一次到縣城二中寄宿，就正式離家生活學(xué)習(xí)工作幾十年。初一開學(xué)那天，父親挑著我的行李，左邊是一個木箱子，里面是書、衣服、大米和管吃一周的咸菜;右邊是被子草席。走到縣城已是午飯時間。父親就近找了家小飯館吃飯，點(diǎn)了兩元的肉湯和兩碗米飯。結(jié)賬時，老板收了兩元。父親說，飯錢一碗五分錢要給老板。

出來時，父親對我說：趟錢不趟食。我們家很窮，但這句話一直記在我心里。

我上高二的時候，哥哥在念大學(xué)。家里已經(jīng)吃不起飯了。當(dāng)時我在叛逆期，偏科，成績不好。一天父親對我說，家里已經(jīng)有個大學(xué)生了，希望我退學(xué)出來幫忙。當(dāng)時，我的眼淚就涌出來。母親在一旁心軟了，說要不拿個高中畢業(yè)證書也好，再等一年吧，考不上就不復(fù)讀了。

那時，高中畢業(yè)和初中畢業(yè)，在鄉(xiāng)下的地位是不一樣的。因?yàn)?，高中畢業(yè)有當(dāng)民辦教師的機(jī)會。

后來上了大學(xué)，找了工作，娶妻置房生子。一直奮斗在人生的起點(diǎn)，對家里沒做什么報(bào)答。父親也一直生活在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的底層，他自小廣東來，一生沒離開過福建。有天，他對我說，想去潮州汕頭找親生父母。但也就說說而已，一點(diǎn)線索都沒有，怎么找呢？

2007年底，我到香港工作后，生活壓力終于緩解，邀請母親和家人一起來港團(tuán)聚。哥哥說，要是父親在多好??！可惜，三年前他離開我們了。

父親的離世對我打擊很大，也讓我懂了很多。比如，設(shè)身處地，站在別人的角度考慮問題。

悲傷兩字，沒有經(jīng)歷親人的生死，你永遠(yuǎn)無法體會。過去，聽說誰家老人走了，那也就是說說而已，因?yàn)楹芏嗍虑椴皇前l(fā)生在你身上。

所以，當(dāng)我看到周圍的人做的一些看起來很不可理喻的事，包括拆遷戶的一些暴力抗?fàn)?，我忽然有了很多的同情和包容。因?yàn)槲覠o法到達(dá)他內(nèi)心的深處，所以我理解他的自有他的理由。

我從暴躁到溫順，從刻薄到寬容，從吹毛求疵到坐臥隨心。

在人生的道路上，知道披荊斬棘，也會自我療傷。對上不愚，對下不馴;交友不濫，讀書宜精。

人間正道是滄桑。自己年輕的時候做不到這些，大概是經(jīng)歷太少。人到中年，走的路多了，也就慢慢懂了吧。

感謝父親。