余光中

驚蟄一過，舂寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢里，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的。不過那塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。二十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裙邊掃一掃吧也算是安慰孺慕之情。

這樣想時，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺了。這樣想時，他希望這些狹長的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人.川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時代了。再過半個月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。紜紜黔首紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國嗎？那里面當(dāng)然還是中國永遠(yuǎn)是中國。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢的那片土地，究竟在哪里呢？

在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬思聰?shù)奶瓝芟?？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃櫥內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？

杏花。春雨。江南。六個方塊字，或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變?nèi)?，只要倉頡的靈感不滅美麗的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力當(dāng)必然長在。因?yàn)橐粋€方塊字是一個天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足？翻開一部《辭源》或《辭?！?，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪雲(yún)霞，駭人的雷罨霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺百讀不厭門外漢百思不解的百科全書。

聽聽，那冷雨?？纯矗抢溆?。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上雨下在基隆港在防波堤在海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空蒙而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時候，競發(fā)出草和樹林之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓和蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢吧，那腥氣。

第三次去美國，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，藍(lán)似安格羅·薩克遜人的眼睛，地，紅如印地安人的肌膚，云，卻是罕見的白鳥，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來高，二來干，三來森林線以上，杉柏也止步，中國詩詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場驚心動魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過要領(lǐng)略“白云回望合，青靄入看無”的境界，仍須回來中國。臺灣濕度很高，最饒?jiān)茪怆硽栌暌饷噪x的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬綴都歇的岑寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時稠時稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破云開的空處，窺見乍現(xiàn)即隱的一峰半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲。回到臺北，世人問起，除了笑而不答心自閑，故作神秘之外，實(shí)際的印象，也無非山在虛無之間罷了。云繚煙繞，山隱水迢的中國風(fēng)景，由來予人宋畫的韻味。

雨不但可嗅，可親，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺風(fēng)暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，更籠上一層凄迷了。饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。兩打中年聽雨，客舟中，江闊云低。三打白頭聽雨在僧廬下，這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰。

雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬于中國。王禹偁在黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會加倍夸大，反而令人耳朵過敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對于視覺，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰的千指百指在按摩耳輪?！跋掠炅恕保瑴厝岬幕颐廊藖砹?，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。

在古老的大陸上，千屋萬戶是如此。二十多年前，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個角落里旋起，感覺得到，每一個屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來了，最輕的敲打了敲打這城市，蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音?；蚴窃诮系臐蓢l(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來了，雨來的時候瓦這幺說，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。新