傅雷

早預(yù)算新年中必可接到你的信。我們都當(dāng)作等待什么：禮物一般地等著。果然昨天早上收到你來(lái)信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我們?cè)跁?huì)場(chǎng)上，一定會(huì)禁不住涕泗橫流的。世界上最高的最純潔的歡樂(lè)，莫過(guò)于欣賞藝術(shù)，更莫過(guò)于欣賞自己的孩子的手和心傳達(dá)出來(lái)的藝術(shù)！其次，我們也因?yàn)槟闾孀鎳?guó)增光而快樂(lè)！更因?yàn)槟隳芙枰魳?lè)而使多少人歡笑而快樂(lè)！想到你將來(lái)一定有更大的成就，沒(méi)有止境的進(jìn)步，為更多的人更廣大的群眾服務(wù)，鼓舞他們的心情，撫慰他們的創(chuàng)痛，我們真是心都要跳出來(lái)了！能夠把不朽的大師的不朽的作品發(fā)揚(yáng)光大，傳布到地球上每一個(gè)角落去，真是多神圣，多光榮的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高興的更安慰的是：多少過(guò)分的諛詞與夸獎(jiǎng)，都沒(méi)有使你喪失自知之明，眾人的掌聲、擁抱，名流的贊美，都沒(méi)有減少你對(duì)藝術(shù)的謙卑！總算我的教育沒(méi)有白費(fèi)，你二十年的折磨沒(méi)有白受！你能堅(jiān)強(qiáng)（不為勝利沖昏了頭腦是堅(jiān)強(qiáng)的最好的證據(jù)），只要你能堅(jiān)強(qiáng)，我就一輩子放了心！成就的大小、高低，是不在我們掌握之內(nèi)的，一半靠人力，一半靠天賦，但只要堅(jiān)強(qiáng)，就不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊——不管是人事上的，生活上的，技術(shù)上的——打擊;從此以后你可以孤軍奮斗了。何況事實(shí)上有多少良師益友在周?chē)鷰椭?，扶掖你。還加上古今的名著，時(shí)時(shí)刻刻給你精神上的養(yǎng)料！孩子，從今以后，你永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)的了，即使孤獨(dú)也不怕的了！

赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨(dú)的。赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友！永遠(yuǎn)保持赤子之心，到老也不會(huì)落伍，永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友說(shuō)得不錯(cuò)，藝術(shù)表現(xiàn)的動(dòng)人，一定是從心靈的純潔來(lái)的！不是純潔到像明鏡一般，怎能體會(huì)到前人的心靈？怎能打動(dòng)聽(tīng)眾的心靈？

音樂(lè)院長(zhǎng)說(shuō)你的演奏像流水、像河;更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅說(shuō)你小時(shí)候常以克利斯朵夫自命;而你的個(gè)性居然和羅曼·羅蘭的理想有些相像了。河，萊茵，江聲浩蕩……鐘聲復(fù)起，天已黎明……中國(guó)正到了復(fù)旦的黎明時(shí)期，但愿你做中國(guó)的 新中國(guó)的 鐘聲，響遍世界，響遍每個(gè)人的心！滔滔不竭的流水，流到每個(gè)人的心坎里去，把大家都帶著，跟你一塊到無(wú)邊無(wú)岸的音響的海洋中去吧！名聞世界的揚(yáng)子江與黃河，比萊菌的氣勢(shì)還要大呢！……黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回！……無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)！……有這種詩(shī)人靈魂的傳統(tǒng)的民族，應(yīng)該有氣吞牛斗的表現(xiàn)才對(duì)。

你說(shuō)常在矛盾與快樂(lè)之中，但我相信藝術(shù)家沒(méi)有矛盾不會(huì)進(jìn)步，不會(huì)演變，不會(huì)深入。有矛盾正是生機(jī)蓬勃的明證。眼前你感到的還不過(guò)是技巧與理想的矛盾，將來(lái)你還有反復(fù)不已更大的矛盾呢：形式與內(nèi)容的枘鑿，自己內(nèi)心的許許多多不可預(yù)料的矛盾，都在前途等著你。別擔(dān)心，解決一個(gè)矛盾，便是前進(jìn)一步！矛盾是解決不完的，所以藝術(shù)沒(méi)有止境，沒(méi)有perfect[完美，十全十美]的一天，人生也沒(méi)有perfect[完美，十全十美]的一天！唯其如此，才需要我們?nèi)找岳^夜，終生的追求、苦練;要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太膩了！