吳祖光

1953年春天電影局再給我安排任務(wù)，要我導(dǎo)演《梅蘭芳的舞臺(tái)藝術(shù)》，又是蔡老找我談話的。從中央文化部到電影局都十分重視這部影片的拍攝，決定用最好的技術(shù)設(shè)備把這部戲拍好，決定聘請(qǐng)?zhí)K聯(lián)的攝影和錄音專(zhuān)家來(lái)指導(dǎo)這兩個(gè)部門(mén)的攝錄工作，并決定拍彩色影片——新中國(guó)成立初期還沒(méi)有拍過(guò)一部彩色故事影片。

把京劇表演藝術(shù)搬上銀幕

這年四月我去上海訪問(wèn)梅蘭芳先生，梅先生高興地在他思南路的住宅里接待我。我們做了多次反復(fù)磋商，決定拍攝五個(gè)劇目來(lái)概括他的表演藝術(shù)的各個(gè)不同的方面。五個(gè)劇目是：《霸王別姬》《宇宙鋒》《斷橋》《醉酒》《洛神》。在五個(gè)劇目之前，拍攝一部梅先生的“生活和生平”，介紹京劇演員梅蘭芳的歷史淵源和他的生活面貌。生活部分和四個(gè)劇目分為上下兩集，《洛神》單獨(dú)成為一部影片。

把高度寫(xiě)意的程式化的京劇表演藝術(shù)搬上銀幕，美術(shù)設(shè)計(jì)是具有極其重要的一環(huán)，我聘請(qǐng)了當(dāng)時(shí)負(fù)有盛名的幾位美術(shù)家做我的美術(shù)設(shè)計(jì)顧問(wèn)，分別是張光宇、張正宇、丁聰和美術(shù)史家黃苗子。我知道在美術(shù)設(shè)計(jì)方面的平面與立體、寫(xiě)意和寫(xiě)實(shí)，也即在虛和實(shí)的方面必然會(huì)產(chǎn)生不同的意見(jiàn)，相信這四位專(zhuān)家會(huì)和我站在一起頂住一些分歧的看法。后來(lái)的事實(shí)證明了我的安排是對(duì)頭的。

電影局把富有經(jīng)驗(yàn)的老一輩攝影師吳蔚云同志派來(lái)這個(gè)攝制組。對(duì)我說(shuō)來(lái)，最重要的仍是需要一個(gè)得力的副導(dǎo)演。于是我得到領(lǐng)導(dǎo)的同意，把岑范同志從所在的八一制片廠借到北京電影制片廠，再一次做了我的副導(dǎo)演。實(shí)際上他仍舊是我的老師。

這部舞臺(tái)藝術(shù)片用了很長(zhǎng)的時(shí)間從事準(zhǔn)備工作。從各方面——主要是梅先生處——搜集大量的素材來(lái)編集他的生平與生活部分，參加這部分工作的兩位重要人物是梅先生多年合作的許姬傳與他的弟弟許源來(lái)先生，他們兩兄弟是梅先生的活字典，對(duì)京劇藝術(shù)和梅本人有豐富的知識(shí)和無(wú)限熱情。和梅先生的合作達(dá)三年之久，我深切體會(huì)到梅蘭芳大師之所以偉大，首先是由于他的大度能容，所謂“有容乃大”，因此他才能把這一些有才能的、對(duì)他無(wú)限忠誠(chéng)的人團(tuán)結(jié)在自己的周?chē)?。為這部影片效力的人很多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是許氏兩兄弟而已。

重要的工作之一是決定除梅氏之外的演員人選。梅先生有一個(gè)自己的劇團(tuán)，即梅蘭芳劇團(tuán)，所有準(zhǔn)備拍攝的劇目本都有相應(yīng)的演員，無(wú)須外求。其中唯有《斷橋》中的許仙和《洛神》中的曹子建都是小生應(yīng)工，劇團(tuán)中的小生是著名的姜妙香先生，將扮演曹子建一角，因此梅先生提出《斷橋》中許仙一角應(yīng)由俞振飛先生扮演。振飛先生是南方昆曲大家俞粟廬先生的公子，是當(dāng)代小生行的翹楚。但那時(shí)俞先生久居香港，不在內(nèi)地，我找到當(dāng)時(shí)任職華東文化宣傳領(lǐng)導(dǎo)工作的夏衍同志和上海市副市長(zhǎng)潘漢年同志，通過(guò)香港有關(guān)方面，把俞振飛先生接到北京。

在上海擬訂了拍攝方案之后，我和攝制組一些主要成員就跟著梅劇團(tuán)的行蹤，盡一切可能觀摩梅先生的演出。應(yīng)該說(shuō)老實(shí)話，我雖然在中學(xué)生時(shí)代曾經(jīng)有一段時(shí)期沉醉于京劇場(chǎng)中，對(duì)京劇無(wú)限傾倒，但我最喜愛(ài)的是老生的唱，其次是花臉、武生，旦角當(dāng)中我喜愛(ài)花旦的表演，對(duì)于著重唱工的青衣并無(wú)過(guò)多的喜愛(ài)，只是由于接受了《梅蘭芳的舞臺(tái)藝術(shù)》影片的導(dǎo)演任務(wù)，反復(fù)聽(tīng)了梅派正宗的唱腔，我才真正成為京劇旦角唱工的欣賞者。到1 956年與另一位旦角唱工大師程硯秋先生的合作，我更進(jìn)一步熱愛(ài)上京劇青衣行當(dāng)?shù)难莩?/p>

京劇在舞臺(tái)上的表演，一般節(jié)奏比較緩慢，尤其是著重唱工的文戲。因此對(duì)每一個(gè)劇目都要做一番壓縮，使之盡可能的精煉，這是我必須做的工作。在壓縮劇本的同時(shí)也要顧及劇本的文學(xué)性。京劇的文學(xué)性一直是這個(gè)居全國(guó)首屈一指地位的大劇種的最為薄弱的環(huán)節(jié)，有許多在戲劇結(jié)構(gòu)、思想深度、表演方面的唱做藝術(shù)上都十分完美的劇目，唯有文學(xué)性非常差勁，甚至文字不通，令人哭笑不得。但一般說(shuō)來(lái)，梅先生的劇目卻不這樣，幾十年來(lái)，有不少的文學(xué)之士是梅氏劇目的編寫(xiě)者或改編及潤(rùn)色者，我在這方面不需要再做什么加工。我只記得《霸王別姬》一劇的一場(chǎng)，項(xiàng)羽中了韓信十面埋伏之計(jì)，被困垓下。于四面楚歌聲中，虞姬向大王勸酒，并舞劍為大王解憂，唱著：“……自古常言不欺我，富貴窮通一剎那……”

我對(duì)梅先生說(shuō)：“項(xiàng)羽是西楚霸王，身經(jīng)百戰(zhàn)，與劉邦爭(zhēng)雄天下。以‘富貴窮通相況，所見(jiàn)太小了，不如改為‘興亡成敗比較恰合身份?！泵废壬鷱闹G如流，立即表示同意，并且他在此后演出這個(gè)劇目時(shí)，都按照這個(gè)修改過(guò)的句子來(lái)唱。

大約在1953年以后，梅先生就從上海移家北京，在西城護(hù)國(guó)寺一號(hào)定居下來(lái)了。梅蘭芳先生出身梨園世家，他的祖父梅巧玲是清朝末年享有大名的旦角演員，在民間、在清官都負(fù)盛望。他的父親也是旦角演員，不幸早逝，梅先生是梅家的第三代演員，梅葆玖是第四代的旦角演員，葆玖的姐姐葆玥反而是唱老生的演員。

影片的美術(shù)設(shè)計(jì)是一項(xiàng)重要工作，在這個(gè)問(wèn)題上我與主持電影局藝術(shù)委員會(huì)的蔡楚生同志分歧最多。蔡老對(duì)傳統(tǒng)戲曲表演比較生疏，總怕背景太簡(jiǎn)單，拍出的效果單調(diào)。而我堅(jiān)持認(rèn)為傳統(tǒng)戲曲表演的虛擬、寫(xiě)意的手法是突破時(shí)間和空間，誘發(fā)觀眾馳騁想象力的最高明的表演方法。立體布景和笨重的道具只能束縛住演員手腳……最終行使的設(shè)計(jì)方案是經(jīng)過(guò)反復(fù)商討才得以通過(guò)執(zhí)行的。蘇聯(lián)攝影專(zhuān)家雅可夫列夫?qū)Υ吮緛?lái)也不理解，也是我做了反復(fù)的講解才逐漸接受。在這方面費(fèi)的精力實(shí)在不少。美術(shù)設(shè)計(jì)是從上海特邀參加的著名美術(shù)師韓尚義，繪制背景的是上海著名的擅長(zhǎng)金碧山水的國(guó)畫(huà)家胡若思。和他們兩位的合作是十分愉快的。

梅蘭芳永葆藝術(shù)青春的秘密

影片經(jīng)過(guò)了近兩年的籌備工作，于1955年春天開(kāi)拍，約近年底結(jié)束。應(yīng)該說(shuō)，工作是基本順利的。梅蘭芳先生胸襟開(kāi)闊，平易近人，他的最大的過(guò)人之處、感人之處是那樣謙虛、誠(chéng)懇，與人為善。任何人的意見(jiàn)他都虛心聽(tīng)取，并且隨時(shí)主動(dòng)地征求別人的意見(jiàn)。拍攝《斷橋》時(shí)，他自謙說(shuō)對(duì)昆曲的造詣不深——其實(shí)這是他常演的劇目，人們都知道他在昆曲方面幼有師承，下過(guò)苦功——那時(shí)俞振飛先生的夫人黃蔓耘尚健在，她每天陪伴俞先生到攝影棚來(lái)。梅先生多次在拍攝之前請(qǐng)黃蔓耘夫人為他做示范表演，自己站在旁邊專(zhuān)心注目地觀看，像一個(gè)恭敬懇摯的年輕學(xué)生。誰(shuí)能想到，這就是當(dāng)代最受人崇敬的京劇表演藝術(shù)大師呢？從這里我找到了梅蘭芳先生一生堅(jiān)持進(jìn)步、永葆藝術(shù)青春的秘密：虛懷若谷。這種動(dòng)人的情景是我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的。

另外的一次難以忘記的事情是拍攝《宇宙鋒》中“金殿”一場(chǎng)。當(dāng)時(shí)在拍一個(gè)全景，整個(gè)攝影棚中的電燈全部開(kāi)亮，正在拍攝進(jìn)行當(dāng)中，突然爆炸了一個(gè)一萬(wàn)支光的大燈泡，聲音響得嚇人，碎玻璃片紛紛濺落，全場(chǎng)的人都大吃一驚，而正在表演中連唱帶做的梅蘭芳先生竟然絲毫不為所動(dòng)，一心貫注地把戲做完。這才叫“泰山崩于前而色不變”，沒(méi)有過(guò)人的膽量、高度的修養(yǎng)和對(duì)所從事的事業(yè)的責(zé)任感也是難以做到的。