喬葉

紙衣

小時(shí)候，母親為我們做衣服，父親若是看見了，總要說一句：“孩子們個(gè)頭大，給他們做大點(diǎn)兒?！?/p>

后來，父親病逝，清明時(shí)，我和姐姐為父親做紙衣，母親在一邊看著，說：“你爸爸個(gè)頭大，給他做大點(diǎn)兒?！?/p>

相似的一句話，卻說在生與死的兩界。我和姐姐頓時(shí)都含了淚。

上墳

常常覺得，每次的上墳都是一種很美的享受。

親人們的墳都在田地里。穿過翠綠的莊稼，我們一步步地走進(jìn)他們安靜的莊園。在墳?zāi)怪車?，空氣清爽，芳草萋萋，野花幽香，昆蟲吟唱。雖然沒有繁華與熱鬧，卻有著那么別致的寧靜和安恬。

我們把祭品擺下，把紙錢點(diǎn)燃，然后一邊告訴他們一些近來發(fā)生的事情。小時(shí)候跟著父母上墳，看見他們這么自言自語，只是覺得可笑，現(xiàn)在自己也這么做著，卻覺得自然極了。我一點(diǎn)兒也沒有覺得自己的講述對(duì)象很盲目，仿佛他們就和我坐在一起，他們還都活著；仿佛這根本不是一種單方的懷念，而是一種雙方的交流。

月光

我曾經(jīng)聽過一個(gè)傳說：一個(gè)人要是在月光下奔跑，就能夠讓那些過世的親人看到他。

過世的人因?yàn)槭チ松眢w重量所累，走起路來一定很快，所以塵世的人需要用奔跑的速度才能夠跟得上他們。那為什么還要在月光下奔跑呢？是不是因?yàn)樵鹿饩褪怯H人們?cè)谀莻€(gè)世界的燈呢？我想。

也許我看起來有點(diǎn)兒傻—我曾經(jīng)嘗試過這個(gè)傳說。在一個(gè)月光皎潔的夜晚，我曾經(jīng)默默地奔跑在清涼的月光下，在輕風(fēng)中，我感覺到自己的頭發(fā)和裙裾都在微微地飄起，仿佛有人在背后溫柔地?fù)崦?。那是親人們的手臂嗎？我一邊走一邊四處張望。如果親人們能看見我，我希望他們無論在哪個(gè)角度都能看得清晰一些。

親人們是能看見我的，我想。不然，那個(gè)夜晚我為什么會(huì)睡得那樣安恬呢？

后來，只要看見月光，我便覺得有一種分外的親切。我知道，也許，這月光在另一個(gè)世界里，也如陽光一樣沐浴著我的親人們。

美夢(mèng)

鄉(xiāng)村里常常會(huì)有一些關(guān)于亡靈的怪誕的新聞，如某家過世的老人怎樣回了一趟家，怎樣把門弄得咯吱咯吱響，怎樣提著燈籠慢悠悠地在街上走過。而看到他們的人往往都是外人，自己家的人是看不到的—因?yàn)樗麄兣麦@嚇到自己的孩子們。聽到這樣的事情，在好奇的同時(shí)我又感覺到一種莫名的溫暖。我甚至曾經(jīng)暗自羨慕過那些看到他們的人。我想，如果有一天深夜，我看到我的親人們回來了，坐在院子里的藤椅上納涼，我一定不會(huì)感到驚訝。這是多好的事情啊—我是他們最疼愛的孩子，他們來看我了，還有比這更好的事情嗎？

可是沒有。我只能在夢(mèng)里見到他們。他們的容顏在夢(mèng)里絲毫未改，十分真切，仿佛每一縷皺紋都清晰可數(shù)。他們都還是生前的性情：沉靜的依然沉靜，絮叨的依然絮叨，愛看書的依然拿著書，愛寫字的依然握著筆。唯一的不同是，他們都沒有病了。在夢(mèng)中，我往往很驚喜地看著他們健康的臉色，心里對(duì)自己說：總算是沒有病了。

醒來，什么都沒有。但我覺得那夢(mèng)就是真的。我和他們確實(shí)見過面。如果我們不可能通過別的方式見面，就只有這樣。夢(mèng)是一座多么可愛的橋梁，讓我們感覺著彼此的氣息，一如往昔。

這樣的夢(mèng)，我做過無數(shù)次。起初總讓我覺得悲傷。后來慢慢長大了，才覺出這原來是一種幸福。