陶然
喜怒哀樂(lè)、悲歡離合、春夏秋冬、山川湖海皆能生成動(dòng)人的文字。文字的精妙之處,在于真情的表達(dá)與描述能力透紙背,震撼讀者的心靈。那么,有哪些文字妙到“一句話就是一個(gè)故事”?
我知道這世界,如露水般短暫,
然而,然而。
小林一茶是日本江戶時(shí)期的俳句詩(shī)人。他一生坎坷,3歲喪母,父親續(xù)弦后,繼母時(shí)常虐待他;61歲時(shí),比他小20歲的妻子早逝;65歲時(shí),家中失火,房屋連同所有的財(cái)產(chǎn)盡付一炬。
最悲慘的是白發(fā)人送黑發(fā)人。他所生的三男一女,四個(gè)孩子,全部早夭。
這首俳句,就寫(xiě)在他的小女兒死去的時(shí)候。小林一茶寫(xiě)道:“她母親趴在孩子冰冷的身體上,呻吟著。我了解她的痛苦,但我也知道,眼淚是無(wú)用的。”
眼淚是無(wú)用的,世事是短暫的,這些他都知道。然而,然而。
十四萬(wàn)人齊解甲,更無(wú)一個(gè)是男兒!
此句出自花蕊夫人的絕句《述國(guó)亡詩(shī)》:“君王城上豎降旗,妾在深宮那得知?十四萬(wàn)人齊解甲,更無(wú)一個(gè)是男兒!”
身為后蜀主孟昶的貴妃,花蕊夫人聽(tīng)聞14萬(wàn)將士解甲投降,面對(duì)國(guó)破家亡的慘境,她這一句“更無(wú)一個(gè)是男兒”,罵得痛心疾首,罵得肝腸寸斷。
父親說(shuō)得對(duì),我的芒種是高考,他的高考是芒種
此句出自葛亞夫《離太陽(yáng)最近的時(shí)光》一文。作者在文中寫(xiě)道:“父親讓我回家看書(shū),地里的芒種屬于他,我的芒種是高考。我悻悻然向家走。書(shū)上說(shuō),芒種是‘謂有芒之種谷可稼種矣,我想,‘芒不僅指‘谷之芒,還指‘光之芒—光芒、時(shí)光?!N則包括收獲和播種?!⒎N說(shuō)的是生生不息的傳遞,就像父與子。父親收割麥子,就像我做考題;他盤(pán)點(diǎn)收成,就像我估分;他播種,則像我填報(bào)志愿。父親說(shuō)得對(duì),我的芒種是高考,他的高考是芒種。我們一直都做著同樣的事,只是他在鄉(xiāng)間,我在城里。”
從這一句話中,可以看到耕作的艱辛與學(xué)習(xí)的艱辛。父親踏實(shí)地做著農(nóng)民,他也希望“我”踏實(shí)地讀書(shū),用播種去換取收獲。
我醒來(lái)的時(shí)候,恐龍依舊在那里。
“我想編一本只有一個(gè)句子甚至只有一行文字的故事集。但是,到目前為止,我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)哪個(gè)作家可以和危地馬拉作家?jiàn)W古斯托·蒙特羅索相比擬?!币了濉た柧S諾在1985年出版的《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》第二節(jié)《迅速》中,高度評(píng)價(jià)并引用了奧古斯托·蒙特羅索最著名的作品《恐龍》:“我醒來(lái)的時(shí)候,恐龍依舊在那里?!比淮艘痪洌故菈蛉讼牒芫昧?。
一生負(fù)氣成今日,四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)。
此句出自陳寅恪的《憶故居》。陳寅恪家世清正,自有一股傲然清麗之氣。他一生治學(xué)秉持“獨(dú)立之精神,自由之思想”,晚年雖雙目失明,但在日常生活中始終瞪大雙眼。陳老總是寄希望于后來(lái)者,然而,后人在浮躁里埋葬了那個(gè)時(shí)代的大師及其風(fēng)采,又在惶恐里遺忘了一代代衣缽的傳承。真是令人感慨。
你來(lái)人間一趟,你要看看太陽(yáng)。
每一個(gè)繁忙的白天,每一個(gè)孤寂的夜晚,當(dāng)不知生之意義何在的時(shí)候,我想到海子的這句詩(shī),便有繼續(xù)生活下去的勇氣和動(dòng)力?!澳銇?lái)人間一趟”,其中的曲折、艱辛只有你自己知道?!澳阋纯刺?yáng)”,生而為人,即使不為別的,好不容易來(lái)人間一趟,你也要看看太陽(yáng),要尋找并享受溫暖和陽(yáng)光。
(選摘自“知乎”網(wǎng)絡(luò))