吳立昌

十年前我寫過一篇《“德”“賽”先生下樓難——而今又讀〈新青年〉》，認真閱讀的同時，也曾將《新潮》粗粗翻了一遍，感覺《新青年》如果是新文化運動的主力軍，《新潮》當(dāng)之無愧就是“青年近衛(wèi)軍”；而今細讀，似又有了一些新體會。

“更為年輕”，主要是指籌組新潮社、辦《新潮》雜志的時間比《新青年》晚三四年；主辦者傅斯年（孟真）、羅家倫（志希）是北京大學(xué)學(xué)生，《新青年》編者則多為北京大學(xué)的老師。

雖為青年學(xué)生，但志向高遠，思想激進，緊跟老師屹立于世界潮流之巔。古來向有八月錢塘觀潮戲水的傳統(tǒng)風(fēng)俗，李白“浙江八月何如此？濤似連山噴雪來！”（《橫江詞》），吳自牧“弄潮之戲，或有手腳執(zhí)五小旗，浮潮頭而戲弄?！保ā秹袅轰洝肪硭摹队^潮》）弄潮體現(xiàn)的是一種大無畏的探索精神，戰(zhàn)斗精神，無論是社團、刊物還是它們的主辦者。

1.刊物誕生的大環(huán)境

有研究者提出“沒有上海新潮，何來北京五四”的問題。（熊月之《〈新青年〉與民初上海文化生態(tài)》，《文匯學(xué)人》2015年10月23日）此問極是，而且是一個往往為五四研究者所忽略的大問題。

可以毫不夸張地說，《新潮》的弄潮兒幾乎沒有人不曾在上海這個中國乃至遠東最大的城市接受過現(xiàn)代文明的洗禮。因為日本的明治維新是仿效西方文明所致，所以晚清大多數(shù)激進青年便選捷徑從上海東渡日本追求真理，如陳獨秀自1901年10月第一次東渡，先后五次留日，就是從留日學(xué)生在東京辦的《譯書匯編》和他們回到蘇州出版的《勵學(xué)譯編》感受到世界新潮的澎湃激蕩。1903年6月上?！短K報》案后，8月陳獨秀便參與章士釗等人籌備《國民日報》的創(chuàng)刊。1914年又東渡日本協(xié)助章士釗編輯《甲寅》，次年再回上海創(chuàng)辦《青年雜志》（后更名《新青年》）。

此時的上海既是排滿反清的重鎮(zhèn)，也是宣傳西方民主主義的大本營?？傊?，正如熊文所揭示的，《新青年》的誕生同上海的文化生態(tài)密不可分，因為上海不僅是全國出版中心，更是著名激進革命人士蔡元培、陳獨秀、胡適、章士釗等的集散地，而且提倡婦女解放、提倡白話文多在上海發(fā)軔，還有五四運動的民眾運動方式有一部分伏根在上海。

以紹興的蔡元培為例，雖是晚清進士，但早就提倡新學(xué)，參加同盟會，既有革命實踐又有激進思想。自1908年起，多次留學(xué)德、法，1916年11月從馬賽乘船返回上海，12月受命赴任北京大學(xué)校長，稍后便延聘陳獨秀為文科學(xué)長，從此新潮沖擊北大校園，自然極大震撼著傅斯年、羅家倫等積極追求真理的一批青年學(xué)生。羅家倫從家鄉(xiāng)紹興出來求學(xué)，第一站就是新潮澎湃的上海，1914年入復(fù)旦公學(xué)攻讀大學(xué)預(yù)科三年，再考入北大。此時的復(fù)旦公學(xué)就具有強烈的愛國熱情，因為校長李登輝是滿懷“力擬喚醒國人，注重教育，以期自救”的熱情從南洋歸來的愛國華僑；國文老師邵力子等常在課堂揭露時弊，啟迪同學(xué)。（參見《復(fù)旦大學(xué)百年志》（上卷21-22頁，復(fù)旦大學(xué)出版社）傅斯年雖然是從魯西平原古運河畔來到北京的山東漢子，此前連上海也沒去過，但是他一樣能在課堂和圖書館直接間接“櫛（歐）風(fēng)沐（美）雨” ，感受到新潮的不斷浸潤。

傅斯年在《新潮之回顧與前瞻》（《新潮》2卷1號附錄））說：“我們的雜志純由覺悟而結(jié)合的”。1917年秋，先是他與同室顧頡剛以及徐彥之（子?。?、潘介泉（家洵）、羅志希等同學(xué)閑談時說到北大的將來，希望學(xué)生也能辦雜志組社團，以便表達自己的“所學(xué)所想”。1918年秋，他們的這一想法得到文科學(xué)長陳獨秀的大力支持后，便著手籌備具體事宜，10月13日第一次籌備會首先確定刊物三大原素：一批評的精神，二科學(xué)的主義，三革新的文詞。取名“新潮”；圖書館主任李大釗又撥房一間，供新潮社辦公。上半年出第一卷，編輯部由社員公舉傅斯年為主任編輯，羅家倫為編輯。1919年1月1日《新潮》這支“青年近衛(wèi)軍”——《新青年》有力助手，終于在中國新文化運動舞臺正式亮相。

2.解讀創(chuàng)刊號

茲先將創(chuàng)刊號內(nèi)容擇其要者略加介紹。作者除了一篇葉紹鈞等有關(guān)小學(xué)作文教學(xué)的意見，全為清一式新潮社員。在《新潮發(fā)刊旨趣書》（未署名）中，傅斯年代表新潮社同人首先指出刊物應(yīng)該配合北大的改革，大學(xué)今已“脫棄舊型”， “今日幸能漸入世界潮流，欲為未來中國社會作之先導(dǎo)”，使大學(xué)成為“中國一切新學(xué)術(shù)之策源地”，堅持下去，新潮必將影響國中。其實這正是創(chuàng)辦《新潮》的目標(biāo)。接著他將籌備時確定的三大原素演繹為四大責(zé)任，從宏觀角度進行闡述。

第一責(zé)任：鑒于中國學(xué)術(shù)“枯槁”，西方文化“美隆”，因此必須使中國“同浴于世界文化之流”；第二責(zé)任：鑒于中國社會乃二千年前之初民宗法社會，對民眾以種種惡劣手段，“桎梏行為，宰割心性”，造成毫無覺悟之“蚩蚩之氓”，因此必須為他們作“不平之鳴”，闡明“因革之方”；第三責(zé)任：鑒于宋明之季“獨行之士”和西方文藝復(fù)興、宗教改革時學(xué)者為追求真理，“辛苦而不辭，死之而不悔”之歷史，應(yīng)鼓動民眾熱愛學(xué)術(shù)，追求真理；第四責(zé)任：鑒于“思想?yún)柟?，遍于國中”，且有謬種流傳之虞的現(xiàn)實環(huán)境，故特辟“出版界評”“故書新評”二專欄，協(xié)助青年學(xué)生“去遺傳的科舉思想，進于現(xiàn)世的科學(xué)思想；去主觀的武斷思想，進于客觀的懷疑思想，培養(yǎng)他們的健全人格。四大責(zé)任概而言之，即：跟上新潮，喚醒民眾，追求真理，啟蒙學(xué)生。最后，再次聲言，本志既以批評為精神，便不怕被別人視為“立異”，但知“稱心為好”。

緊接著是傅斯年署名的《人生問題發(fā)端》。前文代表刊物，此文則是他個人的表態(tài)，談自己的人生觀，二文相互呼應(yīng)。它還是先介紹西方潮流，將其分為兩大派：一是達爾文為代表的生物學(xué)派，拿生物學(xué)原理（適者生存、生存競爭等）解釋人生，認為這是機械的；二是實際主義學(xué)派，拿人生觀念解釋一切問題，是創(chuàng)造的，“是現(xiàn)在思想潮流的趨勢”。然后批評中國固有的人生觀念，如老莊的達生觀、佛教的出世觀、物質(zhì)主義、倫理觀念等等，指出這都是“拿‘非人生破壞人生”的“左道”人生觀念。正道決不可離開人生說人生，其結(jié)論：“人生的觀念應(yīng)當(dāng)是——為公眾的福利自由發(fā)展個人”，因此要像愚公移山那樣，子子孫孫，堅持不息。統(tǒng)觀傅斯年一生，確實從未忘記踐行早年莊嚴許下的諾言。

二位主要編者配合默契，計劃周密。傅斯年代表全社高屋建瓴從理論上呼喚新潮在前，羅家倫以《今日之世界新潮》為題緊隨其后，具體而扼要闡述了當(dāng)今世界主要新潮流向。作者形象地將世界新潮譬如水流，起于東歐，突然涌入中歐，再西歐，然后分為兩大支，一支直奔南北美洲，經(jīng)巴拿馬運河入太平洋與第二支匯合；第二支則沿非洲西海岸繞過好望角入印度洋，越過菲律賓進太平洋到黃海日本海。起于東歐，主要是俄國革命以及奧匈、德意志的革命。羅家倫熱情謳歌俄國十月革命，認為它與以前的法國大革命有本質(zhì)不同，以前是因君主昏暴政治不良而起的并非改變制度的“政治革命”，而今則是徹底廢除君主制的“平民革命”，是“民主戰(zhàn)勝君主”的“社會革命”，十分肯定地說：“革命以后，民主主義同社會主義，必定相輔而行”，而且援引許多西方原著的論述來表達革命后在經(jīng)濟政治社會三方面的大致趨向。他還特別申明：“社會主義同個人主義也是相關(guān)的而不是反對的。此后的社會主義并不是要以雷厲風(fēng)行的手腕，來摧殘一切的個性；乃是以社會力量，來扶助那班稚弱無能的人發(fā)展個性”。新潮阻擋不住，但又擔(dān)心缺少知識和覺悟的中國民眾，我們求學(xué)問就是為了提高廣大民眾的知識和覺悟，故對前景他還是充滿希望。文末，他以在家鄉(xiāng)目睹漁夫駕船迎趕錢塘潮頭的感受，信心百倍地疾呼：“世界的新潮來了，我們何妨駕起帆槳，做一個世界的‘弄潮兒呢！”

刊物有“評壇”專欄，前有志希所寫小引，明確此專欄“專門批評社會上的情形，同學(xué)術(shù)界的事理?；蛟唬簩W(xué)生“入世未深”，焉能批評社會？答：正因“入世未深”，“所以還有幾分沒有與社會同化”，“還敢放大膽子以第三者的眼光，說幾句‘局外話?！被蛟唬骸扒髮W(xué)時代不配批評學(xué)理”。答：鑒于中國學(xué)界“異常寂寞”，“對于世界上的新學(xué)理幾乎一無知聞”，反之，對于“一切不合真理”的舊學(xué)說，仍然“奉如瑰寶”，“視若家珍”。這個問題至今也未受到名流學(xué)者和新聞界的關(guān)注，所以我們將自己所學(xué)的提出來同大家討論，“真理是愈研究而愈明，學(xué)問是愈討論而愈精”。

專欄四篇，志希兩篇。一《今日中國之小說界》，將新出之小說分為三大類：一、黑幕派，除對《孽海花》略有肯定，基本持批評態(tài)度；二、濫調(diào)四六派，以徐枕亞《玉梨魂》代表，從命名看就知是否定的；三、筆記派，相較而言比前二類略好一點，至少無甚壞處，有的“還可以灌輸人民一點‘掌故知識?！辈贿^，“此派小說第一大毛病，是無思想”，希望寫作者有點覺悟。文章接著談翻譯小說，主要介紹外國人芮思施博士的的觀點，他在《遠東思想政治潮流》一書中以林琴南為例指出：“舊文學(xué)的遺傳還絲毫沒有打破；故新文學(xué)的潮流也無從發(fā)生?，F(xiàn)在西洋文在中國雖然很有勢力，但是觀察中國人所翻譯的西洋小說，中國人還沒有領(lǐng)略西洋文學(xué)的真價值呢”。芮氏還大力肯定日本的新文學(xué)，因為皆用白話寫作，多以平常的語言“寫社會的過失，批評社會的弱點”或“社會上極復(fù)雜的人生觀”等等，小說家“都是受外國小說影響”，崇尚“自然主義”。翻譯之小說，“取材于俄、法兩國為最多”。志希從芮文得到啟發(fā)，首對中國小說創(chuàng)作提出四條意見：一不要“把人類的罪惡寫得淋漓盡致，過當(dāng)?shù)拇碳な菦]有用的”，“可以用烘托的種種法門把讀者引上善路去”；二“不可過于荒誕無稽”，“小說第一個責(zé)任，就是要改良社會，而且寫出‘人類的天性來”，所以要用“寫真主義”“自然主義”；三必須研究社會學(xué)、心理學(xué)、社會心理學(xué)及人生哲學(xué)等，“再去游歷各地，以八面留心的眼光，觀察各種的境遇”；四多讀西洋的小說。從芮氏對日本翻譯文學(xué)的肯定中也得到啟示，志希也對中國翻譯外國小說提出四點意見：一選擇材料：明確小說責(zé)任后，選擇借鑒異國應(yīng)該“合于這個宗旨”；二要用白話：近來歐洲的好小說都用白話，“他們的妙處盡在白話；因為人類相知白話的用處最大”；三須通西文：自己不通，也必須請精通者合譯，即使略通，也要仔細，勤查字典；四原汁原味：“不可更改原來的意思或加入中國的意思”，中外風(fēng)俗習(xí)慣不同，“譯小說的人按照原意各求其真便了！”

二《今日中國之新聞界》，一最不滿意的是缺少常識，大多數(shù)記者，一是“斗方名士”“末路官僚”，二為墮落青年，他們只會做“策論式”的論說，根本不具備記者應(yīng)有的政治經(jīng)濟社會歷史法律外交文學(xué)美學(xué)哲學(xué)等等的常識。二因缺少常識，“一切紀(jì)事的眼光非常之短，天天的職務(wù)只是抄襲盲從”。三又因缺少常識，“各報無精確的評論”，多為“不痛不癢”，“人云亦云”的“道學(xué)派”“詼諧派”“莫名其妙派”。報紙評論“是為一般人民而設(shè)的，所以總須就事論事，莊諧并出，以明白精確、獨具眼光八個字為主”。四缺少新聞道德，“逢社會之惡”，而不是“開導(dǎo)社會”。社會不愿有“世界眼光”，記者就不談世界；社會不好學(xué)，就絕口不談學(xué)問；社會好淫樂，就采訪花界伶界的消息，甚至報紙所登廣告也是逢迎社會壞風(fēng)氣。文末也肯定有些報紙，因有著名記者黃遠生開創(chuàng)的“高等通信員”，“有幾封通信都能將政局內(nèi)幕詳細揭出，而且有系統(tǒng)”；有些編輯對國內(nèi)情形的取材也比前幾年進步等等，不過全文總體還是否定多于肯定。

孟真兩篇。一《萬惡之源》，立論很明確：“‘善是定要跟著‘個性而來的，所以破壞個性的最大勢力就是萬惡之源”，而這最大勢力便是“中國的家庭”。舊式家庭總是教育子女“舍己從人”，決不肯教他“做自己的自己”，而西洋家庭教育多為“量材設(shè)教”，讓子女盡量發(fā)揮個性。中國家庭“教他服從社會，好來賺錢”，實即“戕賊人性”，最終還是為了父母自己。因此家庭不可留戀，“只有力減家庭的負累盡力發(fā)揮個性”，甚至憤激地說：“獨身主義是最高尚最自由的生活，是最大事業(yè)的根本”。

二 《社會革命——俄國式的革命》。這是一篇同羅家倫談世界新潮相互照應(yīng)的短論。他為何對俄國現(xiàn)狀“絕不抱悲觀”？因為“近世史之精神，全在思想之自由”，這是繼文藝復(fù)興、宗教改革、法國政治革命之后的又一次“改革之試驗”，而且前景看好，說：“德哲人尼采謂俄獨有兼并一切之能力；吾則謂俄之兼并世界將不在土地國權(quán)而在思想也”。他迫切希望俄國式的社會革命“到處散布”，盼著早早來到中國。由此可見，當(dāng)年俄國革命對世界對中國的沖擊力。當(dāng)時老師輩的陳獨秀、李大釗都將它當(dāng)成新世紀(jì)的曙光，遑論傅、羅這樣的學(xué)生。“十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義”，這句名言，我曾在另文里說，“準(zhǔn)確地說，主要是更適合人們口味的晚近而新鮮的‘列寧主義‘” 我還在《1925年關(guān)于蘇俄問題的一場大討論》一文里說：“隨著有關(guān)研究的拓展和深入以及國內(nèi)外（包括當(dāng)年蘇俄、中蘇關(guān)系在內(nèi)）大量檔案的解密，中國傳統(tǒng)的歷史觀遭遇到空前的解構(gòu)危機。比如，馬克思晚年對股份制的肯定，恩格斯晚年對共產(chǎn)主義實踐性的否定和對馬克思關(guān)于暴力革命、無產(chǎn)階級專政、議會斗爭、和平過渡等問題的重新認識……都是對傳統(tǒng)史觀的嚴重挑戰(zhàn)，人們不再迷信既成的歷史敘事，逐漸明白第二國際努力實踐著馬、恩晚年的理論，而激烈批判它為修正主義的列寧的第三國際，卻繼續(xù)堅持暴力革命和無產(chǎn)階級專政，此后斯大林變本加厲，毛澤東后來居上”。（《粵海風(fēng)》2014年第4期）當(dāng)年陳、李、傅、羅幾位師生何曾想到此后數(shù)十年竟會是這樣的結(jié)果，真是歷史的悲劇。

緊接評壇專欄的便是為第四責(zé)任特辟的“出版界評”和“故書新評”二專欄。孟真在前欄小引中深感出版界“暗淡極矣”，“皆不堪寓目者”，故本欄的責(zé)任不僅是“匡其謬誤”， 阻止其繼續(xù)“貽誤讀者”，而且要“促出版界之自覺心與上進心”。評論必須褒貶分明，“對于善者，將稱道盡情，對于劣者，亦不敢有所忌憚”。首贊善者，認為王國維《宋元戲曲史》在近年各種文學(xué)史與文學(xué)評議書中“最有價值”，“取材不易，整理尤難。籀覽一過，見其條貫秩然，能深尋曲劇進步變遷之階級”，全書“皆極精之言，且具世界眼光”。次為劣者：一 馬敘倫《莊子札記》（旋改名《莊子義證》）。馬敘倫年長他十一歲，時任北大哲學(xué)教授，同時還擔(dān)任北京中等學(xué)校以上教職員聯(lián)合會主席，積極支持五四學(xué)生運動。他是博古通今的學(xué)者，早年就閱讀達爾文《進化論》孟德斯鳩《法意》盧梭《民約論》，接受近代思潮影響，并投身革命，應(yīng)該是進步學(xué)生值得尊敬的師長。然而，孟真并不因此而有所忌憚，照樣就事論事予以批評。他從《莊子義證》自敘中原以為馬氏“釋詁必有勝義，談玄必有妙諦”，結(jié)果“泛覽一周，始覺失望”。先談故訓(xùn)，舉實例以證書中多為浮詞，指出：“凡談故訓(xùn)，當(dāng)以條理為先，發(fā)明為要，并不貴乎羅列群書，多所抄寫”。次論玄談，指出馬著“滿篇玄旨”，“不免于籠統(tǒng)”，他發(fā)現(xiàn)“今之談?wù)軐W(xué)者，皆以為玄之又玄”，其實哲學(xué)乃“實之又實”，“字句必有著落，思想必有邊際；必也深切著名，然后可稱勝義”。他對馬著總評曰：“以效仿魏晉文詞論，則先生道誠高矣，然而非所以語哲理也”；文末又稍帶一筆，“先生書中，有自居創(chuàng)獲之見，實則攘之他人，而不言所自來者。”他人，即胡適《中國哲學(xué)史大綱》某章節(jié)。二蔣維喬譯《論理學(xué)講義》，孟真并未對譯著本身評論，只是對書里“論理學(xué)者，研究思想形式上法則之科學(xué)也”的界說表示質(zhì)疑，由此而引出他的感想，“以為救正中國人荒謬的思想，最好是介紹西洋邏輯思想到中國來”，因為邏輯“是一切學(xué)問的基本，是整理思想的利器”。這是救正“空泛亂雜，沒有一點道理可講的”中國思想界的一劑良藥。

“故書新評”專欄小引指明此為前一專欄之輔助，青年學(xué)生讀書雖應(yīng)偏重今世，多讀出版之今作，但“亦不能盡棄故作。已往著述，固多存永久價值者；志為學(xué)人，理必從事”。然而，讀故書“必以科學(xué)方法為之條理，近代精神為之宰要，批評手段為之述御”，總之，必須“以我為主”，決不可“為故書所用”，“今所評者雖故書而所以評之者非故法也”。此次孟真所評有三：一《史記志疑三十六卷》（清梁玉繩撰）?？隙ā按藭毮芤伤划?dāng)疑”，而中國人的通病卻在“信所不當(dāng)信”，因而，“與其過而信之也，毋寧過而疑之”。中國學(xué)術(shù)，“壅塞無過唐代……實緣拘泥成說，信守師法”，一句話，不敢大膽懷疑。此后泥古之風(fēng)持續(xù)的同時，也不斷出現(xiàn)疑古學(xué)者之挑戰(zhàn)，“自信之風(fēng)，已啟其端。宋代學(xué)術(shù)再興，則以此精神為之本也”，再后顧炎武、閻若璩等，皆善于疑古，由此可知“學(xué)術(shù)之用，始于疑而終于信，不疑無以見信”。至于具體到《史記志疑》本身，他并不認為是什么“創(chuàng)造之才”?！妒酚洝贰霸舛蜃钌酢?，自漢至清有五次。梁玉繩于“矛盾之端、錯簡之處、增考之跡、詁訓(xùn)之義，皆致其疑”，這都值得肯定，但也有不少缺點。概而言之，“是書之長，在于敢于疑古，詳于辯證。其短，則浮詞充盈，有甚無謂者。又見其細不見其大，能逐條疑之，不能括全體為言。蓋于《史記》刪改之跡，猶不能直探其本也”?？梢娮髡咝蕾p的只是這種“敢于疑古之精神”，他不僅用來讀故書評故書，而且貫穿于傅斯年一生的閱讀撰述和學(xué)術(shù)研究，他此后的所有創(chuàng)造和貢獻皆“以此精神為之本也”。二《樂府詩集一百卷》（宋郭茂倩撰）贊賞其為“中國最優(yōu)美文學(xué)之一”，他認為中國文學(xué)有兩種最有勢力最可惡的“原質(zhì)”，一曰“文學(xué)為獨夫政治之附庸”，二曰“文情為字面之客體”。二者皆所謂“廟堂之作”，或謂“為獨夫政治之優(yōu)倡者也”。可貴的是樂府詩不屬其列，因為它一“不受俳優(yōu)之化”，因為皆為“情詞備至之妙文章”；二以為樂府詩或作于不解于文書者之手”，即使有“淫蕩鄙陋”之言，“但覺其情摯，而不覺其淫鄙，其情真也”。與文人的“苦意為詩”相比，“樂府詩歌者，歌于倡優(yōu)之口，入于庶民之耳，托體如此，故不受中國文學(xué)界惡空氣之薰陶”。可見，作者看重的是通俗，是庶民，是同老師陳獨秀在《文學(xué)革命論》（《新青年》2卷6號，1917年2月）中提出的“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國民文學(xué)”取著同一步調(diào)。三評原版英國邏輯學(xué)家耶方斯的《科學(xué)原理》一書，稱其是邏輯書中“甚有價值之作”。正因編者對邏輯之重視，所以同時還發(fā)表社員徐彥之譯文《邏輯者哲學(xué)之精》相互照應(yīng)。

創(chuàng)刊號里文學(xué)作品僅汪敬熙兩篇小說《雪夜》《誰使為之》。前者，北京城內(nèi)一戶窮人，男主人躺在床上只顧抽鴉片，老婆帶著小女兒上街討乞，十五六歲兒子出外拉車養(yǎng)家，回來后又被老子差出去買煤球，饑寒交迫暈倒在家門外雪地上。表現(xiàn)了一種人道精神。后者寫一中學(xué)畢業(yè)生，婚后幾年又去讀商業(yè)學(xué)校，畢業(yè)后再去長沙求學(xué)，三年后來北京，經(jīng)家人親戚規(guī)勸，不得已做一小官，宦海浮沉五年，歷經(jīng)各種風(fēng)波，結(jié)果氣得肺癆吐血，臨死前還不明白，這一生究竟為誰活著？作者提出了這樣的問題：是誰使他一生精力全都白用了？矛頭似乎指向了社會，帶有批判色彩。

3.概括四個方面

自1卷2號起，作者隊伍逐漸擴大，其中還包含少數(shù)非社員作者，文學(xué)創(chuàng)作和翻譯迅速增多。1 卷出至5月，共出五期。是年暑期傅斯年于北大本科國文門畢業(yè)，并順利通過山東省官費留學(xué)考試，此后便作留學(xué)準(zhǔn)備；刊物因五四運動而暫停數(shù)月，于10月續(xù)出第2 卷，由羅家倫編輯，但已做不到定期出版，至1920年9月共出五期。是年秋，羅亦赴美留學(xué)。同時，編輯部經(jīng)社員開會選舉，新社員周作人當(dāng)選為主任編輯，周再推定毛準(zhǔn)（子水）、顧頡剛、陳達材、孫伏園為編輯。3卷1號延至1921年10月出版，至次年3月出版2 號，結(jié)束。3卷這兩期批判戰(zhàn)斗精神明顯大不如前，內(nèi)容以學(xué)術(shù)性知識性為主。這與傅、羅二位先后出國有很大關(guān)系。統(tǒng)觀《新潮》可概括四個方面：甲、呼喚新潮，包括新的思想、文化、社會制度等；乙、批判舊制，包括舊的思想、文化、社會制度等；丙、普及科學(xué)，不僅指具體的科學(xué)知識，更重要的是科學(xué)精神和科學(xué)方法；丁、張揚人性，即真善美，抨擊假惡丑。其實這四方面根本無法分割，破舊立新本就是同時進行的；而科學(xué)本身就屬新潮范疇，同舊制水火不融；要張揚人性，非得以新思想為武器，同非人性的舊制度作不懈斗爭。

甲、呼喚新潮。1卷2 號第一篇便是李大釗作為老師對學(xué)生給以有力支持的《聯(lián)治主義與世界組織》。文章開宗明義指出：“現(xiàn)在的時代，是解放的時代；現(xiàn)代的文明，是解放的文明”。因此舊的組織不能不破壞，但有人只見舊的破壞，不見新的創(chuàng)造，以為解放運動即意味著各方面的“分裂”，中國現(xiàn)已分裂為兩個國家兩個政府。國人最怕一民主主義，二聯(lián)治主義，誤認“聯(lián)治”即分裂。然而，人類趨向最終目的世界大同，民主和聯(lián)治乃必經(jīng)之路。因為“這解放的精神斷斷不是單求一個分裂就算了事，乃是為完成一切個性脫離了舊絆鎖，重新改造一個普通廣大的新組織”，所以面對分裂的現(xiàn)實環(huán)境，作者堅定地說：“依我看來，非行聯(lián)治主義，不能改造一個新中國”，同樣地域大民族雜的俄國以及其它歐陸強國，都應(yīng)實行聯(lián)治主義。不僅如此，而且李大釗竟然不顧原先謳歌俄式革命的立場特別強調(diào)并帶有空想色彩地指出：“這回左右世界大戰(zhàn)局的重要國家，就是美國。我們須要記取美國是世界中最純正的一個民主聯(lián)邦國。我們可以斷言現(xiàn)在的世界已是聯(lián)邦的世界。將來的聯(lián)邦必是世界的聯(lián)邦?！贝宋倪€提出了一個立新必須破舊的大問題。同期評壇專欄孟真便有一篇《破壞》相呼應(yīng)，針對當(dāng)時《時事新報》有文指責(zé)輸入新潮的一班人，不是“多多益善的輸入進來，卻在那里專門想打破舊文藝，舊道德，舊思想，終日里做了許多駁難痛罵的文章”的論調(diào)，實在“似是而非不通得很”，他認為，新與舊，“同時占據(jù)同一空間”，不破舊如何立新？“中國是有歷史文化的國家：在中國提倡新思想新文藝新道德，處處和舊有的沖突……所以我們應(yīng)當(dāng)一方面從創(chuàng)造新思想新文藝新道德著手，一方面應(yīng)當(dāng)發(fā)表破壞舊有的主義”，破舊與立新必須同時進行，但對被攻擊的舊制中人，作者卻強調(diào)“必須照著‘哀矜勿喜的心理”，因為他們的沉淪，社會也有責(zé)任，所以應(yīng)該給他們以覺悟自新的機會，“總要存大慈大悲的心境，超脫一個是一個”。這大概就是破舊立新的辯證法。破舊與立新其實是一事物的兩面，二者相輔相成，共同推動著社會的改革，推動著歷史的發(fā)展。傅、羅及其它作者的有關(guān)文章都應(yīng)作如是觀。1卷4號通信欄一封給羅家倫的來信值得注意，寫信人易君左也是北大學(xué)文學(xué)出身，比傅羅略小二三歲，此時正在日本東京早稻田大學(xué)攻讀經(jīng)濟學(xué)碩士。來信針對羅氏《今日之世界新潮》有關(guān)俄國式的社會革命的觀點，提出大戰(zhàn)后出現(xiàn)的新潮是“美國式的革命，就是思想革命”。其特點是：一民本主義（按：民主主義另種譯名）征服德國的軍國主義；二美國的開放主義征服日本的“獨擅主義”；三美國主持的人道正義公理戰(zhàn)勝德國的“強權(quán)主義”；四美國總統(tǒng)首倡國際聯(lián)盟、永葆和平的“世界主義”以替代此前的“國家主義”。而這一切與俄式革命無關(guān)，甚至對立。他從日本報紙上看到有關(guān)俄國過激思想宣傳隊已潛入中國的消息，即發(fā)出警告：“現(xiàn)在中國唯一的要務(wù)，在防止俄國式的革命，奉行美國式的革命”。當(dāng)北大激進師生們正熱烈呼喚俄式革命新潮的時候，他卻當(dāng)頭棒喝，這么早就看出俄國的險惡用心。這不由使我聯(lián)想起六年后《晨報副刊》發(fā)起的那場關(guān)于蘇俄問題大討論，尤其是張奚若那篇鏗鏘有力的《蘇俄究竟是不是我們的朋友？》。1卷5號社員譚鳴謙《德謨克拉西之四面觀》既介紹了西方民主新潮，又覺察“俄國之過激派其始雖標(biāo)榜社會民主主義……卒至屈服于強權(quán)”的危險，更從俄國過激派派黨員來華的消息中擔(dān)心將中國當(dāng)成“過激派傳播種子發(fā)育根枝之地”。

乙、批判舊制。最有代表性的是顧誠吾（頡剛）連載三篇仍未完的《對于舊家庭的感想》（1卷2號，2卷4-5號），他的龐大計劃是對中國家族制度做一部“史”，再做一部“論”。為實現(xiàn)這計劃，他還請社員朋友代為收集材料，“無論家譜、族規(guī)、禮單、帳簿、家信、歌謠、筆記，只要記載家庭的東西都好”。顧頡剛是傅斯年的同窗好友，同是胡適的學(xué)生，雖崇敬老師，但他沒留學(xué)歐美，無法直接感受西洋新潮，自然而然就將注意力集中于對中國舊式家庭的批判上面。舊家庭為何沒有也不想改革？他以為有社會專制，不許它改；或自己也能忍受，不敢反抗；或認為舊的很完備，或顧全體面，根本不想改革等多種原因。他根據(jù)自己的親身經(jīng)歷和接觸到的新思想新文化，清醒地看到舊家庭的壞，“在制造家庭的模型（按：體制）”。所以首先要改革這“模型”。他將其歸納為三種主義：名分主義、習(xí)俗主義、運命主義。名分主義即孔子首倡的名教，所謂“三綱五常”的封建禮教，為歷代專制統(tǒng)治者視若珍寶。名分之壞，一是沒有是非心，只有尊卑；二是沒有愛情甚至親情，只有“禮”。文末斯年附言云：“誠吾兄此文，句句如從我心出”，因為他也想到中國國民思想有三種主義主宰，一形式主義，二前定主義，三命定主義。顧的名分主義“就是形式主義的一端”，習(xí)俗主義“就是前定主義的別名，運命便是命定了”；他還不滿足顧文只從家庭落筆，以為還應(yīng)推廣到別處，想想是否有這三種主義支配，以便“急起改造”?！袄m(xù)一”里顧氏說，僅述舊家庭的思想和惡果不夠，更應(yīng)追尋其產(chǎn)生的制度，但目前無力研究?！袄m(xù)二”談習(xí)俗主義，名分主義的目的和手段皆是“威嚴”，但習(xí)俗主義的目的與手段不一致，目的是實利和虛榮，實現(xiàn)的手段是老例和世故。實利和虛榮本為人的欲望，在中國都歸于家庭，即飲食男女，只有富了才有一切。同期康白情的長文《論中國之民族氣質(zhì)》也指出中國落后的首要原因即宗法社會強固，必須改革家族制度，發(fā)展個性。還有葉紹鈞的《女子人格問題》，也是批判封建禮教的“三從四德”。1卷4號張厚載《獨立生活》揭露舊家庭實質(zhì)是一種“蔭生制度”，說白了就是如今的“拼爹”。有了這種想法就永遠沒法子去改革。他十分贊同顧文關(guān)于要改革舊家庭必須摒棄“托命于家”“立志從我做起”的說法。怎么做呢？首先必須 “生活獨立”，這是“家庭自由的鎖鑰，是家庭改革的路徑！”2卷2號胡適《李超傳》則以傳記形式批判舊制。李超只是生于舊家庭的一個平常女子，父母早亡，不僅財產(chǎn)全由堂兄繼承，而且出外求學(xué)的要求也屢遭拒絕，后雖經(jīng)親友幫助方才如愿，但因多病體弱，更受封建家族舊觀念種種高壓，抑郁而終。胡適根據(jù)其有關(guān)書信，連綴成篇，勾勒她短暫一生，歸納出家長族長的專制、女子教育、女子繼承財產(chǎn)、女子不為有后這四大問題，揭示了李超悲劇的典型意義。3卷1號俞平伯《現(xiàn)行婚制底片面批評》側(cè)重從性心理角度對舊禮教的婚姻制度及兩性關(guān)系作了較為細致的分析，可同顧文互補。對舊文化的批判可以1 卷5號羅家倫《駁胡先骕君的〈中國文學(xué)改良論〉》為代表。胡先骕（1894-1968），江西南昌人，1912年留美攻讀農(nóng)業(yè)、植物學(xué)，1916年回國不久即在南京高師（后為東南大學(xué)）任教，一直從事植物學(xué)研究，并創(chuàng)辦廬山植物園，是中國植物分類學(xué)奠基人。不料這樣一位全身心投入植物研究的科學(xué)家卻于1919年在《東方雜志》發(fā)表《中國文學(xué)改良論》，強烈反對正在興起的文學(xué)革命，反對白話文，實在是個十分有趣的文化現(xiàn)象，這同他自幼深受傳統(tǒng)文化熏陶不無關(guān)系吧。羅文的副標(biāo)題“解答幾種對于白話文學(xué)的疑難”，其反駁有老師胡適《建設(shè)的文學(xué)革命論》（《新青年》4卷4號）作后盾，更加理直氣壯。胡文以為文學(xué)只是照應(yīng)、點綴、修飾等形式，羅文則指正，文學(xué)的藝術(shù)形式不僅不止這些，而且文學(xué)更要有內(nèi)容，要為人生，要有批評，文學(xué)是內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，而“白話文是最能有想象，感情，體性以表現(xiàn)和批評人生的，最能傳布最好的思想而無阻礙的”。胡文以為白話文就是“信筆所至，信口所說”，其實他并不了解白話文的意義。接著羅文便逐條予以駁斥，首先反駁胡氏對胡適主張“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”的誤讀，因為他以為白話文就是“言文合一”，只要將“的”改為“就是”即可。羅氏以為“主張文學(xué)革命最集中的學(xué)說”，首推胡適這十個大字，正確的解讀應(yīng)是：“文學(xué)是要用國語來做的，才會成真文學(xué)；國語有了文學(xué)的性質(zhì)以后才是真國語”。白話文潮流迅不可擋，連胡適自己也未料到，自1916年首倡僅用了四年時間，1920年北京政府教育部即明令全國是年秋開始，所有國民小學(xué)一、二年級教材必須全用白話文。卓有成就的科學(xué)家胡先骕恐怕也未料到自己竟站到了文化革命潮流的對立面，至于稍后的“學(xué)衡派”，盡管如今對其重估呼聲不斷，但它站在新文化運動對立面的地位則是鐵定了的。

丙、普及科學(xué)。自然要普及純粹的科學(xué)知識，如1卷2號譚鳴謙《法理與倫理之本質(zhì)區(qū)別論》、張崧年《哲學(xué)數(shù)學(xué)關(guān)系史論引》；1卷3號劉秉麟《經(jīng)濟學(xué)上之新學(xué)說》、通信欄傅斯年贊成《時事新報》張東蓀意見，計劃辟“西書提要”等專欄，加強有關(guān)純粹科學(xué)文字、尤其是科學(xué)著作的稿件；1卷4號劉秉麟《分配問題發(fā)端》、徐彥之譯羅素《哲學(xué)問題》；1卷5號江紹原《最近代基督教義》；2卷5號汪敬熙《心理學(xué)之最近的趨勢》；3卷1號王星拱《物和我》、馮友蘭《柏格森的哲學(xué)方法》，直到終刊的3卷2號的“1920年世界名著介紹特號”等等。然而，更重要的是要引入西洋近代的科學(xué)精神、科學(xué)方法，對此傅、羅皆極重視。傅斯年《中國文學(xué)史分期之研究》（1卷2號）之所以將上古期最早定位于商末，就是因為前此無確實證據(jù)，照理應(yīng)有文學(xué)，但未傳于世，不足為據(jù)，只有到商末才有文字記載。在《清代學(xué)問的門徑書幾種》（1卷4號）里，傅指出清代學(xué)問是針對宋明理學(xué)心學(xué)的，明末空洞心學(xué)，清儒注重故訓(xùn)，二者優(yōu)劣：虛偽淺妄-實事求是，束書不讀-繁瑣學(xué)問，不講治事-專求實用，主觀-客觀，演繹-歸納，悟-證，理想-經(jīng)驗，獨斷-懷疑。宋明與清代在方法、主義方面，“竟是完全的相左，仔細看來，清代的學(xué)問很有點科學(xué)的意味，用的都是科學(xué)的方法”。不同的只是西洋的科學(xué)用在自然界，“我們的先輩曾經(jīng)用在整理古事物上”.若干年后他的考古發(fā)現(xiàn)同清代樸學(xué)的經(jīng)驗未必脫得了干系。緊接著1卷5號第二篇毛子水《國故和科學(xué)的精神》便具體論證了傅關(guān)于整理國故與科學(xué)方法之間關(guān)系的觀點，指出古代材料是“國故”，研究這些材料應(yīng)是“國新”，即“國故學(xué)”，近代的研究大多是“疏證”，有其優(yōu)點，而更重要的是實事求是的“科學(xué)的精神”，首先要以這精神采取材料，材料精確，論斷才能正確，有價值。 “斯年附識”：自己原想寫篇“國故”論，大意是研究國故有兩種手段：整理國故和追慕國故。國故是材料，不是主義，但“研究國故必須有科學(xué)的主義和方法”，而“追慕國故，忘了理性，忘了自己。”見了毛文很佩服，所以自己的文章大可不做了。羅家倫接編第2卷后，同樣重視科學(xué)精神和方法的提倡，他在2卷2號發(fā)表《近代西洋思想自由的進化》里，將進化分成三步：一是“人本（Humanism，按：亦可譯為人道主義、人文主義）的時代”，即指否定神權(quán)思想專制，認定人的價值、新人生觀的文藝復(fù)興時期 ；二是“科學(xué)的時代”，16世紀(jì)的宗教改革家并不主張思想自由，只承認自己的人生價值，而非普遍的人生價值，他們打破的只是對教皇政治而非對圣經(jīng)的迷信，不過出乎路德輩意料的是，宗教改革既然能打破第一重對教皇的迷信，就無法阻止思想自由之潮沖破第二重對圣經(jīng)的迷信。羅文分析之所以發(fā)生這種情況，“實因有一種科學(xué)的精神產(chǎn)生于這個時候。科學(xué)本于求真的旨趣，批評的精神”，于是對宗教的古訓(xùn)迷信產(chǎn)生懷疑，如伽里略的“日心說”，英國哲學(xué)家、實驗科學(xué)家培根創(chuàng)始的歸納法等，故作者強調(diào)，“他們不特對于科學(xué)的本身有所貢獻，而且使科學(xué)的方法得以確立?？茖W(xué)固可貴，而科學(xué)的方法尤可貴“。三是民治時代，民治即民主?？茖W(xué)擁護真理，不合真理的君權(quán)、階級，包括政教合一的教權(quán)當(dāng)須一律排斥。以法國大革命為例，圣經(jīng)代之以憲法，封建世襲的階級已廢，大家地位平等。然而大革命不僅關(guān)乎政治，革命后的教育、美術(shù)、政治三大改造，雖不徹底，但思想自由之潮阻擋不住。19世紀(jì)以來，科學(xué)與民治相輔而行，近代思想自由原理歸納起來即：“首先改革人生觀，以科學(xué)的精神，謀民治的發(fā)展”。同期“通信”欄，羅家倫復(fù)施存統(tǒng)時再次強調(diào)，“西洋科學(xué)的重要，不在其結(jié)果，而在其方法。因為人類有了這種方法，才起了知識界的大革命”。

丁、張揚人性。恩格斯高度贊揚13-16世紀(jì)意大利文藝復(fù)興運動，說：“這是一次人類從來沒有經(jīng)歷過的最偉大的、進步的改革，是一個需要巨人而且產(chǎn)生了巨人——在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學(xué)識淵博方面的巨人的時代”。（《自然辯證法·導(dǎo)言》，見《馬克思恩格斯選集》人民出版社1966年版，第493頁）這就是羅家倫所說的“人本的時代”，是近代資產(chǎn)階級文化戰(zhàn)勝封建專制文化的時代，是“人”戰(zhàn)勝“神”和教會、人性大力張揚的時代，肯定“人”是現(xiàn)世生活的創(chuàng)造者、享受者，是“主人”；科學(xué)為人生謀福利，教育發(fā)展人的個性，反映現(xiàn)實、張揚人性理所當(dāng)然乃文學(xué)藝術(shù)的崇高使命和職責(zé)。引入新潮、抨擊舊制、崇尚科學(xué)，無不與張揚人性息息相關(guān)，文學(xué)創(chuàng)作和翻譯尤為密切。除了創(chuàng)刊號與終刊號，每期的詩歌、小說和翻譯（尤其是戲劇）都占有較大比重和篇幅。傅斯年在1卷5號里認為此前刊出的白話詩“多為純粹的模仿”，不是正當(dāng)趨向，“我們應(yīng)當(dāng)制造主義和藝術(shù)一貫的詩，不宜常常在新體裁里放進舊靈魂”，特此轉(zhuǎn)載周作人刊于《每周評論》的兩首詩“作為模樣”。一《背槍的人》，說他怕見惡狠狠的兵器，今早出門見到一個背槍的人，“但他常站在守望面前，指點道路，維持秩序；只做大家公共的事。那背槍的人，也是我們的朋友，我們的兄弟”。真像如今的交通警，“警民一家”。二《京奉車中》，火車上遇見兩名逃票的兵，一被捉住，一個躲進廁所，事后出來仍若無其事，“我的理性教我恕你愛你，但我的感情還不容我真心的愛你。不幸的人，我對你實在抱歉——這是我的力量還沒有徹底”。二詩皆目擊其事——人性的張揚和人性的戕賊，詩人的是非愛憎和內(nèi)心矛盾很真實，做到了“主義和藝術(shù)一貫”。緊接其后是傅自己所作《前倨后恭》，詩從耶穌生前死后遭遇世人“前倨后恭”的現(xiàn)象，感悟出“這是人的天性”，“其實生前的怨他仍舊是愛他”，而且每個人都是這樣，不管人們想不想念你，“你還是你”，“你終是人類向著‘人性上走的無盡長階上一個石級?！诵砸蚰阄⑽⒌男?。這微微一笑之中，證明你的普遍而又不滅的價值”。此后刊發(fā)的詩確實有主義有人性的多了，模仿的空洞的少了。如2卷1號寒星《老?！芬岳吓ｌ嫠娜蝿谌卧官澝绖趧?，《鐵匠》對打鐵的艱辛不只同情，更有尊敬。俞平伯《他們又來了》從一個孩子眼里“又”一次見到兩個軍人押著一個少年走過，隱喻軍閥政府對進步學(xué)生運動的鎮(zhèn)壓。葉紹鈞《我的伴侶》勸誡“躺在泥潭里，不自知覺”的政客、官僚、軍人“拋卻你的政策，威權(quán)，兵器”，“認清前程，把南針準(zhǔn)對！”又如2卷2號傅斯年的兩首：一《心悸》，借說“上帝不仁”，揭露“遍地的人還都顯餓色——這仍是茹毛飲血的時代”，令人心悸。二《心不悸了》，不該說“上帝不仁”，因為從古希臘古羅馬到近代的俄羅斯德國的歷史，“他救拔世界多少次了”，“總替你保著一點點兒人的文化”，“他只給你幾個機會……獨立全是你的力，信你自己，信你同時的人”，大家齊努力，改變這世界，自然“心不悸了”。志希（按）：“我們《新潮》上的詩，總覺得寫景的太多，像這樣‘Humannized的詩，實在很少，所以我讀了非常喜歡，并祝我‘人道化的孟真健康”。小說方面作者也不少，有代表性的是社員楊振聲，共有四篇，一、1卷3號《漁家》，寫漁家欠債未還，無米下鍋，又遭風(fēng)雨，警察逼稅，人被帶走，屋塌壓死男孩的悲慘遭遇。二、1卷4號《一個兵的家》，爺爺帶著孫子、媽媽和兩個姐姐皆以討飯為生，因為爸爸當(dāng)兵打仗死了。三、1卷5號《貞女》，主人公抱著牌位成親，守望門寡，暮春游園，小鳥松鼠成雙捉對，少婦懷春，終而郁悶自縊身亡。四、3卷1號《磨面的老王》，10歲成了孤兒后便受雇磨面，至今30多，仍單身，目擊鄰居夫妻、父子和樂生活，不由引起對家族孩子的向往。秋天病倒，無人照料，奄奄一息中出現(xiàn)老婆做飯孩子嬉戲的幻覺。四篇雖然藝術(shù)表現(xiàn)不一，但皆同情弱小，充滿人道情懷。戲劇方面，值得稱道的是潘家洵（介泉）的翻譯。2卷2號他與徐彥之（子?。┑耐ㄐ疟磉_了他嚴謹求實的戲劇翻譯準(zhǔn)則。徐勸他譯John Galsworthyr的《Strife（沖突）》，但他不同意，因為此劇是說“雇主和勞動家兩相堅持，到底兩敗俱傷……這種現(xiàn)象中國現(xiàn)在還沒有；中國工業(yè)不發(fā)達，‘資本和‘勞動對壘的局勢還沒有成，所以《沖突》那本戲里面所說的情景，和中國目下情形不相切合?！闭蛉绱耍胂茸gHauptmann（霍普特曼）的“The Weavers（織工）”，“因為《織工》里面所寫的工人的苦況，很和中國勞動社會的情形相合，并且同時也討論到資本和勞動這個問題”。徐完全贊同，并坦誠地說：“原來我勸你譯《沖突》那出戲的意思，我只見到它本身文藝上的價值，和它在西洋社會上的影響，卻沒念到它是否與中國現(xiàn)在的情勢相合。你竟顧到了這一層，足證所見比我更進一步。你雖是學(xué)文學(xué)的人，卻又注意在社會上的生活，這是中國文學(xué)界的一個革命的進步。你要先譯那與中國現(xiàn)在社會有關(guān)系的，這又是文學(xué)精神上的經(jīng)濟；的確該講的”。潘譯戲劇有五：1卷3號王爾德《扇誤》，對上流社會雖有批評，但力度不大；1卷5號易卜生《群鬼》，譯者注：“此亦易卜生杰作之一，與《娜拉》一劇互相發(fā)明其主義，讀者可參看《新青年》易卜生號（4卷6號）”。胡適《“易卜生主義”》便是將二劇作為易卜生揭露近世社會家庭惡德的代表作，娜拉丈夫郝爾茂和阿爾文夫人的丈夫都是“自私自利的代表”，妻子皆為受害者。2卷1號和4號分別為蕭伯納的《華倫夫人之職業(yè)》和《陋巷》（今通譯《鰥夫的房產(chǎn)》）前者暴露資產(chǎn)階級和貴族的體面生活都是靠干骯臟勾當(dāng)攫取金錢支撐著，后者則是揭開了資產(chǎn)者的財富是以盤剝窮人的罪惡手段積累起來的，蕭伯納以辛辣諷刺的對話撕開了這些所謂上流社會人士寄生性和虛偽道德的假面。五是德國蘇德爾曼的一個獨幕悲劇《福利慈欣》?？傊?，《新潮》的創(chuàng)作和翻譯，多為不是張揚人性的“真善美”，就是揭露戕賊扭曲人性的封建專制社會或近世資本社會。