蘇福忠

在出版社呆了幾十年，聶紺弩此公大概是我聽(tīng)說(shuō)最多的老前輩之一，盡管從專業(yè)上講我們不是同行。有時(shí)，聽(tīng)人說(shuō)了他特立獨(dú)行的話，覺(jué)得要是早生十年二十年，與他在一座樓里做一場(chǎng)同事，也許是莫大的趣事。自然，從別人的文章里了解他或者從他寫的文章里洞悉他，就成了一種癖好。寫聶紺弩的文章不少，竊以為章詒和的《斯人寂寞——聶紺弩晚年片斷》寫得最耐人尋味，且很有故事。她在開(kāi)篇寫了一個(gè)開(kāi)題后，緊接著寫道：“聶紺弩敢想、敢怒、敢罵、敢笑、敢哭。魯迅說(shuō)：‘救救孩子。聶紺弩說(shuō)：‘孩子救救我們。魯迅撰有《我們?cè)鯓幼龈赣H》；聶紺弩寫下《怎樣做母親》……”章詒和的文字很有張力，接下來(lái)寫的故事也曲里拐彎，引人入勝。早聽(tīng)說(shuō)聶紺弩學(xué)習(xí)魯迅的文章很有心得，并因此成了卓有成績(jī)的雜文家，章詒和的文字里又特別提到“魯迅撰有《我們?cè)鯓幼龈赣H》；聶紺弩寫下《怎樣做母親》”，看看兩篇文章的異同，就成了一個(gè)心愿。前些日子折騰書(shū)柜，翻出來(lái)《紺弩散文》一書(shū)，或許因?yàn)榫嚯x出版時(shí)間整整三十年了，竟有如獲至寶的感覺(jué)，因?yàn)闀?shū)里第三篇就是他的《怎樣做母親》。的確，文章寫得很有角度，十分生動(dòng)，中心是寫他強(qiáng)大的母親怎樣整治弱小的他。文章難得寫得有趣，接著往下看他的大作理所當(dāng)然，閱至《詩(shī)人節(jié)懷杜甫》時(shí)，看到了聶紺弩更有力度的批判角度，大有當(dāng)頭棒喝之勢(shì)，我的閱讀速度一下子放慢了，因?yàn)樗奈恼碌拈_(kāi)頭就令人目眩，以下不妨照錄幾段他寫這篇文章的由頭：

詩(shī)人節(jié)來(lái)了。詩(shī)人節(jié)又是舊歷端午節(jié)。每逢這節(jié)日，照例想起屈原，白娘子，鐘馗，都是與民間傳說(shuō)有關(guān)的。但今年卻想起了杜甫。為什么呢？因?yàn)榭匆?jiàn)施××的一篇文章，里面有這樣的話：

（一）我們常常聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)：在國(guó)民黨統(tǒng)治之下，人民固然沒(méi)有自由，在共產(chǎn)黨統(tǒng)治之下，人民也不見(jiàn)得有自由，甚至更不自由?；蚴怯腥苏f(shuō)：國(guó)民黨固然不肯給我們自由，共產(chǎn)黨也不見(jiàn)得肯給我們自由。

（二）在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，尤其在戰(zhàn)爭(zhēng)區(qū)域，為了軍事目的，是不會(huì)有真正的自由的，也不會(huì)真正的實(shí)現(xiàn)民主。在這時(shí)期，希望國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)實(shí)現(xiàn)真正的民主，固然是空想，要在中共統(tǒng)治區(qū)實(shí)現(xiàn)廣泛的民主恐怕也是一種奢望。

（三）自由主義者不但不能滿意國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)域的“現(xiàn)狀”，也一樣不能滿意在共產(chǎn)黨統(tǒng)治區(qū)域的“現(xiàn)狀”。自由主義者在國(guó)民黨統(tǒng)治下應(yīng)當(dāng)努力爭(zhēng)取“自由”，在共產(chǎn)黨統(tǒng)治下也要有勇氣爭(zhēng)取自由。

聶公是寫文章的高手，抓住了以上三條里“固然”“不見(jiàn)得”“恐怕”之類“非常不理性”的詞眼的立論，通過(guò)闡述兩種他眼中的“現(xiàn)狀”，把“人民”與“自由主義者”剝離開(kāi)來(lái)，寫了“新三條”，對(duì)“老三條”逐條駁斥，且更長(zhǎng)，更充分，把“老三條”里的說(shuō)法批駁得似乎無(wú)言以對(duì)，只有狼狽的份兒。因?yàn)?，一種現(xiàn)狀是真正的現(xiàn)狀，擺在那里，千瘡百孔，而另一種現(xiàn)狀包含了令人向往的未來(lái)，完全可以用美好的不能再美好的想象來(lái)論證，論證的結(jié)果怎么高調(diào)上揚(yáng)，都是好像是無(wú)法下壓的。聶公的文章寫得汪洋恣意，縱橫馳騁，給人一種回腸蕩氣的感覺(jué)；尤其談到解放區(qū)的土地改革，階級(jí)分析與多數(shù)對(duì)少數(shù)的辯證關(guān)系娓娓道來(lái)，自由主義者的嘴臉在他的筆下暴露得赤裸裸的：

“昔日戲言身后事，今朝都到眼前來(lái)”，在大變革也就是大考驗(yàn)臨到了面前的時(shí)候，正像易卜生所說(shuō)：“在大海里翻了船，首先要救起的是自己?！薄杂芍髁x者還未生活于“共產(chǎn)黨統(tǒng)治”之下，怎知道會(huì)一定不自由？說(shuō)不定到了那時(shí)候，生活得太自由，反而后悔今天的惺惺作態(tài)是多此一舉咧！

這樣水到渠成的美好結(jié)論，一定能把自由主義者噎得半天上不來(lái)氣，自慚形穢；于是，因?yàn)樽杂芍髁x者都是知識(shí)分子，文章最后落在了詩(shī)人杜甫這廂：“‘吾廬獨(dú)破受凍死亦足，這是何等博大忘我的襟懷，是我們讀書(shū)人何等的好榜樣！比起易卜生的首先救自己來(lái)，簡(jiǎn)直是巨人之于微生物！”

一篇文章有起始，有立論，有結(jié)束，應(yīng)該說(shuō)是可以成文章的，然而我頗覺(jué)不爽，因?yàn)槲恼律婕傲宋业膶I(yè)——外國(guó)文學(xué)。盡管易卜生不是我研究的對(duì)象，但是我知道他在很長(zhǎng)一段時(shí)間里差不多是他祖國(guó)的“人民公敵”，一度在國(guó)外流亡。他的“罪過(guò)”便是毫不留情地批判他的祖國(guó)那種令人窒息的現(xiàn)狀。在他孤獨(dú)無(wú)援的時(shí)候，他說(shuō)“在大海里翻了船，首先要救起的是自己”是自然而然的，再合理不過(guò)的，怎么就成了聶公筆下的“微生物”呢？更重要的是，易卜生的說(shuō)法包含了真理，包含了真實(shí)，因?yàn)槟阍诖蠛＠镞B自己都淹死了，如何奢談去救別人？首先把自己救下，才能看看還有沒(méi)有能力把別人也救下來(lái)。這是再簡(jiǎn)單不過(guò)的道理。易卜生也正是首先被自己救下來(lái)，才寫出了那么多不朽的劇本，而且一出《玩偶之家》讓中國(guó)無(wú)數(shù)先驅(qū)女性覺(jué)醒，走出家庭，加入到了社會(huì)變革的激流里，魯迅由此才發(fā)出了更有遠(yuǎn)見(jiàn)的“娜拉出走以后怎么辦”的天問(wèn)。

閱讀需要角度。有了這個(gè)角度，返回去看聶公種種駁斥，發(fā)覺(jué)幾乎他的每種駁斥都是顧左右而言他。比如第一條，文章既然是批駁“施××”對(duì)兩個(gè)黨派發(fā)表的錯(cuò)誤言論，那么文章就應(yīng)該順著黨派的性質(zhì)、組織形式、歷史與現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)等等根本差異做出分析，比較誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣，從本質(zhì)上分析它們?cè)趺磧?yōu)怎么劣，得出哪個(gè)政黨更像一個(gè)現(xiàn)代意義上的政黨，從而令人信服地把“施××”的錯(cuò)誤言論駁倒。因?yàn)槁櫸拿撾x了這樣的思維方式，把種種批駁建立在對(duì)未來(lái)的美好假設(shè)而不是可以預(yù)料的事實(shí)上，文章便很容易變成了自說(shuō)自話體：那就是“我說(shuō)好你就好，不好也好；我說(shuō)壞你就壞，不壞也壞。”不顧事實(shí)，強(qiáng)詞奪理。

不過(guò)，打住吧，這不是我想在這篇文章里言說(shuō)的重點(diǎn)，還是回到章詒和的大文《斯人寂寞》吧，因?yàn)槲艺f(shuō)它寫得曲里拐彎，是它娓娓動(dòng)聽(tīng)地交代了一個(gè)“拯救聶紺弩”的故事。聶紺弩一生傳奇，經(jīng)歷復(fù)雜，上過(guò)黃埔，留過(guò)蘇聯(lián)，辦過(guò)報(bào)紙，但是一九四九年以后，卻是差一點(diǎn)打成胡風(fēng)分子，到底做了右派分子，因?yàn)榱R“江青和林彪有曖昧關(guān)系”而被打成現(xiàn)行反革命分子，投進(jìn)了山西臨汾的一個(gè)監(jiān)獄，被判了無(wú)期徒刑。在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政正當(dāng)時(shí)的七十年代，無(wú)期徒刑這樣的大罪，還不如一死了之呢。因此，聶紺弩此時(shí)也再難“特立獨(dú)行”，只能在信中對(duì)老妻感慨“我是永遠(yuǎn)回不了北京城”了。我說(shuō)章詒和的《斯人寂寞》寫得曲里拐彎，是它的拐點(diǎn)說(shuō)出現(xiàn)就出現(xiàn)了。一個(gè)名叫朱靜芳的女人，自告奮勇要去大牢里把聶紺弩撈出來(lái)！在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政之聲甚囂塵上的彼時(shí)彼刻，一個(gè)弱女人家自報(bào)奮勇，要去無(wú)產(chǎn)階級(jí)的大牢里救出一個(gè)判了無(wú)期徒刑的反革命分子？

朱靜芳何許人？章詒和這樣交代道：

一九四九年之前就攻讀法學(xué)，劃右前是山西省法院的一名陪審員。

一九七一年秋，老工農(nóng)黨成員，因一九五七年劃為右派而身處困境的朱靜芳，從淮安鄉(xiāng)下來(lái)北京謀生。

在中國(guó)二十世紀(jì)七十年代初敢“從淮安鄉(xiāng)下來(lái)北京謀生”的女人，自然有其不同凡響之處。當(dāng)然，讓她在北京有避身之處并獲得基本生活保證的，是章詒和的母親。隨便提一句的是，中國(guó)頭號(hào)右派章伯鈞的妻子李建生，受丈夫牽連從高位上被拉下后，在生活中表現(xiàn)出來(lái)的豁達(dá)、大度、仁善和智慧，稱得上中國(guó)二十世紀(jì)真正偉大女性的德行。這次營(yíng)救聶紺弩的策劃者和資助者是章詒和的母親李建生，而具體行動(dòng)的人就是這位叫朱靜芳的女子。奇就奇在，朱靜芳唯一可以利用的背景是她曾是“山西省法院的一名陪審員”，而這點(diǎn)背景偏偏就很管用，她先是通過(guò)關(guān)系讓聶紺弩在大牢里盡量享受友善而平等的待遇，讓聶紺弩這個(gè)七十多歲的老頭子把身體養(yǎng)好，而后圖謀拯救的事情。然而，真正實(shí)施拯救談何容易？盡管那是一個(gè)荒謬的時(shí)代，但是一個(gè)現(xiàn)行反革命分子要想走出無(wú)產(chǎn)階級(jí)的牢獄，荒謬的手續(xù)也得有一個(gè)吧？于是，章詒和大文的又一個(gè)拐點(diǎn)出現(xiàn)了：“一九七五年冬季，毛澤東決定對(duì)在押的原國(guó)民黨縣團(tuán)級(jí)以上黨政軍特人員一律寬大釋放，并適當(dāng)安排工作?！甭櫧C弩因?yàn)槁臍v上有“于一九二四年入黃埔軍校第二期學(xué)習(xí)”的經(jīng)歷，就搭上了這次大赦的班車，順利被搭救出獄，于一九七六年十一月二日回到了北京。感激之余，聶紺弩寫道：

急人之急女朱家，/ 兩度河汾走飛車。/ 刀筆縱橫光閃閃，/ 化楊枝水灑枯花。/ 勸君更進(jìn)一杯茶，/ 千里萬(wàn)里亦中華。

聶公知恩圖報(bào)，詩(shī)寫得很漂亮，但是我卻讀得很失望。我荒謬地希望看見(jiàn)聶紺弩因?yàn)檫@次拯救行動(dòng)想到拯救的實(shí)質(zhì)，因此感慨易卜生一百多年前的箴言是多么不同一般，自己的文字是多么幼稚，從而明白一個(gè)人一旦掉進(jìn)苦海里，自己能拯救自己就了不起了，哪里還顧得上拯救別人？可惜的是，聶紺弩不會(huì)有這樣的思考，自然說(shuō)不出來(lái)這樣的話來(lái)。他幾十年前把易卜生輕蔑而輕佻地叫做“微生物”，只是為寫文章而寫文章，是別有肺腸。他的“錯(cuò)從耶弟方猶大，何不紂廷咒惡來(lái)？”曾經(jīng)傳誦一時(shí)，被大驚小怪的文人們認(rèn)為很超前，很深刻，但是易卜生的“在大海里翻了船，首先要救起的是自己”這樣永恒的箴言，他卻忘記得死死的，再?zèng)]有在任何文章和詩(shī)句里出現(xiàn)過(guò)。原因很簡(jiǎn)單，不管聶紺弩多么“特立獨(dú)行”，他終究還是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文人，他可以對(duì)一些人一些事發(fā)表一些超出一般人的看法，卻很難有深刻的懺悔的反省意識(shí)，因?yàn)楹笳呤歉冗M(jìn)的現(xiàn)代西方文化的重要組成部分，他根本不具備。如果他老而彌堅(jiān)，還能借古人抒發(fā)情懷的話，他還只能想起杜甫，如同他幾十年前在詩(shī)人節(jié)想起杜甫一樣。而杜甫充其量只能算中國(guó)封建文化的優(yōu)秀部分，而他的優(yōu)秀也只是他把忠君理念放在第一位時(shí)，還能有一些民本思想。僅此而已。放在今天，杜甫的感慨要多落伍有多落伍，不信，我們簡(jiǎn)單地推論一下：

“……安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”老杜感慨得好不好？好！再來(lái)一個(gè)要不要？不要。因?yàn)樗皇窃谠?shī)中耍浪漫，而不是談事實(shí)。如果從事實(shí)出發(fā)，這樣誦傳千古的詩(shī)句，是經(jīng)不住推敲的。如果天下窮苦的讀書(shū)人都住上了廣廈，還忍心看著老杜一個(gè)人住在破茅屋里受窮，豈不是老杜也太小看廣大“寒士”的人道覺(jué)悟了嗎？再說(shuō)，既然千萬(wàn)廣廈都修建起來(lái)，怎么會(huì)不拆遷一所破屋占據(jù)的地皮，建起更多的廣廈呢？除非老杜是“釘子戶”。詩(shī)歌就是詩(shī)歌，詩(shī)人詩(shī)興大發(fā)，抒發(fā)一些浪漫情懷，可以理解，不可當(dāng)真。從真實(shí)出發(fā)，誰(shuí)在忽悠人，老杜還真是難逃嫌疑呢。我們今天依然喜歡老杜這樣毫無(wú)事實(shí)根基的感慨，是因?yàn)槲覀兩砗笾挥袔浊瓿练e下來(lái)的封建文化，沒(méi)有西方文藝復(fù)興以后、工業(yè)革命催生的現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)；我們的現(xiàn)代先驅(qū)們高喊了一陣子“拿來(lái)主義”后，還是被我們幾千年的文化拉回到了它的基礎(chǔ)上。我們的傳統(tǒng)文化一般說(shuō)來(lái)是不喜歡看見(jiàn)“在大海里翻了船，首先要救起的是自己”這樣的真相，我們喜歡我們幾千年來(lái)高調(diào)重彈的維持文化，只要我們能把現(xiàn)狀維持下去，在現(xiàn)狀里獲得既得利益，那么，在現(xiàn)狀里探討真相、預(yù)告危情的人，總是會(huì)被看作雞蛋里挑骨頭的異類，遭人白眼。

所以，中國(guó)大多數(shù)文人，幾千年來(lái)寫文章，在封建文化專制下，大體上都采取了“別有肺腸”的法子，盡管一些人也許是在無(wú)意識(shí)的情況下。即便被譽(yù)為中國(guó)詩(shī)仙的李白，公然喊出“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的口號(hào)，一俟等到君王的接見(jiàn)，便得意得“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。那么，處在強(qiáng)大得無(wú)處不在的“黨天下”意識(shí)形態(tài)之下，屢經(jīng)磨難的聶紺弩，不管有多么“特立獨(dú)行”，都很難走得更遠(yuǎn)，因?yàn)橛芍揖街尹h，距離本來(lái)就是咫尺之遙；別有肺腸的是：“一登龍門則身價(jià)十倍”。

所以，假設(shè)，我要是能和他共事，某天某日，冒冒失失地拿著他幾十年前寫就的《詩(shī)人節(jié)懷杜甫》一文，問(wèn)他目睹二十世紀(jì)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)之現(xiàn)狀，他自己在苦海中還得別人冒險(xiǎn)去拯救，如今對(duì)易卜生的“在大海里翻了船，首先要救起的是自己”的說(shuō)法有何高見(jiàn)？是否還認(rèn)為易卜生乃是區(qū)區(qū)一“微生物”？

這樣的遭遇不是很有趣嗎？