文/樊亞?wèn)|

“信解行證”——修學(xué)佛法之進(jìn)程。先信仰其法，次理解其法，再依法修行，終證悟道果。學(xué)醫(yī)之路亦復(fù)如是，宋代劉昉《幼幼新書(shū)·自序》說(shuō)：“未醫(yī)彼病，先醫(yī)我心”。清代喻昌《醫(yī)門(mén)法律·問(wèn)病論》言：“醫(yī)，仁術(shù)也。仁人君子，必篤于情?！碧拼鷮O思邈《備急千金要方》中“大醫(yī)精誠(chéng)”大抵如此。我的尋醫(yī)問(wèn)道之路，還要從村里的一位赤腳醫(yī)生說(shuō)起。

思緒拉回到15年前，那時(shí)候的我正在村里上小學(xué)。我是個(gè)早產(chǎn)兒，從小營(yíng)養(yǎng)不良，經(jīng)常生病，生得男兒身，又如女兒弱。村里很窮，交通更是閉塞，村里人生病都要跑到鄉(xiāng)里衛(wèi)生院去。衛(wèi)生院里每天都是熙熙攘攘，擠滿(mǎn)了十里八村來(lái)的人們。那個(gè)地方我是輕車(chē)熟路的，十天一小病，半年一大病，那里的人總能聽(tīng)到我的吱哇亂叫。從感冒、發(fā)燒到水痘、肺炎再到急性腎小球腎炎，疾病總是牽絆著我的童年不舍離去。衛(wèi)生院的醫(yī)生們對(duì)此總有一套他們的處理辦法，每次做的就是抗生素打一打，瓶瓶罐罐的苦藥丸哄著我吃下去。多有效，但好景也不長(zhǎng)。

記得有幾年扁桃體一直反復(fù)發(fā)炎腫大，后來(lái)連吃飯說(shuō)話(huà)都成了問(wèn)題，村里人管這病叫“老鼠疙瘩”，緣因腫大，村里人常以為“咽喉那里藏著小老鼠”。到衛(wèi)生院，打針吃藥收效甚微，后來(lái)聽(tīng)鄰村的人說(shuō)，他們村里有一“神醫(yī)”治這“老鼠疙瘩”很有一套。來(lái)到“神醫(yī)”家中，知道來(lái)意后多說(shuō)無(wú)益，“神醫(yī)”開(kāi)始了治療。首先他讓父母用繩子將我綁坐在椅子上，再用手摁住我的手腳和頭，然后他將一根極細(xì)的針用炭火燒得通紅，之后在外部迅速挑破腫大的扁桃體,血一下子噴濺出來(lái)。最后等血流干凈，用酒精棉消毒。當(dāng)時(shí)疼得我呼天搶地，父母卻滿(mǎn)心感謝地離開(kāi)了?；丶抑?，我發(fā)現(xiàn)脖子留下了一處淡藍(lán)色的疤痕，血淚沒(méi)有帶來(lái)痊愈反而讓疾病變本加厲，幾天之后又復(fù)發(fā)了。訴諸于大劑量的抗生素病情才逐漸好轉(zhuǎn)，最終還是選擇了手術(shù)切除。

有一年春天，村里的人看病都往村西頭的一戶(hù)姓劉的人家跑。那家是從隔壁村剛搬過(guò)來(lái)的，男的以前當(dāng)兵在部隊(duì)做過(guò)衛(wèi)生員助理，后來(lái)復(fù)員了。他家親戚的病，讓他又是打針又是吃藥還用銀針扎，總之全治好了，從此小小的村里，傳著他的好名聲。再后來(lái)村里誰(shuí)家的牛豬生病了，都要讓他看看。但誰(shuí)都不知道，他為何突然搬到我們這兒來(lái)，不過(guò)他的到來(lái)仍是村里的大轟動(dòng)。

那年的年三十，家家團(tuán)圓，我卻高燒不止，家里的藥吃了總也不見(jiàn)好，甚至開(kāi)始抽搐胡言亂語(yǔ)起來(lái)。家里人趕忙喊來(lái)了劉醫(yī)生，劉醫(yī)生話(huà)不多，動(dòng)作很麻利，先是用濕毛巾給我擦身體降溫，還在我背后的大椎穴用勺子柄刮了好久，只覺(jué)得背后疼痛難當(dāng)。接著他又往我肛門(mén)塞了退熱栓，最后臨走前囑咐父母給我喂了一碗溫鹽水。恍惚之間，聽(tīng)見(jiàn)父母和劉醫(yī)生說(shuō)著我之前的病史，劉醫(yī)生似乎也不著急回家和家人團(tuán)聚，直到我熱退，午夜的鞭炮響起，他婉拒父母送他回家，獨(dú)自返回。后來(lái)回想，只是那時(shí)驚鴻一面，我在發(fā)熱的昏天暗地中，抓住了劉醫(yī)生的手，我暗下決心要做一名大夫，大概和他一樣很厲害的那種大夫。

劉醫(yī)生深諳中西醫(yī)并舉，辨證施治，他給我開(kāi)了一副又一副苦苦的而又刺鼻的湯藥。村里的老人總喜歡把熬過(guò)的中藥渣倒在路口，讓人們從上面跨過(guò)去，說(shuō)如此之后瘟病再也無(wú)法近身。劉醫(yī)生卻告訴我，我熬藥的渣滓要把一部分擇出來(lái)，泡水喝。直到現(xiàn)在我大概知道，原來(lái)他是怕有些藥的有效成分沒(méi)有全部利用才如此。每次去他家他還給我吃好多野果子，他還教我認(rèn)識(shí)了很多草藥，聞了它們的獨(dú)特味道，他甚至讓我?guī)Я撕芏嗷丶?，讓我父母做菜時(shí)放一些。每次去他那不是看病，仿佛是趕集。他去田里干活也領(lǐng)著我，給我講武俠小說(shuō)，甚至還透露武功秘籍易筋經(jīng)和八段錦給我，讓我學(xué)習(xí)。在他的調(diào)理下，我的身體奇跡地健壯起來(lái)，很少生病休學(xué)。我還和他炫耀我脖子上的疤痕，說(shuō)這是印記，要做大俠必須有的。

田間的麥香混雜著中藥的味道，是他離開(kāi)時(shí)候的味道。那年的秋天，收割正忙，似乎沒(méi)人注意他的離開(kāi)。

村長(zhǎng)家的兒子先天癡呆，農(nóng)忙季節(jié)，沒(méi)人看管，溺水了。村里大人知道后紛紛下水打撈，撈上來(lái)時(shí)，生命體征十分微弱。村長(zhǎng)焦頭爛額，讓妻子跑去用村里大喇叭喊劉醫(yī)生，自己手忙腳亂救起孩子來(lái)，又是往嘴里吹氣，又是吸孩子的肛門(mén)，旁邊的人也都焦急萬(wàn)分，但又無(wú)所適從，束手無(wú)策，只能靜靜等著醫(yī)生到來(lái)。劉醫(yī)生趕來(lái)時(shí)，滿(mǎn)頭大汗，立刻開(kāi)始急救，他推開(kāi)村長(zhǎng)，單膝跪地，將孩子背向自己，用另一只腿的膝蓋頂住孩子的肚子。清理鼻腔、口腔異物，把水排出，之后進(jìn)行心肺復(fù)蘇，他自己沒(méi)有力氣，就指揮邊上的人幫忙。周?chē)娜寺?tīng)從他的指揮，空氣凝固著，誰(shuí)都知道孩子可能真的回不來(lái)了，可是劉醫(yī)生依舊在堅(jiān)持，直到他筋疲力盡癱坐在地上，抱著孩子愣神，村長(zhǎng)夫婦也終于忍不住放聲大哭。

劉醫(yī)生走的時(shí)候，被我看見(jiàn)了。我跑過(guò)去，問(wèn)他：易筋經(jīng)練成了，是不是就天下無(wú)敵了。他笑著說(shuō)：是呢！我問(wèn)他是不是去買(mǎi)藥，他說(shuō)不是，他說(shuō)他要去學(xué)習(xí)，去很遠(yuǎn)的地方學(xué)更多的東西。他要治更多人的病，學(xué)會(huì)看更多的病。他告訴我一句話(huà)，書(shū)，猶藥也，善讀之，可以醫(yī)愚。我沒(méi)聽(tīng)懂。只記得他笑著告訴我，要好好讀書(shū)。走的時(shí)候，我沒(méi)察覺(jué)，也沒(méi)傷心，更沒(méi)有哭，他仿佛一直就在我身邊。那天的陽(yáng)光明媚而溫暖，我想會(huì)有更多的人因?yàn)檎J(rèn)識(shí)他而改變而健康。

我拿著鏡子，看著我脖子上淡藍(lán)色的“印記”，握緊拳頭暗自起誓，我要做治病救人的大俠。我相信劉醫(yī)生超過(guò)其他，作為研究生一年級(jí)的我也逐漸理解他的醫(yī)術(shù)和學(xué)識(shí)，我愿用五年、八年甚至一輩子去做好一名大夫，用生命品讀，“仁心仁術(shù)，大醫(yī)精誠(chéng)”這八個(gè)字的重量。

那時(shí)的你并未注意到，一個(gè)孩子心目中你是多么的偉岸。那時(shí)的我又何曾想到，此刻我仿佛與你同在，正坐在神圣的醫(yī)學(xué)殿堂孜孜以求。

現(xiàn)在的我和那時(shí)的你，很像。