文/張 茜

作者單位/深圳市人民醫(yī)院

醫(yī)生在成為醫(yī)生之前，幾乎都當(dāng)過病人。

嬰兒時(shí)的疫苗接種，幼年時(shí)的感冒發(fā)燒，少年時(shí)的跌倒擦碰，最后還要經(jīng)過一場體檢，這才踏入醫(yī)學(xué)的門檻。所以我一度天真地認(rèn)為，醫(yī)生肯定能明白患者的心情，因此還對(duì)學(xué)校為何要開展醫(yī)學(xué)人文教育產(chǎn)生了疑惑。

但這種疑惑很快就消失了，隨著學(xué)習(xí)的進(jìn)展，其他專業(yè)的朋友越來越聽不明白我們?cè)谡f什么的時(shí)候，我才意識(shí)到如果不重視醫(yī)學(xué)人文教育課程，那連做醫(yī)生的基礎(chǔ)——和患者溝通，都沒辦法完成。

那時(shí)剛剛上完臨床課程，放假的時(shí)候高中同學(xué)聚會(huì)，有人向我咨詢問題，我滔滔不絕講了一通之后，同學(xué)面露迷茫地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說什么，過了一段時(shí)間才不好意思地告訴我，其實(shí)有很多內(nèi)容沒有聽懂，比如什么叫“臨床”，什么叫做“預(yù)后”之類他們根本沒接觸過，也很難望文生義的詞語，也不好意思當(dāng)場詢問，回去想查資料，發(fā)現(xiàn)只知道讀音，不知道怎么書寫，甚至連那是什么詞都沒記住……我才發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生患者之間的溝通看似簡單，做好卻很難，也明白了老師上課為何再三強(qiáng)調(diào)不要用專業(yè)術(shù)語向患者解釋病情。上課時(shí)我們認(rèn)為，只要腦海中有充足的知識(shí)儲(chǔ)備，再加上耐心，肯定能和患者很好地溝通，再者對(duì)方聽不懂自然會(huì)向我們?cè)儐?。沒想到在多年的學(xué)習(xí)中，術(shù)語已經(jīng)成為了我們的口語，在實(shí)際的溝通過程中，很難意識(shí)到自己使用了多么生僻的字眼，而聽眾在有限的時(shí)間里，也往往不好意思打斷你的敘述進(jìn)行詢問，只好半懂不懂地聽著，于是有些患者就把“禁食”聽成了“進(jìn)食”，把“暈厥”理解成了“眩暈”等等，造成了雙方的誤會(huì)。

其實(shí)回想起來，剛開始學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識(shí)的時(shí)候，同學(xué)們也都很迷茫，因?yàn)榻佑|的都是新的知識(shí)，充斥著大量專業(yè)字眼，當(dāng)時(shí)要么需要查閱字典，要么需要咨詢老師，甚至還要結(jié)合上下文，才能理解這些詞語的含義。如此這般，才習(xí)慣了應(yīng)用這些詞語，醫(yī)學(xué)生之間自然都是使用專業(yè)術(shù)語來聊天，互相交流起來方便又無障礙，多年來不會(huì)有人打斷你的對(duì)話詢問你那是什么意思，漸漸就忘記了剛剛接觸它們時(shí)的陌生感，我認(rèn)為這是非常需要重視的情況，不能因此而懈怠，應(yīng)當(dāng)記住自己第一次看見這些詞語時(shí)的心情，因?yàn)槟蔷褪腔颊叩男那?，否則進(jìn)入臨床之后，很難糾正過來，而你的聽眾已經(jīng)突然從專業(yè)人士變成了普通的患者。之后上課時(shí)，我特別留意老師提到的人文教育，發(fā)現(xiàn)前輩們其實(shí)考慮得很詳細(xì)，例如問診時(shí)一般不說“你有什么癥狀，有沒有腹瀉”，而是問“你有什么不舒服，有沒有拉肚子”等等。在研究生時(shí)期參加的一次人文講座中，來自香港的人文醫(yī)學(xué)教授更是提到，在解釋病情之后，一定要問“我講清楚了嗎”而不是“你聽懂了嗎”，前者明確了解釋病情是醫(yī)生的工作，使患者容易開口詢問不懂的地方，而后者有責(zé)問的意思，有些患者會(huì)不好意思再追問，導(dǎo)致誤會(huì)的產(chǎn)生。

獨(dú)立面對(duì)患者之后，越來越意識(shí)到除了提高專業(yè)水平，醫(yī)學(xué)人文學(xué)習(xí)絕不能忽視。提高專業(yè)水平是為了擁有匹配這份職業(yè)的能力，而提高醫(yī)學(xué)人文水平才能恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用這份能力。

研究生時(shí)期我選擇的是腫瘤學(xué)專業(yè)，面對(duì)癌癥患者，我們仿佛總有更大的耐心。在平時(shí)的工作中，無論是門診接診、檢驗(yàn)檢查還是住院治療，都會(huì)詳細(xì)解釋，告知患者即將出現(xiàn)的情況，并提前考慮，規(guī)劃好數(shù)月的安排，打印成長長的醫(yī)囑，囑咐患者按要求完成。這樣有條不紊地進(jìn)行工作，無論一開始是恐懼、焦慮、傷心還是憤怒的患者，都會(huì)慢慢平靜下來，有計(jì)劃地完成療程。但是，患者不僅僅是疾病的載體，而且是活生生的、有喜怒哀樂的人，表面的平靜下，許多復(fù)雜的心情并沒有向我們直白地表露，需要醫(yī)生細(xì)心地關(guān)照才能發(fā)現(xiàn)。

有一回科里收治了一名年輕女性患者，剛來的時(shí)候病情危重，出現(xiàn)呼吸困難和循環(huán)休克，經(jīng)過一番緊張的搶救，病情好轉(zhuǎn)，也進(jìn)入了按計(jì)劃治療階段，一切都很平常。有次她有些害羞地告訴我說：“我多想讓你夸獎(jiǎng)夸獎(jiǎng)我，我為了按時(shí)打升白針，從很遠(yuǎn)的地方搬到了醫(yī)院附近住，都吃不了最喜歡的米粉了！”。當(dāng)時(shí)我突然很受感動(dòng)，一般情況下，醫(yī)生認(rèn)為患者按時(shí)回來是正常的，很少能意識(shí)到患者為此付出了多大的努力，包括提早了多少天掛號(hào)、買車票、趕車等，這些努力使治療可以順利進(jìn)行。這時(shí)，如果得到醫(yī)生的鼓勵(lì)，一句“你做得很好”或者“你把你家人照顧得很好”，能讓患者焦慮的心情安穩(wěn)平復(fù)許多，甚至開心好幾天。從此以后我便常?？洫?jiǎng)患者和家屬，當(dāng)他們的臉上露出笑容，醫(yī)生的心情也會(huì)明朗起來。

其實(shí)不僅是癌癥患者，大部分人生病之后往往會(huì)不斷思考“為什么我會(huì)得病，是不是我平時(shí)做錯(cuò)了什么事情，吃錯(cuò)了東西，生活習(xí)慣不好……”家屬也往往會(huì)覺得“要是我把他照顧得更好一些，要是我不讓他吃某某東西，他就不會(huì)生病了……”等等，除了對(duì)病因的思考，治療過程漫長、并發(fā)癥的出現(xiàn)和療效的波動(dòng)也會(huì)讓患者和家屬不安，甚至?xí)萑胱载?zé)，產(chǎn)生沮喪的心理。大部分人罹患疾病，并不是因?yàn)樗约夯蚣胰俗鲥e(cuò)了什么，而是因?yàn)槟挲g、基因、感染等一系列不可控的原因，久病難好，也是因?yàn)獒t(yī)學(xué)發(fā)展的客觀限制，患者及家屬不應(yīng)當(dāng)承受過多的心理負(fù)擔(dān)。因此，除了解釋病情之外，鼓勵(lì)和安慰也是非常有必要的。我想這就是特魯多醫(yī)生提到的“有時(shí)是治愈，常常是幫助，總是去安慰”的意義?！秱浼鼻Ы鹨健诽岬健懊浪幬痣x手，善言勿離口”，《心理學(xué)》中也提到，患者對(duì)醫(yī)生往往有信賴、依賴的感情，能得到醫(yī)生適當(dāng)?shù)目隙ǎ粌H僅是對(duì)患者配合醫(yī)療的肯定，更是對(duì)患者自身的肯定，能為之帶來無窮的力量和希望，鼓勵(lì)其繼續(xù)正確地看待疾病和配合治療。

其實(shí)，我們一開始也是以普通人的身份仰望醫(yī)學(xué)的殿堂，只是步入其中之后，被陳列架上紛繁復(fù)雜的知識(shí)所吸引，埋頭苦讀起來，更多地關(guān)注了疾病，而忽視了病人。經(jīng)過臨床的實(shí)踐，我告誡自己：別只顧著閱讀紙頁上的文字，而忘了抬頭看看對(duì)面患者的表情，別忘了當(dāng)初心中那份不安和敬畏，別忘了原來的我們都是一樣的。