文/陳虹宇 曹 洋 余 玲

作者單位/廣州中醫(yī)藥大學(xué)

禪家有言：人生有5個(gè)層次，生存、生活、生意、生命、生死。

生存，是滿足個(gè)人物質(zhì)需求；生活，社會(huì)關(guān)系的情感流動(dòng)；生意，是精神靈魂修養(yǎng)；生命，是一場(chǎng)磨難，也是一場(chǎng)恩典；生死，是自然界設(shè)定的開(kāi)始與歸零。隨著年齡增長(zhǎng)，閱歷豐富，才能逐一去思考其中的深意。直到自身生命的隕落，終將體會(huì)到“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”。

但醫(yī)生卻是這樣一個(gè)群體，從涉世之初，尚未解決溫

飽冷暖、情感家庭、精神信仰等人生大事之時(shí)，就不得不去面對(duì)一個(gè)個(gè)鮮活的生命，用醫(yī)療手段去指導(dǎo)和掌控他們的生死。這是一群最先真正直面生死的人，從產(chǎn)科新生兒呱呱墜地，到腫瘤病科拒絕一切搶救的無(wú)聲嘆息。我們不僅要自己預(yù)先準(zhǔn)備好，還得要教會(huì)病人和家屬去理解并接受生命的自然歸宿，用醫(yī)學(xué)人文的自由、灑脫、淡定和從容去彌補(bǔ)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的局限，讓晚期癌癥病人在真切感受到死亡臨近時(shí)，不至驚慌失措、倉(cāng)皇應(yīng)對(duì)、怨天尤人、痛苦萬(wàn)分。

但是，我關(guān)于死亡教育的認(rèn)識(shí)，被我的第一個(gè)真正意義上的病人狠狠地打了一耳光。

我是一名腫瘤科醫(yī)生，規(guī)培快1年了，輪轉(zhuǎn)于臨床各個(gè)科室，今年5月，回到了腫瘤科。每周二照例跟老師出一次門(mén)診。

那是一個(gè)初春的上午，陽(yáng)光暖暖的。診室忽然走進(jìn)來(lái)一個(gè)小女生，動(dòng)作很輕、聲音很細(xì)、目光有點(diǎn)怯。我緩緩地翻看病歷資料，她竟然與我同歲：乙肝肝硬化失代償，彌漫巨塊型肝癌。更讓我詫異的，她是我碩士同班同學(xué)，只是因?yàn)楦髯暂喛疲圆辉嬲J(rèn)識(shí)。

她的到來(lái)，讓我無(wú)所適從，一個(gè)多余的字都說(shuō)不出口。每次來(lái)診，我總是不敢看她，害怕她覺(jué)察到心疼與同情的目光。隨后，病程進(jìn)展，我收她入院。

她喜歡脫掉病號(hào)服來(lái)辦公室找我聊天，我盡量放下手頭上的事，跟她坐在陽(yáng)臺(tái)上吹吹風(fēng)、曬曬太陽(yáng)，聊一些關(guān)于未來(lái)、理想、生活和愛(ài)情這些事兒。這個(gè)本應(yīng)該花開(kāi)燦爛的嬌弱生靈只是淡淡地說(shuō)著，我默默地聽(tīng)著，陪著。對(duì)于病情，我們都默契地很少提及。偶爾，她會(huì)隱晦地試探性的問(wèn)我，希望我能從專(zhuān)業(yè)的角度告訴她，她的生存時(shí)間還有多長(zhǎng)。但我總是模模糊糊地繞開(kāi)這個(gè)話題，我無(wú)法用一個(gè)中位生存期的數(shù)字來(lái)丈量她生命的長(zhǎng)度。

我們經(jīng)?；ハ喾窒砣沼洠苍S正是因?yàn)槲淖值某嗦懵?，才看?jiàn)了她內(nèi)心的煎熬和恐懼。她偷偷的生病，拒絕告訴親人、同學(xué)，甚至也還沒(méi)告訴即將參加高考的弟弟。她害怕忽然就死掉，害怕媽媽抱著她的身子傷心地掉眼淚，她想要逃離家里那種難過(guò)、壓抑的氛圍，她也好想結(jié)婚、生個(gè)小寶寶看著她一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。

畏懼疾病進(jìn)展、擔(dān)心消化道出血，害怕第二天早晨起來(lái)照鏡子，蒼白的膚色嵌著兩顆黃眼珠。藥物一個(gè)換一個(gè)，甲胎蛋白不停的翻倍，找不到合適的臨床實(shí)驗(yàn)，她恐懼著一切。唯一的解決辦法，就是找到更好的治療方案，能盡可能阻止病情進(jìn)展。

我也想知道究竟是什么要這樣一個(gè)和我同齡的花季少女經(jīng)受這樣的磨難。也許除了幫她一個(gè)個(gè)篩選臨床試驗(yàn)，我還能做的，就是去撫慰這個(gè)含苦的生靈。于是我?guī)タ评锏娜宋臅?shū)柜，給他推薦《此生未完成》《死亡如此多情》《最好的告別》等書(shū)籍，跟她講康復(fù)俱樂(lè)部里各個(gè)病友的故事，我想讓她慢慢地理解死亡、坦然地接受生命的隕落，減少恐懼，活在當(dāng)下。她忽然嚴(yán)肅地問(wèn)我：你這是在對(duì)我進(jìn)行臨終關(guān)懷嗎？你要我放棄生的希望嗎？

我啞口無(wú)言。要知道，她也是一個(gè)醫(yī)生，我想要讓她知道的，她都知道。是呀，我憑什么讓她放棄自己、放棄這個(gè)涉世尚淺的大千世界？她想要的是生的希望，是所有人都告訴她，她還有希望，她還有藥可用！

醫(yī)學(xué)死亡教育，發(fā)展到今天，內(nèi)容豐富、體系逐漸龐大。但是患者從被告知壞消息到死亡的這個(gè)時(shí)間，接受個(gè)人的必死性、清楚了解醫(yī)學(xué)的局限性和可能性這是一個(gè)過(guò)程，不是一種頓悟。而這個(gè)過(guò)程中，我們無(wú)法生硬地要求她接受死亡，更難以用“延長(zhǎng)生命”這樣刺耳的詞直言不諱。那顆脆弱的心靈，需要我們?nèi)プ屗兊酶鼜?qiáng)大，而不是在試圖使其平靜安然的過(guò)程中失去希望。也許認(rèn)識(shí)死亡是為了更好地給予生命以希望，但我們目前仍然難以嚴(yán)格把握這其中的微妙界限。

死亡教育是醫(yī)學(xué)人文正在努力推廣的非常具有深意的話題，但對(duì)于不同的社會(huì)背景、年齡階段、人生閱歷的臨終病人來(lái)講，過(guò)早的進(jìn)行死亡教育，或許適得其反。尤其是目前腫瘤醫(yī)學(xué)發(fā)展得非常迅速，分子靶向治療、免疫治療等出現(xiàn)，一代又一代的新藥不停地在刷新晚期癌癥患者的生存期。腫瘤科醫(yī)生應(yīng)該把醫(yī)學(xué)前沿及時(shí)告知患者，給予他們活下去的希望。癌癥已經(jīng)不是絕癥，早在十年前，WHO就已經(jīng)將其定義為慢性病。所以，死亡教育也許不再需要刻意強(qiáng)調(diào)其在癌癥患者中的特殊性。

昨天，她微信告訴我：“我去了另一個(gè)城市治療，我不想就這樣放棄自己。也不知道是對(duì)是錯(cuò)?！?/p>

我打了幾個(gè)字：你的選擇都是對(duì)的，堅(jiān)信自己。