文/余秋雨

我首先要對(duì)“醫(yī)學(xué)人文”的概念作一個(gè)解釋。

“人文”，是一種“以人為本”的文化理念。文化有很多臺(tái)階，其中最高一級(jí)，就是密切關(guān)注人類(lèi)群體生命的安全和尊嚴(yán)。正是這種關(guān)注，使“文化”上升為“人文”。

密切關(guān)注人類(lèi)群體生命的安全和尊嚴(yán)，很多文化門(mén)類(lèi)都在努力，但是，最靠近這個(gè)命題的，顯然是醫(yī)學(xué)。因此，“醫(yī)學(xué)人文”，并不是在醫(yī)學(xué)中加入人文，而是從醫(yī)學(xué)中引出人文?？梢哉f(shuō)，醫(yī)學(xué)人文，是世界上一切人文主義的起點(diǎn)和示范。

近代以來(lái)，很多學(xué)習(xí)西方的中國(guó)人總是習(xí)慣于用醫(yī)學(xué)上的科學(xué)主義來(lái)替代醫(yī)學(xué)上的人文主義，這就會(huì)犯很大的錯(cuò)誤。科學(xué)主義雖然重要，但人文主義更為重要。對(duì)此，我想以90年前的一個(gè)事件來(lái)加以說(shuō)明。

1929年初，當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府曾召開(kāi)過(guò)一個(gè)中央衛(wèi)生會(huì)議，由全國(guó)各省的衛(wèi)生局長(zhǎng)、醫(yī)院院長(zhǎng)120人參加，通過(guò)一個(gè)逐步淘汰中醫(yī)的議案。這個(gè)議案的理由，是由當(dāng)時(shí)擔(dān)任行政院長(zhǎng)的汪精衛(wèi)提出的。汪精衛(wèi)說(shuō)，日本明治維新所做的第一件事，就是廢止中醫(yī)，他認(rèn)為這是普及西方科學(xué)主義的重要實(shí)踐，中國(guó)也應(yīng)該這樣。

但是，按照醫(yī)學(xué)人文主義的觀點(diǎn)來(lái)看卻不能這樣。因?yàn)?第一，中華文明能在早期站住腳，與神農(nóng)氏炎帝“嘗百草”治瘟疫有關(guān)，這就是我們的人文起點(diǎn)；第二，中華民族由于中醫(yī)中藥的護(hù)佑，成了世界上人口最多的族群，這就是我們的人文成果；第三，直到中央衛(wèi)生大會(huì)提議淘汰中醫(yī)的1929年，全國(guó)人口是4.39億，全國(guó)有中醫(yī)83萬(wàn)人，而西醫(yī)則只有六千人，這六千個(gè)西醫(yī)即使再科學(xué)，也無(wú)法擔(dān)當(dāng)救治全體民眾的人文責(zé)任。你看，從人文起點(diǎn)，到人文成果，再到人文責(zé)任，全都要求守護(hù)中醫(yī)，可見(jiàn)那次中央衛(wèi)生會(huì)議的議案違背了一系列最根本的人文原則。

那個(gè)議案，理所當(dāng)然地遭到了全國(guó)中醫(yī)師的抗議，大家甚至以罷診來(lái)示威。很快，國(guó)民政府主席蔣介石下令撤銷(xiāo)了這個(gè)議案。蔣介石在撤銷(xiāo)議案的命令中，特地引用了孫中山先生的話，那就是“保持中國(guó)固有的智能并發(fā)揚(yáng)光大”。孫中山先生的話，顯然更具有人文高度，因此，那一次是醫(yī)學(xué)人文的勝利。

孫中山先生所說(shuō)的那種值得發(fā)揚(yáng)光大的中國(guó)固有智能，既然在這個(gè)醫(yī)學(xué)事件中起到了撥亂反正的作用，顯然主要是指醫(yī)學(xué)人文。因此，我要對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的醫(yī)學(xué)人文，做一個(gè)簡(jiǎn)單的介紹。

大家知道，中國(guó)傳統(tǒng)思想的最高形態(tài)，是儒家、佛家和道家。這三家中，與醫(yī)學(xué)人文關(guān)系最密切的，是道家。盡管儒家、佛家對(duì)于治病養(yǎng)生也有一些論述，歷史上也喜歡把那些有書(shū)卷氣的醫(yī)生說(shuō)成是“儒醫(yī)”，但是，系統(tǒng)、完整地完成了中國(guó)醫(yī)學(xué)人文構(gòu)建的，是道家。遺憾的是，我們常常對(duì)道家比較輕視，認(rèn)為他們成天在鬧騰風(fēng)水、卜卦、煉丹，都是迷信活動(dòng)。

我曾多次說(shuō)過(guò)，道家，包括道教在內(nèi)，最大的精神亮點(diǎn)，就是特別關(guān)心兩個(gè)“體”，一是天體，二是人體。關(guān)心天體，他們就注力于天干地支、陰陽(yáng)五行、風(fēng)水星象；關(guān)心人體，他們就注力于采集草藥，氣功切脈，直至煉丹。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，他們既研究天體這個(gè)“大宇宙”，又研究身體這個(gè)“小宇宙”。他們認(rèn)為，這兩個(gè)“宇宙”是相通的，于是主張“天人合一”。“天人合一”，是中國(guó)古代最高的人文坐標(biāo)，這一點(diǎn)，已成為近代以來(lái)國(guó)際間一切頂級(jí)的東方哲學(xué)研究者的共識(shí)。

道家認(rèn)為，“天”與“人”之間，是靠一個(gè)東西上下溝通的，那就是氣，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，叫“天地元?dú)狻?。道家醫(yī)學(xué)家們所倡導(dǎo)的氣功，就是要通過(guò)“吐故納新”的方式排除身上的濁氣，換得天地元?dú)狻３藲庵?，道家醫(yī)學(xué)家認(rèn)為，人體這個(gè)“小宇宙”還應(yīng)該向天體這個(gè)“大宇宙”借取一些東西。借取礦物、金屬，叫做“天元丹”；借取植物草木，叫做“地元丹”。讓“天元丹”和“地元丹”一起熏煉之后來(lái)養(yǎng)生延壽，這就出現(xiàn)了中草藥的熬煮和煉丹。

這中間當(dāng)然出現(xiàn)了很多因癡迷而造成的“醫(yī)療事故”，但成果也是巨大的。已經(jīng)有一些當(dāng)代學(xué)者指出，道家對(duì)“大宇宙”的研究，已經(jīng)觸及了宇宙生態(tài)學(xué)和天體物理學(xué)；道家對(duì)“小宇宙”的研究，已經(jīng)觸及了生理學(xué)、藥物學(xué)、化學(xué)、冶煉學(xué)、理化治療學(xué)和生命哲學(xué)。

例如，中國(guó)首位獲諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的屠呦呦教授和她的團(tuán)隊(duì)，因發(fā)明青蒿素的藥劑而救活了世界上幾百萬(wàn)人的生命。屠呦呦教授坦誠(chéng)，自己對(duì)青蒿素的注意，首先來(lái)自于東晉時(shí)代葛洪的著作，而葛洪，就是一位著名的煉丹師，一位具有里程碑意義的道家藥學(xué)家。屠教授獲獎(jiǎng)，也給這位1700多年前的探索者送去了掌聲。

比葛洪晚了170多年，他的南京同鄉(xiāng)陶弘景，又是一位著名的道教醫(yī)學(xué)家，他的《本草經(jīng)集注》七卷，有效地推進(jìn)了中國(guó)醫(yī)藥學(xué)。再過(guò)120年，已經(jīng)到了唐朝，陜西的道教名醫(yī)孫思邈也廣受尊敬，他的《千金要方》《千金翼方》都是傳世之作。

這樣的名字還可以一直不斷地排下去，他們?cè)卺t(yī)學(xué)上的成就，一點(diǎn)也無(wú)愧于世界上其他地方的同行。至少，正如我前面所說(shuō)，他們合力保護(hù)了世界上人口最多的生命群體。養(yǎng)氣護(hù)生，生命第一，這就是他們身體力行的醫(yī)學(xué)人文思想。這種醫(yī)學(xué)人文思想，越到今天，越顯得重要。

前些年我在香港，接待過(guò)兩位美國(guó)學(xué)者。他們問(wèn)我，近二十年來(lái)中國(guó)文化的主要進(jìn)步是什么？我說(shuō)，由于幾次大規(guī)模的救災(zāi)行動(dòng)，全國(guó)上上下下都喊出了“生命第一”的口號(hào)，這是人文精神的一大突破。這個(gè)口號(hào)所體現(xiàn)的理念，從古代儒家到近現(xiàn)代的革命家，都很難接受和實(shí)行。真正默默堅(jiān)持了千百年的，只有道家。

說(shuō)到中國(guó)古代的醫(yī)學(xué)人文思想，我忍不住又想起了一件大事。

當(dāng)年成吉思汗征服世界，戰(zhàn)功赫赫，最后想到了一個(gè)醫(yī)學(xué)問(wèn)題：如何能使自己長(zhǎng)生不老？他到處打聽(tīng)，手下的人告訴他，長(zhǎng)生不老的事情，專(zhuān)門(mén)是由道教在管，當(dāng)時(shí)中國(guó)最著名的道教大師就是山東的全真派道長(zhǎng)丘處機(jī)。成吉思汗派人去請(qǐng)他，但丘處機(jī)已經(jīng)七十多歲，路途十分遙遠(yuǎn)，要步行好幾年。丘處機(jī)為了向這位世界強(qiáng)人傳達(dá)正確的人生理念，也就拄著拐杖出發(fā)了。終于在1222年的4月，到了成吉思汗的行營(yíng)。

成吉思汗一見(jiàn)面就問(wèn)：“怎么長(zhǎng)生不老？”丘處機(jī)回答：“清心寡欲，不嗜好殺人?！背杉己褂謫?wèn)：“我占領(lǐng)了那么多地方，該怎么治理？”丘處機(jī)回答：“敬天愛(ài)民”。

顯然，“清心寡欲”，是道家的養(yǎng)生基點(diǎn)；“不嗜好殺人”，出于對(duì)生命的保護(hù)；而“敬天愛(ài)民”，則更完整地體現(xiàn)了“天人合一”的原理。丘處機(jī)的話語(yǔ)雖短，卻充分傳達(dá)了道家的人文思想。

讓我驚訝的是，對(duì)丘處機(jī)的這些人文告誡，成吉思汗居然全都聽(tīng)進(jìn)去了。他們成了好朋友，直到成吉思汗去世前一個(gè)月，還下達(dá)了“不殺掠”的詔書(shū)，布告天下。

當(dāng)然，成吉思汗的這次思想轉(zhuǎn)變，還與另一位兼通儒、佛、道的學(xué)者政治家耶律楚材有關(guān)。他當(dāng)時(shí)正站在丘處機(jī)身旁，幫著說(shuō)。

在13世紀(jì)前期，在一位世界征服者的營(yíng)帳里邊，中國(guó)傳統(tǒng)的人文思想，曾經(jīng)化作了循循善誘的勸告，有效地改變了世界歷史的進(jìn)程。這在世界上，沒(méi)有另一個(gè)思想家做到過(guò)。