馬海

西部漢子

流沙。戈壁。駝隊(duì)。雪域。蒼鷹。草原。駿馬。秘境。

——默念西部的時(shí)候，一串西部的標(biāo)簽從我腦際馳騁而過。接著，大漠雄風(fēng)，馬背上的廝殺，漢子胸口上生命力的張揚(yáng)，呼嘯而來。

西部，西部，夢遼闊。

很長一段時(shí)間，我對“西部”這個(gè)詞語的印象，卻來自美國西部片。貫穿美國十九世紀(jì)的“西進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，白人大移民開拓西部疆土，被演繹為市場不衰的西部風(fēng)情片。簡單的故事情節(jié)，粗獷俠義的西部漢子，律動(dòng)著迷人的粗線條。硬朗的牛仔、槍手、流浪漢、老兵、騎手，臉上隱約一記刀疤，粗陋毛糙的著裝，腰插一把左輪槍，叼著煙斗，騎馬四處游蕩，出入荒鎮(zhèn)、酒吧，七分正義三分邪思，除暴安良后一騎絕塵。西部漢子幾乎成為“男子漢”的代名詞，不但成為現(xiàn)世男人們的終極夢想，也讓無數(shù)女人為之傾倒。粗衫拙裝，孤身獨(dú)騎，風(fēng)塵仆仆去西部，是一段時(shí)期內(nèi)熱血少年的夢幻。

相比美國，中國有著更深厚而寬廣的西部文明。中國西部擁有她71%的領(lǐng)土和29%的人口，廣袤無垠的西部神州大地具備所有地理特征。這里是山之父：阿爾泰山、天山、昆侖山、喜馬拉雅山，雄視莽莽乾坤；這里是河之母：黃河、長江、雅魯藏布江、勒拿河、葉尼塞河，覆流亞歐大陸。幾千年來，中國西部衍生過氐、羌、吐蕃、匈奴、回鶻、突厥、烏孫、黨項(xiàng)、鮮卑等創(chuàng)造歷史輝煌的民族，演變?yōu)楝F(xiàn)在西部的漢、回、藏、蒙、維吾爾等40余個(gè)民族。這里是誕生史詩的王國——《格薩爾》《江格爾》《瑪納斯》《烏古斯傳》《創(chuàng)世紀(jì)》，一部部史詩傳唱至今。這樣看來，中國西部早已誕生血性剛猛的“西部漢子”，他們是松贊干布、李元昊、耶律阿保機(jī)、完顏阿骨打、成吉思汗、忽必烈，甚至后來馬仲英、盛世才這樣的西部騎手，也儼然在其列。只不過他們是中原王朝的敵手，是野蠻文明的代名詞，成為歷史的配角，在漢文明大行其道的歷史長河中被邊緣化。

中國西部漢子形象真正浮出水面，在各種影視、文學(xué)作品中大放異彩，被人津津樂道，是很晚的事。風(fēng)平浪靜的當(dāng)代生活日趨精巧柔弱，導(dǎo)演和作家終于看到“西部漢子”的回歸所產(chǎn)生的重大價(jià)值。于是，這些張揚(yáng)雄性、血性、個(gè)人英雄主義的西部漢子，被放置到家仇國恨交織滲透的晚清民國亂世的背景下。伴隨著移民、開發(fā)、屯墾、戍邊等時(shí)代洪流，中國廣袤荒蕪的西部成為流亡者、亡命徒、謀生者、游歷者、獵奇者的地獄或天堂。我們看到，盲流、貶謫者、退伍軍人甚至逃犯、乞丐這樣的邊緣人，在死亡和生存的嚴(yán)酷鞭打下，綻放出人性光芒。中國西部漢子的鐵血，在復(fù)雜多變的歷史氣候中，流淌到蕪雜的筏子客、流浪漢、盜馬賊、山匪、漆子客、趕馬人、灘佬、藏客、刀客、淘金漢子的血管里。西部漢子圍繞家園、愛情、死亡、性、暴力等嚴(yán)酷主題展開命運(yùn)角逐，他們以剽悍姿態(tài)迎接惡劣自然和多舛命運(yùn)的挑戰(zhàn)，在抗?fàn)幹酗@出英雄血性和生命神性。

西部漢子馳騁的西部大地，正是亞歐大陸中心，世界上最大的原始舞臺。馬匹成為西部漢子最好的伴侶，西部這塊碩大的牛皮鼓面，被萬馬奔騰的原始力量敲打出沉沉音律。西部漢子虎飲烈酒時(shí)，高唱“血管里響著馬蹄的聲音”，他們拒絕庸俗、猥瑣、算計(jì)、世故、小聰明，崇尚激情、原始蠻力、敞亮的生命、血性、冒險(xiǎn)、自由的闖蕩。也就是西部惡劣蒼涼的自然環(huán)境，以及群體的流徙生活，生成了西部漢子漂泊的靈魂。典型化了的西部漢子身上攜帶的神性、血性和人性光芒，粗獷人格和野性的生命力，正是中原文化所缺少的終極大美。因此西部漢子不易為凡庸的女子接受，一旦有聰慧純情的女子愛上西部漢子，則又是死去活來，優(yōu)缺點(diǎn)一并深愛，連西部漢子胸脯上那記刀疤，也呈現(xiàn)迷人的草原夜色。

電影《藏客》里那些冷酷硬朗的野漢子，無形中把女人內(nèi)心的情愛和性愛全數(shù)掏了出來，使美麗的女人失去理智地以死相許。在西部漢子心里，女人是美麗的滴血的弱者，西部漢子把對女人的愛深藏心底的同時(shí)，又堅(jiān)守著剛烈血性和對自由的固執(zhí)向往，像野馬和蒼鷹一樣不斷拋棄家園的同時(shí)又苦苦尋找家園。西部漢子幾乎處于沒有“家”和“根”的狀態(tài)，最終他們的愛情均以悲劇結(jié)局。在我看來，小說《水滸傳》和《天龍八部》塑造了漢文化圈子里最具西部漢子特質(zhì)的典型——魯達(dá)和蕭峰。關(guān)西漢子魯達(dá)出場時(shí)，是一個(gè)在西部沙場效力的軍漢，沒有親人家眷，仿佛是個(gè)狼族孤兒長大的。他的一次次義舉，全因弱女。替金翠蓮伸張正義，打死鄭屠，做了和尚；因桃花村劉老漢女兒，痛揍小霸王周通……他不謀、不算、不圖報(bào)，赤條條來去無牽掛，沒殺過一個(gè)不該殺之人。人格的“闊大”，堪稱俠之大者。蕭峰錯(cuò)綜復(fù)雜的身世，寓示他一生將處于被家國拋棄的漂泊狀態(tài)。他身上的悲劇人格最終撼動(dòng)人心，隱現(xiàn)莎士比亞筆下的史詩性悲劇人格，其人物的力感和厚度超出金庸塑造的其他俠者。自然，無論是魯達(dá)還是蕭峰，最終收獲的不是愛情或金光大道，而是西風(fēng)烈烈殘陽如血，讓人慨嘆：英雄在出生時(shí)，他的結(jié)局的悲壯就已寫在額頭。

西部，華夏文明的母土。西部的雄渾深厚與蒼涼深廣滋養(yǎng)出漢風(fēng)唐韻，司空圖的詩描述過漢人胡化的情景：“漢兒學(xué)得胡兒語，卻向城頭罵漢人。一自蕭關(guān)起戰(zhàn)塵，河湟隔斷異鄉(xiāng)春。”從最后一個(gè)草原帝國元朝退出歷史舞臺后，它就走入邊緣化的旅途。自近代以來更是顯得荒蕪蒼涼，被視為流放逃亡的異邦。隨著馬背男人的消散，西部像一個(gè)滄桑的祖母寂靜地披著夕暉，被中東部的高歌猛進(jìn)甩在后頭。而斯文·郝定、斯坦因等“闖入者”，卻深深為之傾倒，發(fā)現(xiàn)西部的每一粒沙子都寫滿神奇和蘊(yùn)藏著財(cái)富。獵奇者在二十世紀(jì)紛沓而至，懷著各種目的的過客，搜索著西部的秘密。西部漢子的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方在西部得到最好的注解。與馬為伴的西部漢子，在西部走的是一條心靈的流放之路，一條靈魂的救贖之路，一條家園的回歸之路。由于二十世紀(jì)末中東部城市的現(xiàn)代化進(jìn)程加劇，人流滾滾，物浪滔滔，幾千年來沉淀下來的優(yōu)秀男人傳統(tǒng)——?jiǎng)偭已?、?jiān)韌頑強(qiáng)、淳樸豁達(dá)、重諾輕利，卻在西部經(jīng)濟(jì)滯后地區(qū)得到保留。西部荒原是崇尚自由的真情男人的“樂土驛”，在這兒遠(yuǎn)離權(quán)力中心，遠(yuǎn)離了政治高壓和利益密集的擠壓，可以擯棄法度，與人真誠相對，人不因地位卑微而心境灰暗，人忠實(shí)于內(nèi)心感受，躍為“野馬圈”、“駱駝圈”一員。

馬克思提到中國城市特征時(shí)所言：“亞細(xì)亞的歷史是城市與鄉(xiāng)村無差別的統(tǒng)一?！爆F(xiàn)代化進(jìn)程中這種統(tǒng)一被打破，城鄉(xiāng)之間出現(xiàn)嚴(yán)重的文化斷裂，物化時(shí)代狂亂氣息帶來的城市文明病，產(chǎn)生了物欲時(shí)代大量的灰色男人。五官扁平不長胡須的男人比例增大，男人的生殖能力和雄性特征嚴(yán)重退化，他們瘋狂消費(fèi)身體，年逾三十就頭頂荒漠化，身體中部隆起，體型嚴(yán)重走樣變形。女人瘋狂用物質(zhì)將自己重塑的同時(shí)，城市大街小巷貼滿向男人推銷的藥品廣告，仿佛這是個(gè)男人器官嚴(yán)重頹壞的年代。更嚴(yán)重的是歐洲人稱我們?yōu)殪`魂出竅、身體脫軌的一群。一次，我隨一個(gè)煤老板進(jìn)山看他的礦洞，煤老板用極其惡俗的臟話大罵了礦工。走時(shí)，坐在小車?yán)锟吹铰愤吢闼牡V工，他們身體優(yōu)美的線條，呈示著男人應(yīng)有的一切。兩個(gè)體格雄壯的礦工以示對煤老板的回?fù)?，站在路邊石頭上，握著碩大的陽具對著路撒尿，胯下驚現(xiàn)一道彩虹。煤老板旁邊坐著的二奶呆視著車窗外的野漢子，我發(fā)現(xiàn)煤老板神奇地流露出自卑的眼神。家產(chǎn)過千萬的煤老板，在礦工原始的身體資本面前，變得一貧如洗。記得看過一篇題為《野木匠》的小說，講一個(gè)副處級干部家里裝修房子，請了一個(gè)流浪的西部山村木匠來搞裝修，一周時(shí)間，野木匠身上粗獷、原始的活力深深吸引了副處級干部的老婆，小說最后，干部的老婆與木匠走上私奔的心跳之路。另外，漠月的小說《放羊的女人》中，女人要丈夫離開“不要臉”的城市，回到牧區(qū)家里安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。兩篇小說都是對物質(zhì)天堂的反諷，是土地對游子的柔情呼喚，是純凈的情感對逐漸冷漠的人倫的招魂。嚴(yán)酷的西部，竟然比不上發(fā)達(dá)城市的猙獰。

重返西部，重返西部漢子的內(nèi)心，尋找一些丟失的原始信仰和神性，成為二十世紀(jì)末的一道另類風(fēng)景。張承志、余純順、曾哲、巴荒等一大批流淌著中古斗士血液的西部漢子，走向西部深處。城市燈火輝煌閃耀的同時(shí)，珠峰、羅布泊、昆侖山、可可西里、廢棄的茶馬古道上，聳立著西部漢子的墓碑，在冷月的照耀下，閃現(xiàn)如劍的藍(lán)光。

有刀疤的鷹

霧鎖群山，陽光成了開鎖的鑰匙。高處的山峰最先拋頭露面，將陽剛的頭顱戳在霧外，與天空爭雄。只是深峽的谷底，成為陽光無法抵達(dá)的兇險(xiǎn)地帶。那里面，金沙江和雅礱江似兩頭發(fā)怒的野公牛，紅著兩眼，以千萬年牛不停蹄的狂叫沖殺，在橫斷山腹地犁出暗流涌動(dòng)的出路。高山深谷成為這塊土地的天然屏障，護(hù)衛(wèi)出一個(gè)沒有疆界和年號的南蠻王國，任由無數(shù)蒼鷹君臨天下，駕著白云自由牧狩。這樣的國度，還有烏鴉巫師般的寓言，螻蟻筑就的城堡，喜鵲四處的游說，奇花異卉這樣落落出眾的民女。

至于我冒出這樣的暢想，是在困牛山，還是在蠻王寨，已記不起來。即使我山登絕頂，我也不覺得是人為峰。頭頂上一個(gè)瓦藍(lán)藍(lán)的蒼穹罩著，你能得意起來？還有，黑色鴉群叫出曠古之音，老鷹滑翔著黑色圓舞曲不知疲倦，馬上把人的那點(diǎn)自尊擊垮。每次登上山頂遠(yuǎn)望，我都收獲一腔悲哀歸來。那重重疊疊綿延千里的群山，早就在那兒屹立了萬年億年，不曾妄自浪語一句，我們?nèi)祟悅€(gè)體的幾十年如一葉劃過低矮空間，能算個(gè)啥?。烤退阄业南茸嬖诖蟮厣下L曲折的遷徙線路，在橫斷山里也就是一線埋沒無影的沙粒，悲何以堪？

我在山頂巨石上的每一次傲立，都變成了蜷坐，頭顱如輕蝗，體如蔓草，牙無力得連一只紙煙都沒有咬住。不過，螻蟻亦有氣血，自我先祖逐日之時(shí)起，就沒有停止對一只鷹的向往。鷹的高度，是翅膀上生長著一顆永不墮落的心。到高海拔地區(qū)，留守的鳥類屈指可數(shù)，無恙的只有鷹和烏鴉。我一直把烏鴉認(rèn)作祖父，把鷹看做父親。精神之父的鷹啊，在我頭頂作永不停息的飛翔，把我的理想指向高地。橫斷山區(qū)瓦藍(lán)的天空是個(gè)永恒的主題，這個(gè)主題醉人的空闊遼遠(yuǎn)之間，鷹的存在是引領(lǐng)全文的標(biāo)題。我抬頭閉眼的時(shí)候，鷹都是個(gè)箭頭，穿過寒冷的時(shí)空，穿過苦難叢生的寂地，抵達(dá)無數(shù)個(gè)靈魂的棲息地。

大山褶皺里漸漸密集很多時(shí)尚的城池，陽光的反射和樓群的遮蔽，大海一樣深邃的天空常常退出我的視野。塵埃飛揚(yáng)的頭頂失去鷹的光顧，夢遼闊，成為奢望。站在城市透氣孔的廣場上，忽聞?lì)^頂一聲呼嘯，以為是神靈普降或是蒼鷹來襲，驚惶仰視卻發(fā)現(xiàn)是一架過路的飛機(jī)。惶恐之間感慨家園的含義已被置換。高原的云朵穿上了灰色的衣衫，沒有鷹的牧狩，云朵似乎失去高原的戶籍，開始屬于它的真正流浪。天空的內(nèi)涵，一直被云朵和鳥群書寫著自由，而被人類作千萬年仰望?，F(xiàn)在我久久仰望的時(shí)候，眼里是否落進(jìn)了太多世俗的塵埃？那天醫(yī)生對我說，你的眼腺有點(diǎn)堵，你有多長時(shí)間沒流淚了？醫(yī)生的話使我驚出一身汗。

在市井覓奇，在影視作品的刺激下擴(kuò)張雄性的血脈，已成為我生活的一部分。在鬧市街頭偶爾撞見鷹，那是現(xiàn)代獵人或閑人在臂膀上架了鷂子，博取路人好奇的眼光，以贏得一點(diǎn)虛浮的光彩罷了。那系繩鎖鏈的鷹，要么睜大眼睛敵視紅塵喧囂，惶惑自己竟然會跌落低矮塵世；要么瞇著眼無限落寞，一副羞愧難當(dāng)?shù)臉幼印Ｄ潜緫?yīng)該凌霄的羽衣，本應(yīng)該駕云的利爪，本應(yīng)該俯視大地遙望遠(yuǎn)方的眼睛，都蒙塵含煙，被褻瀆了。影院里一部部大片，被名導(dǎo)張揚(yáng)著人類失去已久的雄性，蒼狼嘯月，飛鷹劃破夜色，是百玩不厭的鏡頭，觀眾徜徉在快意里走出影院，重新步入物欲填充的生活。體恤衫上的鷹支撐著一個(gè)淺薄的骨骸，驅(qū)使男性醉駕飆風(fēng)，用酒精彌漫的喉音爆出蒼白音色。金色浮雕的鷹在橫匾里，被張掛在一個(gè)個(gè)酒店或商店的壁上，落滿開張鴻發(fā)那天以來的灰塵。泰戈?duì)栒f過，鳥翼系上黃金，還能飛翔嗎？鷹入人境，何以變得那樣慘不忍睹？

我一個(gè)人在斗室里復(fù)習(xí)有鷹的詩句。有鷹的詩句普遍有民族骨骼的血相，劃過馬背民族的黎明，也掠過農(nóng)耕民族的黃昏。有了鷹那顆高飛的心，先祖?zhèn)冊跁缑斓拇蟮厣喜辉倜煨??！八ダ系您棝Q不會死于窠穴/雄禽的尸體，也不作鼠輩的食物/鷹之將死，它會躍向深淵，滑翔著尋找向上的勁風(fēng)/把翎毛和血肉撕成碎片/把自己葬在浩瀚的天空?！蔽夷﹃n涼的地圖，想發(fā)現(xiàn)先祖隱秘的遷徙流浪的路線，他們一步一程的艱辛，就如蟻?zhàn)逄诉^河山，漫長的遷徙只為尋找屬于他們的家園。匈奴西去，羌人南遷，離開他們心儀的祁連山、唐古拉，永遠(yuǎn)告別生養(yǎng)繁息的母土和胞衣，他們訣別的背影蒼涼如暮，一只鷹盤旋雪山之麓成為最好的背景。即便沒有后裔的匈奴，在史頁上也鑄烙著蒼鷹的鐵色。羌之后裔藏、彝、納西，在橫斷山扎下最早的根須，他們是那么仰慕蒼鷹，他們明白先祖的遷徙路上一直有鷹的陪伴和指引。鷹的飛翔不絕于天空，翻越障礙穿過苦難的高原漢子就雄心不泯。“每一只消逝的鷹，都是漢子臉上的一記刀疤?！备咴林娙松羁痰匾鞒鲇怖实男穆?。白靈山麓那條險(xiǎn)絕的古道，是我的祖上在晚清的火光中出逃的去路。屠村的刀光火海毀滅了家園，祖上與另外兩戶回族逃出來，懷抱被火燒毀了羊皮封面的《古蘭經(jīng)》，開始又一站漂泊的旅程。經(jīng)書濃縮著回回的信仰，信仰尚存，所有的命運(yùn)火坑都可以趟過去。古道上百年前的回響早已蕩然無存，我的目光只在荒草萋萋的舊時(shí)光里打撈到一懷惆悵。當(dāng)我突然看到遠(yuǎn)處一只鷹滑翔在蔥蔥莽林上空時(shí)，熱淚瞬間涌出，一種難以言狀的感動(dòng)流遍全身。相比先祖?zhèn)兊钠嫁D(zhuǎn)蓬，我們安定的生活顯得幸運(yùn)多了，但安定決不是我們沉淪壯志的借口。中國近代史的血火是對整個(gè)民族的洗禮，不說那些轟轟烈烈寫進(jìn)史書的外患，單是埋進(jìn)民間的由民眾書寫的個(gè)人史，也是驚心動(dòng)魄。中國近代的幾大移民史——走西口、闖關(guān)東、下南洋、填四川，改寫了多少普通人的歷史和命運(yùn)？康熙三十一年，康熙親下“填川昭”，中國南方歷時(shí)最長、規(guī)模最大的移民時(shí)代開啟。我的祖上就在那浩浩蕩蕩的人流中，從江西南昌踏上帆影重重的江流溯流而上，穿過有著川江號子纖夫血淚的三峽，進(jìn)入蜀地，然后進(jìn)入橫斷山腹地?！暗乇纳酱輭咽克馈?，途中每一站的落腳，對布衣草履的祖上都是悲欣交集。一路背夫的謠曲，馬幫鈴鐸的清唱，險(xiǎn)灘激流上飄蕩的號子，聲聲都會催人淚下。步步足印里裝滿雨水、汗水、淚水和血水，年復(fù)一年一代又一代的遷徙路上，是什么一種力量支撐著血肉軀體一往無前，朝著夢中的地方去？我遙想那些如葉飄逝的舊時(shí)空，就聯(lián)想到被我視作祖父的烏鴉在歲月的高墻上暢談眾生，就想到被我視作父親的蒼鷹在絕地高翔。

在高原上有許多絕壁如斬的危崖被喚作“老鷹巖”，傳說那都是鷹棲息或筑巢的地方。鷹巢都做得粗枝大葉，建在人到不了的崖壁上，不擋風(fēng)雨，沒有溫暖可言，讓人一窺而生寒意。這也許就是鷹族的傳統(tǒng)：苦寒誕生凌云志。至于那棲鷹的崖巔，也常?？罩?，我很少看見鷹蹲在巖石上，鷹幾乎以飛翔的姿態(tài)進(jìn)入我的視野。因?yàn)檫B人類都清楚，飛翔的鷹擁有整個(gè)天空，棲息的鷹只占有一塊巖石或一截樹枝。在橫斷山里行走多年，我從未見過鷹的尸體。老人們說，鷹死葬于高崗，不墜塵泥。我信然。那年在笮山烏木河畔，我見到一群漢子圍捕一只被火槍打傷的巨鷹，鷹被捕獲，有兩個(gè)漢子也被鷹抓傷。鷹在鐵籠里不斷反搏，用嘴猛啄鐵絲，直到血流滿地最后死去。捕鷹漢子把鷹倒懸于木桿上，在旁邊架著篝火歡呼，狂飲著烈酒張揚(yáng)高原漢子的原始美。那是我唯一見到的鷹的尸體，那刻我的內(nèi)心滴著血。呼嘯的捕鷹漢子們，臉上呈現(xiàn)一道無法愈合的傷口。從那以后，與我們先祖共同飛翔于歷史天空的蒼鷹，掠過我頭頂時(shí)，都帶著一記刀疤。

雪域藏刀

“沒有攀登過玉龍雪山的男人算不得真正的麗江男人；沒有佩帶過藏刀的漢子算不上真正的滇西北漢子?！痹谟颀埳较碌牡谝惶靡巴鈱懮n上，教油畫的單鴻老師就對我們講出這樣有質(zhì)感的硬話。他說這話的時(shí)候，麗江壩子高海拔線上的風(fēng)景正是五彩斑斕，雜色分割的塊面上跳躍著油畫筆觸般的亮點(diǎn)，麗江的大地上開了印象派的畫廊。美術(shù)班的一伙青瓜黃棗十七八的青年手里的筆瘋了，天天迎著日頭到郊外狂涂斜抹，仿佛用油彩和畫布找到了滇西北高原的靈魂。大家都喜歡把自己打扮得像要到遠(yuǎn)方的樣子：高筒皮鞋，牛仔褲，松垮垮的上衣，凌亂的長發(fā)，背上時(shí)常背著的舊帆布包，眼神里飄閃著普希金詩歌里的一點(diǎn)憂郁。休息時(shí)間，男孩們都夢想著拍打青春的吉他，或是拉著流浪的二胡，在女生們窗子下表演一會兒，就能愉快地領(lǐng)走一個(gè)長發(fā)飄逸的女孩。高原之秋，的確能讓人的筆下和內(nèi)心都閃躍興奮。麗江壩子邊沿是藏傳佛教傳播的最南端，再往南去便是昔日大理王國的滇西了。在麗江沐浴高原的風(fēng)，我們還略微稚嫩的臉龐與高原紫外線完成灼痛的碰撞，有了高原的印記和男人該有的膚色。那會兒正是艾軒、何多苓、陳逸飛他們的西部油畫風(fēng)靡的時(shí)候，每一個(gè)畫畫的人都渴望著做一只流浪的牦牛或者遠(yuǎn)走荒原的老鷹。生活在滇西北高原，面對著玉龍山下粗獷而硬朗的風(fēng)景，使我們這群初涉畫路的青年有了土司待遇的感覺。于是攛掇老師策劃一次徒步遠(yuǎn)行的愿望變成行動(dòng)，首選之地自然是云南大地最西北的那只牛角似的高地。那陣子，“香格里拉”的提法才剛剛起步，《消失的地平線》和《最后的王國》這些著作還沒有廣泛傳播開來，但“男兒西北有神州”的念頭已經(jīng)流行。陽光與荒原的誘惑，尋夢香格里拉，是云南高原上的文藝青年心醉神迷的事。

從每天仰望著玉龍雪山的威儀，到登上主峰腳下的雪域，高原徹骨的況味彌漫內(nèi)心。按單鴻老師的說法，我大概已算得上一個(gè)麗江男人，但不能算是真正的滇西北漢子。因?yàn)槟前严笳鞲咴瓭h子剛猛氣質(zhì)的藏刀，還不屬于我。從麗江起行赴迪慶扎營大半月的寫生體驗(yàn)，總算圓了一個(gè)夢。迪慶高原大草甸一馬平川，四野的雪山像儀仗隊(duì)屏列，如刀的冷風(fēng)和透骨的雪花不斷圍剿每一個(gè)拜訪他的旅人。第一站我們走進(jìn)了被稱做“月光之城”的獨(dú)克宗古城。古城在壩子中間依附山勢而建，街巷起伏而似山街石城，石板和墻體流露久遠(yuǎn)歲月的驛馬味。粗糙原始的石板路上還留著深深的馬蹄印，那是茶馬古道的馬幫留給這個(gè)時(shí)代最后的信物了，就仿佛是一些散亂的悠長謠曲，從火塘和茶罐邊緣逼近來客。很顯然，對于幾百年間穿越茶馬古道的馬幫來說，獨(dú)克宗古城是進(jìn)藏的第一站，通往拉薩途中需要在這兒休整隊(duì)伍蓄積能量。與“月光城”相呼應(yīng)的是縣城外大草甸上的奶子河、白塔、牦牛、馬群、青稞架、牧歌、炊煙、帳篷。我想在過去的年月，進(jìn)藏的馬幫在這里是享用了最后一程愜意舒緩的路途。

千百年間曾有過的兵戎相爭的硝煙，以及茶馬互市的繁榮喧嘩，都沉淀為一種歷史氣場。昔日藏王南定疆域，麗江木氏土司北拓領(lǐng)土，川東巴塘土司舉槍西征，都在這里交匯。雪域藏鄉(xiāng)和滇域民族交流的足音，使那些烽煙城垛荒路界碑都湮沒殆盡。滇藏川“大三角”的紐帶，在古老商道的悠悠駝鈴中得到詮釋?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期，日寇占領(lǐng)緬甸，切斷滇緬交通，大批援華物資只能越過喜馬拉雅山從拉薩經(jīng)滇西北運(yùn)抵昆明，這個(gè)漢藏融匯的城邦又成為滇、藏、印貿(mào)易的中轉(zhuǎn)站。據(jù)俄國人顧彼得在他的著作《被遺忘的王國》中的敘述，戰(zhàn)爭期間所有進(jìn)入中國的路線被阻時(shí)，這場“馬幫運(yùn)輸”曾使用了八千匹騾子和兩萬頭牦牛。是一幫趕馬漢子驅(qū)趕著馱馬鑿?fù)耸澜缟献罡咦铍U(xiǎn)的商貿(mào)道路。今天所有的探險(xiǎn)活動(dòng)與昔日茶馬古道的艱險(xiǎn)卓絕相比，都還遜色哪。另外，1936年，賀龍率領(lǐng)中國工農(nóng)紅軍紅二、六軍團(tuán)長征經(jīng)過中甸，在獨(dú)克宗古城藏經(jīng)堂兩廂房設(shè)指揮部召開了重要會議。一座不算太起眼的雪域城邦，與二十世紀(jì)滇西北高原上最撼動(dòng)人心的兩大極具開拓精神的事件有著密切聯(lián)系。那么，凝聚著高原漢子血性的藏刀，在春雪飄舞的時(shí)節(jié)，將向我綻露怎樣的光芒？

賣藏刀的店鋪，在獨(dú)克宗古城里顯得平常簡易。因?yàn)槟鞘撬麄兩畹囊粋€(gè)組成部分。傳統(tǒng)手工制作延續(xù)著黃銅白銀的民間講述，手工的光芒在街巷里弄之間樸實(shí)無華。純手工打造的藏刀，每一道工序都傾注了制刀師傅的心血，融入了鑄劍師的靈魂。藏刀的彪悍與華麗的背后，蘊(yùn)含著高原人的信仰與祝福。數(shù)代鑄劍鍛刀的故事與傳說，依稀成就了這千百年的藏刀傳奇。一把藏刀佩帶于一個(gè)常年行走的硬漢身上，成為戰(zhàn)勝艱難險(xiǎn)阻的精神支柱。當(dāng)我靜靜行走在高原的陽光下，沐浴著涼氣透骨的高原風(fēng)，一把把精美藏刀呈現(xiàn)在我的眼前時(shí)，藏刀的內(nèi)涵和精神在我內(nèi)心完成了重塑。在腳下這塊極地邊城，雪風(fēng)吹拂的高地，一切生命都顯現(xiàn)出一種生存意義上的高貴。苦難寂地上的事情，本就不是外面世界所能領(lǐng)會清楚的，獵奇心理和膚淺的游走，都是高原精神的一種褻瀆。買一把廉價(jià)的藏刀的意義，于我顯得清晰了。走出獨(dú)克宗古城后的每一步徒步穿越，都有了一把真正強(qiáng)悍的藏刀的伴隨。梅里雪山以及白馬雪山下的創(chuàng)作旅程，不斷面對舞動(dòng)的哈達(dá)和站立的白塔，像讀一部邊疆靈魂書，豪壯而圣潔。