徐光華

世上最大的竹林在山陽(yáng)，大得足以為萬千士子的靈魂撐起一片精神綠蔭。世上最美的風(fēng)景在桃源，美得那朵生命的桃花在歷史的枝頭燦爛了千年。

千百年來，人類的精神屋頂、文化的精神源頭，就郁郁蔥蔥地生長(zhǎng)在兩塊山野曠地。它們一南一北、一紅一綠，清純與不染，明亮與不羈，就這樣流淌在云譎波詭的歷史長(zhǎng)河中，開放在靜水深流的時(shí)光里。

阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎，瀟瀟俊骨相聚竹林下，恣意曠達(dá)，飲酒縱歌，寄情山水，棄經(jīng)典尚老莊，蔑禮法而崇放達(dá)。他們從文人志士的血泊中猛然醒悟，從獨(dú)裁昏亂恐怖的指縫里僥幸逃遁。生命的極度卑微和珍貴，對(duì)尊嚴(yán)的覺悟和自由的渴望，點(diǎn)燃了內(nèi)心的極度痛苦、焦灼、彷徨、掙扎，他們?cè)噲D在竹林營(yíng)造一方心靈秘土，用詩(shī)、酒、琴筑起自由精神的城堡，以告別塵世的鐵血情仇、權(quán)謀爭(zhēng)斗、宏謀遠(yuǎn)圖，遠(yuǎn)離社會(huì)功利、世俗目光、禮教規(guī)范，痛快淋漓地給生命放假。

那是一片無奈而詩(shī)意的竹林，嵇康打鐵，向秀拉風(fēng)箱。熊熊爐火是精神夜晚最動(dòng)人的篝火，鏗鏘錘聲迸濺出最瑰麗的光芒。星星和月亮輕撫那翠綠的衣衫，輕喚那不醉的靈魂，無邊無際星夜的琴音鐵火，飄然出一種獨(dú)特的人生風(fēng)范、一種特殊的文化符號(hào)、意蘊(yùn)和象征。

那是一片荒唐而高貴的竹林，大哭長(zhǎng)嘯的阮籍、絕交的山濤、“死便埋我”的劉伶、“未能免俗”的阮咸、“我不卿卿”的王戎，明凈的生命線條纖毫畢呈、淋漓酣暢。玄談奇行的靈魂肌膚和精神肢體打通了中國(guó)文化的形而上部位，“佯狂”“佯傻”的風(fēng)度解放出獨(dú)立精神和文化人格。生命形態(tài)和生活方式回歸了個(gè)體、回歸了本真，悲壯而絢麗地燃燒。

蒼翠和氣節(jié)哺育了清澈的生命美性，他們的靈魂和身子都長(zhǎng)出了竹枝的高度和尊嚴(yán)。但畢竟，疏朗的竹林難以掩飾刀光劍影的現(xiàn)實(shí)，精神的星空難以遮蔽受難靈魂的聲聲哀號(hào)，其行色匆匆早已注定。所以，竹林的偉岸是蒼白的，是你爭(zhēng)我奪、爾虞我詐、言不由衷、趨炎附勢(shì)的藤蔓匍匐纏繞襯托的。竹林的翠綠也是縹緲的，是監(jiān)視、黑暗、迷惘、專制、權(quán)術(shù)、斗爭(zhēng)、屠殺的血色映襯的。三千學(xué)子的請(qǐng)?jiān)缸囗懥孙档男虉?chǎng)挽歌，《廣陵散》的曠世絕響蒼涼成精神奔赴，滴血的頭顱飄零成竹林最后的風(fēng)景。

竹林倒了，猩紅的鮮血滲入龜裂的土地，也深深滲入文明史冊(cè)。竹林遠(yuǎn)去了，可蔥蘢青翠的人性和良知就從那滲血的泥土里長(zhǎng)了出來。

竹林醉了，七賢睡了，可靈魂還醒著。他們用桀驁不馴、狂放不羈，給自己的時(shí)代注入唯美爛漫的氣息和飛蛾赴火的胴影。這是文化及文人的第一次沉痛逃逝，以酷刑的名義索回一點(diǎn)尊嚴(yán)和自由，以血色的悲壯涂染了文明的綠蔭，以挺立的翠綠展示了理性的覺悟，以生命的代價(jià)屹立起精神路標(biāo)。

此后，人們?cè)僖舱也灰娔瞧窳?，看不到那片綠蔭，聽不到那聲長(zhǎng)嘯。終于有一天，那個(gè)躬耕南山的五柳先生，在南邊用桃花筑起一灣“芳草鮮美，落英繽紛”的桃源。它沒有竹林的縱深，卻另有一種無限向度的明亮和透徹。沒有竹節(jié)的傲然，卻有另一番潛藏生命底色的絢麗。山言水語(yǔ)里，是一種久違的熟悉和親近。

桃花的墻垣里，田野、阡陌、屋舍、雞犬、農(nóng)夫、老人、兒童，構(gòu)成遠(yuǎn)離塵囂、寧?kù)o富饒、古樸和睦的人間樂園。艷艷的桃花，從理想的彼岸、歷史的縫隙、時(shí)光的峭壁中探出頭來，亮麗成追求精神自由和超脫象征的永遠(yuǎn)顏色?！安恢袧h，無論魏晉”，時(shí)間在這里停止了，歷史在這里消失了，文人志士的精神便自由地在山水中倘佯、飛舞。

紅堤綠岸、桃花流水，在時(shí)間和空間兩個(gè)維度上隔開了此岸和彼岸，在山水與人文之間開鑿了一條走向自由的通道，在靈魂的山丘筑就了一道精神獨(dú)立的風(fēng)景線。文化的山水里，可耕田，能讀書，采菊東籬，戴月荷鋤，自給自足的生態(tài)獨(dú)立和精神獨(dú)立，成為代代文人集體無意識(shí)的精神追求。

于是，桃源夢(mèng)，長(zhǎng)久存在于每個(gè)中國(guó)人的心里。后來的無數(shù)農(nóng)民起義乃至“革命”，無不許下桃花源式的未來，只不過有的粗糙，有的精細(xì)。太平天國(guó)“有田同耕，有飯同吃，有衣同穿，有錢同使”，康有為、孫中山的大同思想與理想追求，也寄放在現(xiàn)實(shí)的桃花里。

就這樣，竹林和桃花在恐怖、罪惡、血腥的邊緣，浪漫而絢麗地生長(zhǎng)和死亡著。竹林成了文化逃遁的現(xiàn)場(chǎng)，桃源則開啟了靈魂的精神出口。

從竹林到桃源，中國(guó)文化和士子精神從激蕩走向平實(shí)，從癲狂走向優(yōu)雅，對(duì)于習(xí)慣于依附歷史尋找意義的傳統(tǒng)，顛覆得驚心動(dòng)魄。

在一個(gè)生命被極度折彎的地方，也唯有從曠野長(zhǎng)出的竹林，它的綠才能撐得起文化的綠蔭，讓靈魂有暫時(shí)棲息。也唯有從思想極地生出的桃源，它的潔凈才能容得下文人士子的逃遁，使精神不再四處流浪。

因?yàn)橹窳趾吞以?，文化的面孔不再只是滿臉皺紋、悲悲戚戚，而開始從生存、心計(jì)走向高亢、遼闊、硬朗、健正。精神的步履不再只是老態(tài)龍鐘、心事重重，而開始從瑣碎、繁重走向輕盈、明亮。生命的質(zhì)地不再只是匍匐跪拜、唯唯諾諾，而開始從沉悶、蒼白走向挺立、自由。

此后，每每在歷史長(zhǎng)河的急浪險(xiǎn)灘，總能看到河岸伸展著幾枝青青翠竹。每每在文明的山巒遭遇暴風(fēng)驟雨后，總能看到幾點(diǎn)桃花笑吟吟地綻放在枝頭。

每個(gè)人的心中，都揣著那么一片竹林和桃源，盡管它永不駐足，永不固守，永遠(yuǎn)向各種可能開放。