“現(xiàn)在就差老舍了”
老舍和周總理的交往可以追溯到抗日戰(zhàn)爭的初期。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后的1938年,老舍在馮玉祥身邊做事,當(dāng)時(shí)國共兩黨的文藝名流齊聚武漢,打算組織一個(gè)全國性的中華文藝抗敵協(xié)會(huì),以便利用文藝的形式喚起民眾,打擊侵略者。這樣一個(gè)組織讓誰領(lǐng)導(dǎo)呢?周總理想到了老舍。經(jīng)他與馮玉祥協(xié)商,最后選擇了老舍。
老舍的夫人胡絜青說,總理在政治上第二次關(guān)心老舍是1949年6月在北平召開第一次全國文學(xué)藝術(shù)代表大會(huì)時(shí),面對解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)兩股文藝大軍在北京匯合的大好形勢,總理喜悅地說:“現(xiàn)在就差老舍了,請他快回來吧。”
由于總理的提議,當(dāng)時(shí)齊聚北京的文藝界著名人士聯(lián)名寫了一封情真意切的邀請信,通過秘密渠道轉(zhuǎn)到當(dāng)時(shí)在美國講學(xué)的老舍手中。接到信后,老舍不顧自己闌尾炎手術(shù)后身體的虛弱,立即從美國登船回國。
“我等著看你的新戲”
1950年7月14日中午,總理宴請當(dāng)上北京市文聯(lián)主席的老舍。總理問老舍,最近有什么新的創(chuàng)作計(jì)劃。老舍說他已基本寫完話劇《方珍珠》,青年藝術(shù)劇院正在排演。打算馬上再寫一部以龍須溝的變遷為題材的話劇,總理聽了很高興。當(dāng)老舍說他已約好第二天就到龍須溝去實(shí)地采訪時(shí),總理連聲說:“對,對,一定要去,我等著看你的新戲?!?/p>
胡絜青說,《龍須溝》上演之后總理看了幾遍,他很喜歡這個(gè)戲,還向毛主席推薦。
老舍先后寫了十多個(gè)話劇,周總理都親自看過,而且不止一次作過重要指示。一出新劇剛剛上演不久,常??梢月牭嚼仙釋≡旱耐緜冋f:“總理又給我出新題目了。”于是,下一個(gè)話劇就又在總理的關(guān)懷下動(dòng)筆了。
“今天就在你們家吃飯”
胡絜青說,1959年的一天,周總理突然出現(xiàn)在我們家的丹柿小院中,他親切地詢問老舍的健康情況。當(dāng)我告訴總理,老舍前些日子得過一場嚴(yán)重的氣管炎,咳嗽,還吐了血時(shí),總理說,我現(xiàn)在要批評你啦,發(fā)生這樣的事情為何不向我報(bào)告?我只好不好意思地承認(rèn),沒有想到這一點(diǎn)??偫砗車?yán)肅地說,以后,不管老舍得了啥病,你都要馬上向我匯報(bào)。
那一天,總理和老舍談了很長時(shí)間,一直到吃晚飯時(shí)還沒離去??偫砭蛯ξ艺f:“絜青,我餓了,今天就在你們家吃飯?!笨墒?,我事先沒準(zhǔn)備,拿什么來款待總理呢?總理看出了我的尷尬,笑著說,你不要專門準(zhǔn)備,你們吃什么,我就吃什么。我在匆忙之中只端上一盤炒雞蛋和一碟咸魚,總理見了笑著說:“你也是個(gè)知識分子出身,和我們家小超一樣,不會(huì)炒菜。”
胡絜青接著回憶說,我們位于東城的那個(gè)四合院,還是老舍剛回國時(shí)自己花錢買的。全是泥灰磚砌的墻壁,四方磚鋪地。常年地面潮濕,屋內(nèi)涼氣很大,這對經(jīng)常夜間寫作的老舍身體健康很有害。一次,已是春天了,老舍還穿著一件羊皮筒子去參加總理召開的一個(gè)會(huì)議。會(huì)開過了,總理問他:“老舍先生,你這時(shí)怎么還穿著羊皮筒子?”老舍以實(shí)相告??偫砺犃艘院螅瑑傻绖γ剂⒓磾Q到了一起。他當(dāng)場就給北京市的領(lǐng)導(dǎo)人撥了電話,要他們給老舍家鋪上地板。
(摘自《黨史文匯》 秦九鳳/文)