朱偉

格非真名叫劉勇，江蘇丹徒人。有關(guān)家鄉(xiāng)、家庭，好像很少聽格非談起過。我記憶中，經(jīng)?；煸谝黄鸬娜兆樱徽f過，家鄉(xiāng)的河豚是真好，“等春天，到我家吃河豚去”。這一說，30年就都無下落。

他的履歷很簡單：從鄉(xiāng)下到上海，進華東師大讀書，讀的是漢語言文學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后留校當(dāng)講師，隨后是副教授、教授。華東師大文學(xué)系當(dāng)時集結(jié)了一幫文學(xué)評論精英：許子?xùn)|、王曉明、李劼、吳洪森……討論小說技藝的風(fēng)氣很濃。格非在《中國》雜志發(fā)表第一篇短篇小說《追憶烏攸先生》時，署名就是劉勇。《中國》的主編是丁玲，1985年創(chuàng)刊，原是提供給革命作家發(fā)表作品的一塊園地。但當(dāng)過“右派”的著名詩人牛漢與馮雪峰的兒子馮夏熊當(dāng)上副主編主持工作后，團聚了幾位躊躇滿志的青年編輯，王中忱、林謙、吳濱之流，1985年底改刊，1986年第二期起變成一個專發(fā)新銳小說的陣地?！蹲窇洖踟壬肪褪窃诟目牡谝黄?，與楊爭光的《老家人》一起登場的，責(zé)任編輯就是王中忱。

格非的第一本短篇小說集《迷舟》1989年由作家出版社出版時，吳洪森在序中寫道，劉勇是因為發(fā)現(xiàn)小說作者中有重名者才起的筆名。“這兩個字組合在一起，有一種朦朧說不清或說不出意思的魅力?！薄拔矣X得，格非在構(gòu)思筆名的過程中，就已經(jīng)作為一個優(yōu)秀小說家誕生了。”這是吳洪森的說法，他是格非的近友，格非曾帶他到過我家。吳洪森的意思，筆名其實是格非對自己創(chuàng)作道路的尋找。格是至，是感通、匡正，格物致知，撥迷惘而知事理。我估計，“格非”出自《尚書·冏命》中的“繩愆糾謬，格其非心”。愆是過失，以準繩糾過失，匡正是非。向格非求證，他說：“古有所謂‘格君心之非說，陽明多言及之?！薄叭」P名時，與王方紅翻字典隨意挑出二字，覺得不俗而已。當(dāng)時還沒讀《答顧東橋書》，也未顧及沖撞了李清照之父的名諱?！蓖蹶柮鞯摹洞痤櫀|橋書》，其中的顧璘（1476～1545）是金陵才俊，號“東橋居士”，小王陽明（1472～1529）四歲。

格非在新時期，是難得一位以其學(xué)術(shù)背景創(chuàng)作的作家。這學(xué)術(shù)氣在讀者認知度上，其實幫了他很多倒忙——他的書卷氣敘述往往會阻礙急于窺知故事因果的讀者，他們沒有耐心體會語境氛圍背后，格非煞費苦心的結(jié)構(gòu)。這其實正是他小說的魅力所在。

我以為，起碼，在創(chuàng)作剛起步時，格是格非小說構(gòu)思中的途徑，是非構(gòu)成意味。他以一個意象開始尋找邏輯——《追憶烏攸先生》的“烏攸”就是司馬相如《子虛賦》中的“烏有”——“烏有先生者，烏有此事也，為齊難”。這是一個倒裝結(jié)構(gòu)的小說，故事其實很簡單：烏攸先生因奸殺杏子而被槍斃了。烏攸先生死后，警察才來村里調(diào)查，調(diào)查的結(jié)果是，杏子其實與烏攸先生相愛，奸殺杏子的是村里的“頭領(lǐng)”。烏攸是個有文化的醫(yī)生，頭領(lǐng)先燒了烏攸的書，烏攸拿刀要與他拼命時，頭領(lǐng)輕易就擊倒了他。然后，頭領(lǐng)奸殺杏子后又誣陷了烏攸，因為他早就放話說，要殺死杏子與烏攸先生。謀殺，是因烏攸搶了他風(fēng)頭，挑戰(zhàn)了他的權(quán)威。格非不像其他作家，他的第一篇小說，就形成深思熟慮，他自己獨特的結(jié)構(gòu)與娓娓道來的敘述風(fēng)格。小說從警察進村開始倒敘，因警察進村，“人們才不情愿地想起烏攸先生”，“人們的記憶通過這三個外鄉(xiāng)人的介入而被喚醒”，說明這是個封閉、沉睡的村莊。因警察進村，“我”才想起烏攸先生被槍斃那天的情景，時間已相隔遙遠。情節(jié)通過“我”帶警察去烏攸先生故居，背烏攸先生回家的守林人保留的血跡回溯后，回到“我”追憶與弟弟去看烏攸先生被槍斃時，遇到了一個小腳女人，這個女人目擊了頭領(lǐng)強奸杏子，但烏攸先生被槍斃后一個多月，“我們才從她嘴里知道了那件人命案的真相”。上世紀80年代，每個作家的脫穎而出，應(yīng)該說，背后都有某一類型外國小說的影響。格非剛開始寫作的結(jié)構(gòu)，我以為是受法國小說家羅布·格里耶與阿根廷小說家博爾赫斯的影響?！蹲窇洖踟壬返墓适?，需要你通過分辨它的敘述，來理出因果。有趣的是時間差，它構(gòu)成懸念與意味。小說的最后一段是，我與弟弟遇到小腳女人，“她決定揭露事情真相，發(fā)瘋似的朝槍斃地點飛跑”。但她“滿身是泥趕到槍斃現(xiàn)場，烏攸先生已經(jīng)被埋掉了”。這就是時間差。

1987年在《收獲》發(fā)表的《迷舟》，才是格非的成名作。這篇小說的意象，就是迷霧中的渡河之舟，格非還專畫了一幅曲曲彎彎，從棋山要塞到榆關(guān)，由漣水進蘭江的草圖。駐守棋山要塞的是孫傳芳部，蕭旅長率部準備駐守棋山對岸的小河村前，接到了父親的死訊。小河村正是蕭旅長故鄉(xiāng)，蕭于是回鄉(xiāng)奔喪。而攻占榆關(guān)的，正是蕭旅長哥哥率領(lǐng)的北伐軍。小說一共寫了七天：第一天，蕭回村，見過母親。村里有算卦的道人，他讓道人卜生死，道人說：“當(dāng)心你的酒盅?！钡诙?，父親下葬，站在母親身邊的杏（格非剛開始的兩篇小說中，都用了紅杏出墻的杏），使蕭憶起他從軍前在榆關(guān)跟表舅的學(xué)醫(yī)生涯。杏是表舅的女兒，夏末一個下午，杏熟睡在躺椅上，他曾搭過她的脈?，F(xiàn)在，杏已經(jīng)嫁給了獸醫(yī)三順。第三天，杏去茶林采茶，媒婆馬三嬸告訴蕭，三順去上游捕魚，兩天后才回來。蕭在茶園將杏扳倒，但格非描寫：“他越是用力抱緊她，她就仿佛離他越遠，他覺得自己深陷在一個巨大的泥潭里，他的掙扎只會耗盡他的生命?！钡谒奶欤穹侵粚懥藘尚凶郑菏挼叫拥奈堇锶ィ樳€沒回來，河上起了大風(fēng)。第五天，一夜雷電風(fēng)雨后，蕭帶著警衛(wèi)員在激流邊釣魚，馬三嬸來告訴他，他與杏的事發(fā)，昨夜回家的三順吊打杏，杏供認了他，三順閹割了杏，她被送回了娘家，三順揚言要殺死他。第六天，蕭在父親書房里，看到父親未寄出的給他哥哥的信。信上說，預(yù)計他的部隊不久就要覆滅，孫傳芳軍已近崩潰邊緣。他在決定趕回部隊時想到了杏，于是，決定晚上去杏的娘家。在河邊，他遇到追殺他的三順與同伙，他出門卻忘了帶手槍，槍里有六發(fā)子彈，警衛(wèi)員又喝醉了沒跟他。三順在該殺他時卻放了他，把刀扔進了河里。最后，第七天早晨，他從榆關(guān)回村，走進家門，警衛(wèi)員就用他的手槍對準了他。警衛(wèi)員告訴他：“離開棋山來小河的前夕，我接到了師長的秘密指令：如果你去榆關(guān)，我就必須把你打死。”結(jié)尾是——

警衛(wèi)員站在離蕭只有三步遠的地方，認真打完了六發(fā)子彈。

這故事其實也簡單，格非的敘述，始終營造一種神秘的、如霧迷蒙的感覺。道人說：“當(dāng)心你的酒盅。”那晚他就把酒杯推到警衛(wèi)員面前，“警衛(wèi)員偷覷了他的長官一眼，遲疑地端起了酒杯。蕭又從警衛(wèi)員的眼睛里看到了道人雙目詭譎的光芒”。這是埋伏的細節(jié)。格非一開始的寫作敘述都沒有對話，他將讀者注意力調(diào)度到一個方向，指鹿為馬，近而示之遠，遠而示之近，讓你玩味那個出其不意中的前因后果。我因此而喜歡他的布局。（待續(xù)）