大路

偏愛一切舊的東西。其中，又偏愛舊書。紙質(zhì)柔軟發(fā)黃的舊書上所附著的痕跡，讓人感覺到它幾經(jīng)易手，經(jīng)過時間不斷淘洗之后，終于裹挾上了一層滄桑和厚重。懷想它從前的故事，不由讓人神往。

書架上擺了幾個從舊貨市場淘回來的鬧鐘。其中一個，靛藍(lán)色表盤上面有熊貓吃竹子的圖案，熊貓的頭會隨著秒針前進規(guī)律地晃動。有一次在北京潘家園，走進一個賣鐘表的老店，一眼看見，立刻買了下來。因為想起小時候跟著母親去鄰居家串門，她們一徑在旁邊閑話家常，我吃著嬸嬸給的零食，打量著她家柜子上的鬧鐘，那個吃竹子的小熊貓讓我覺得新鮮好奇。因為年幼，自己不能參與到大人間的聊天，覺得下午的時間格外漫長，仿佛停止了流動，只是長時間地凝視著那個鬧鐘，聽見它發(fā)出急促而規(guī)律的“錚錚錚”的聲響，不由得陷入了玄想。

一次朋友來家里借宿。晚上徹夜失眠，因為聽到屋子里很多的鬧鐘在發(fā)出聲響。我笑說早已經(jīng)習(xí)慣，因為感覺好像是身處一條時間的河流之中，感覺到一種莫名的熨帖。沒有這些聲音，反而覺得不自在。

剛來北京的那一年，常去南鑼鼓巷，或者一些別的小胡同。一些小店避開鬧市，專門開在一些人跡罕至的陋巷。印象深刻的是一個北京老太太自己開的舊雜貨店，路過店面，看到窗口擺放著一臺暗紅色舊電視機，圓弧形的外殼，有陳舊的年代感。老板把它經(jīng)過了改裝，可以播放DVD，里面正在放周迅主演的《巴爾扎克與小裁縫》。進了那個店面，聽到熟悉的“錚錚錚”的鬧鐘聲響，立刻好像回到了過去那個年代，竟然不好意思發(fā)出任何聲音，怕突然打破了這一室的寧謐氣氛。屏息靜氣拿出手機打開錄音，把那個聲音錄在里面，常常會在晚上睡前打開來聽。老太太偏愛的是一只紅黃雙色塑料殼子的娃娃形狀收音機，看到熟悉的顧客進門，會給他從架上拿下來扭開，一起邊聊天邊聽廣播。說起那個收音機，是當(dāng)年給兒子買的禮物，兒子后來去了國外，她就把它藏了起來。

在潘家園住的那幾年，樓下就是舊貨市場，每個周末都要去書市街逛一趟。提前準(zhǔn)備個大袋子，一條街走下來收獲頗豐。友誼出版公司出版的一套三毛作品集，尤其喜愛。頭一次知道三毛，是跟姐姐去外婆家的路上，在鎮(zhèn)上的小書店，姐姐用攢下的零錢，買了一本《雨季不再來》和一本《撒哈拉的故事》，紙質(zhì)粗糙，字跡模糊。那兩本書在書柜里藏了很多年，雖然成年后再回頭看，發(fā)現(xiàn)那是兩本盜版書，但當(dāng)年閱讀它的樂趣仍然記憶猶新。一整個暑假我們坐在院子里，樂此不疲地分享著三毛浪游沙漠，把撿來的垃圾變廢為寶白手起家的趣事，憧憬著未來也能像那個作家一樣，浪跡天涯。

過去那個年代的書，成本節(jié)儉，字跡細(xì)密，有時印刷也不夠清晰。即便沒有華麗的裝幀，拿在手里卻自有一種樸素疏朗的氣質(zhì)。歲月經(jīng)年淘洗，讓那些書發(fā)了黃，翻開撲面而來一股陳舊的味道。時不時還能從里面掉落出來一張當(dāng)年的車票，或者書簽，仿佛剛剛挖出的化石，攜帶一段神秘的歷史。驚喜的是，有時能在書的扉頁看到舊書原主在上面提筆撰寫的購書留念，或者是作為禮物贈送給朋友提寫的贈言，隔著時間，仍然能感到那份惜物和情誼的莊重。有時也會淘到一些館藏書，不知那些書為什么會從圖書館流落到市面。書的封面粘一個牛皮紙袋子，里面卡片登記了隨時間推移的借閱記錄，看到有的時間甚至超過了自己的年齡，又會別有一番感觸。

舊的東西，即便不再明媚鮮艷，但自有一種尊嚴(yán)，如同看淡人世的老人，不再會對周遭的新鮮露出任何諂媚。它靜止不動，對來來往往的人抱著一切隨緣的心態(tài)。追逐潮流、迷戀新鮮事物的人不會輕易對它發(fā)生興趣。寂靜才是舊物的歸宿，它同樣等待一個寂靜的人，一個內(nèi)心豐沛、懂得惜物的人。一件有眼緣的舊物，包含的是收藏它的人自己的歷史。

經(jīng)過多少輾轉(zhuǎn)動蕩，無論如何它此時此刻終于停落在我的手中。懷想那些曾經(jīng)保有它，喜悅于它的人，想和他們說，它在我這里很好。