陳烈燕

這一期所選片段來自三本書，風(fēng)格迥異，主題也不盡相同，但它們都指向人類生存的困惑與意義，那就把這期的主題詞定為“生存”吧?！暗拇_，生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題”。哈姆雷特的自問不僅道出了他自己的心聲，同時也成了人類最普遍的審問。從古老的史詩，到振聾發(fā)聵的小說，文字以自己的力量給予這個命題最好的回答。豐子愷認(rèn)為人的生存有三重境界：物質(zhì)的、精神的和靈魂的。人有所寄托，人的精神帶給人生存的熱望，而靈魂的這一重，來自人類本質(zhì)的深處，去惡向善，是生存的真諦。

《奧德賽》詩行選

荷馬

第九卷《憶歸程歷述險情逃離獨目巨人境》第500—505行：

他們這樣說，未能說服我勇敢的心靈，

我重又對巨人憤怒的心靈大聲呼喊：

庫克洛普斯，要是有哪個世人詢問，

你的眼睛怎么被人不光彩地刺瞎，

你就說是那個攻掠城市的奧德修斯，

拉埃爾特斯的兒子，他的家在伊塔卡。

第十卷《風(fēng)王惠賜歸程降服魔女基爾克》第46—55行：

他這樣說，大家贊同他的壞主意。

他們解開皮囊，狂風(fēng)一起往外涌。

風(fēng)暴驟起，立即把他們卷到海上，

任憑他們哭泣，刮離故鄉(xiāng)的土地。

我立即驚醒，勇敢的心靈反復(fù)思索，

是縱身離開船只，躍進海里淹死，

還是默默地忍耐，繼續(xù)活在世上。

我決定忍耐活下去，掩面躺在船里。

船隊被那可惡的風(fēng)暴又刮回到

艾奧洛斯的海島，同伴們懊悔不迭。

第382—387行：

她這樣說完，我立即回答神女說道：

“基爾克，你想有哪個知理明義之人

會首先想到讓自己享用食品和飲料，

在同伴們獲釋，并親眼見到他們之前？

如果你真心想讓我吃喝，那就請釋放

我的同伴，讓我親眼見到他們?！?/p>

第十一卷《入冥府求問特瑞西阿斯魂靈言歸程》第97—105行：

他這樣說，我離開坑邊 ，把鑲銀長劍收進鞘里，

高貴的預(yù)言者吮吸了一些烏黑的牲血，

便開始對我這樣言命運：

“光輝的奧德修斯，你渴望甜蜜的歸返，

但神明會讓它充滿艱難，在我看來，

震地神不會把你忘記，他對你懷恨，

余怒未消，因為你刺瞎了他的愛子。

你們?nèi)淌芷D辛后仍可如愿返家園，

只要你能約束你自己和你的伴侶們。

選自《奧德賽》（人民文學(xué)出版社，譯者：王煥生）

【點讀】

《奧德賽》是《荷馬史詩》其中的一部，另一部是《伊利亞特》，因《荷馬史詩》杰出的史學(xué)和藝術(shù)價值，公元前11世紀(jì)到公元前9世紀(jì)的希臘史被稱為“荷馬時代”?？赡芎枚嗤瑢W(xué)對《荷馬史詩》的印象還僅作為一個文學(xué)常識記憶的條目，其實它并不艱深，相反，是豐富而靈動的。

《奧德賽》敘說的是貢獻了“木馬計”的希臘英雄奧德修斯在特洛伊戰(zhàn)爭后還鄉(xiāng)途中的故事。回鄉(xiāng)之旅頗不順利，受阻撓長達十年。當(dāng)流落到獨目巨人境內(nèi)的時候，猙獰未開化的巨人波呂斐摩斯面對乞求幫助的奧德修斯一行，卻殘忍地吞噬了他的幾個同伴。奧德修斯設(shè)計用美酒灌醉了巨怪，刺瞎了巨怪的眼睛。選取的第九卷詩行中的“他們”是奧德修斯幸存的同伴，“他們”要僥幸逃脫的奧德修斯悄悄地離開巨人之境，可是奧德修斯依然向著巨怪嘶喊，向波呂斐摩斯，向整個庫克洛普斯巨人族吶喊，那是英雄的不服輸。

《奧德賽》的豐富性在于其多方面地揭示人性。第十卷選段一記敘了他們漂泊途中的一次災(zāi)難。風(fēng)神助了奧德修斯一臂之力，但就在奧德修斯眼見家鄉(xiāng)之際，同伴以為皮囊中可能裝了金銀財寶而擅自打開風(fēng)囊，他們又被一路吹回了原地。在《奧德賽》中曾多次揭示貪婪人性，如后來同伴們因為魯莽貪吃寵牛觸怒神靈而悉數(shù)喪生。

第十卷選段二你是否似曾相識？不知道宮崎駿的《千與千尋》是否受到古老的《奧德賽》智慧的啟發(fā)？在山窮水盡時，奧德修斯和手下兵分兩路，其中一路在一座精美的宮殿里見到了琳瑯滿目的供奉冥王的祭品，狼吞虎咽的水手們成了公豬的模樣，只有一位不敢冒昧吃的同伴回來報信。神子赫爾墨斯帶著保護的藥草讓奧德修斯深入魔境解救同伴，選段里是奧德修斯的清醒。這一部分，除了人性的解讀，在與《千與千尋》的對比里，你會感受到在模仿、想象基礎(chǔ)上的創(chuàng)意，親切并有跡可循。

第十一卷是奧德修斯進入冥府尋求歸向的答案，預(yù)言家特瑞西阿斯魂靈明確預(yù)言奧德修斯在歷盡艱辛后終會返回家鄉(xiāng)。這為奧德修斯灌注了寶貴的信心。冥府之游中他見到自己的親人和伙伴的亡靈，思念故鄉(xiāng)的情感再次喚起，他不再是漂泊的人了，他所有生存力量的源流是——歸家。

《到燈塔去》節(jié)選

[英]弗吉尼亞·伍爾夫

第一部《窗》節(jié)選：

生活，她想到——但她沒有結(jié)束她的思索。她向生活瞥了一眼，因為她清晰地意識到它的存在，某種真實的、純粹屬于個人的東西。他們之間一直在互相較量，她處于一方，生活處于另一方，而她總是盡可能地去戰(zhàn)勝對方，就像對方要戰(zhàn)勝她一樣；有時候，他們之間也展開談判（當(dāng)她一個人獨自坐著的時候）；她記得也有妥協(xié)和解的場面；但說來也真怪，就大體而論，她必須承認(rèn)，生活是可怕的、充滿敵意的，它會迅速地向你猛撲過來，如果你讓它有機可乘的話。

第二部《時光流逝》節(jié)選：

客廳里，餐廳里，或樓梯上，沒有一絲動靜。只有從那陣海風(fēng)的軀體上分離出來的一些空氣，它們穿過生銹的鉸鏈和吸飽了海水潮氣而膨脹的木板，偷偷地繞過墻角，闖進了屋里。你幾乎可以想象：它們進入客廳，到處徘徊，詢問，和懸掛在那兒噼里啪啦扇動的糊墻紙嬉戲，問問它還要在那兒懸掛多久？什么時候它將會剝落下來？然后，它們平靜地拂過墻壁，在經(jīng)過時若有所思，好像在詢問糊墻紙上那些紅色、黃色的玫瑰，它們是否會褪色，并且溫文爾雅地詢問廢紙簍里撕碎的信件、房間里的花卉和書籍：它們是盟友嗎？它們是敵人嗎？它們還能保存多久？endprint

一些不規(guī)則的光線，從沒有被云朵遮住的星星、漂泊的船只或那座燈塔發(fā)射出來，蒼白地投射到樓梯或地席上，指引著那幾股小小的空氣爬上了樓梯，在臥室門口探頭探腦。但是在這兒，它們肯定必須止步。其他的一切都會煙消云散，躺在這的東西卻持久不變。你可以告訴那些悄悄流過的光線和到處摸索的空氣：這兒的東西你們可摸不得，也毀不了。它們似乎有著輕如羽毛的手指，并且像羽毛般輕柔持久，它們疲乏得像幽靈一般俯視床上那閉著的眼睛、松弛的手指，然后它們倦怠地折起他們的長袍消失。它們就這樣探頭探腦地、挨挨擦擦地到了樓梯的窗口，來到了仆人的臥室，來到了頂樓的小屋；它們又下樓去了，使餐廳桌上的蘋果變得顏色蒼白，撫摸著玫瑰的花瓣，試試花架上的圖畫，掃過那張地席，把一點沙土吹落到地上。最后，它們終于停歇，大家一道止步，聚集，嘆氣；它們大家一起發(fā)出一陣無名的悲嘆，使廚房里的一扇門發(fā)出了回響：它豁然洞開，但什么也沒放進來，又砰的一聲關(guān)上了。

選自《到燈塔去》（上海譯文出版社，譯者：瞿世鏡）

【點讀】

正像你在節(jié)選部分看到的，這部小說充滿了人的意識的描寫和詩性的語言，將來你們會學(xué)到一個描述這種流派的詞，沒錯，這便是“意識流”小說，這本《到燈塔去》是弗吉尼亞·伍爾夫最爐火純青的意識流小說。

閱讀《到燈塔去》要假以生活的閱歷，要多些耐心，否則很容易以為是一個家庭婦女的浮想聯(lián)翩。當(dāng)你察覺到小說巧妙的雙線安排，感受到語言的節(jié)奏，感受到伍爾夫筆下時空的美妙——物理時間暫停、心理時間的無限延展以及作者及時的收束，你會覺得伍爾夫作品的妙不可言。

小說第一部是《窗》中的某個夏日傍晚至午夜，孩子們想要去燈塔，卻因天氣原因未能成行；第二部是《時光流逝》中的十年變遷，戰(zhàn)爭的戕害被間接寫就；第三部為《燈塔》中十年之后某個夏日清晨至中午，終于得償去燈塔的夙愿?！兜綗羲ァ凡皇且郧楣?jié)見長的小說，耐人尋味的是感官與心理的變化。

出發(fā)，一度遠離迷失到最終回歸，圍繞著“燈塔”的追尋，成為人們對于生存意義追尋的象征，而這一追尋是在對“拉姆齊夫人”內(nèi)在精神的回憶中完成的，從這個意義上來說，“拉姆齊夫人”和“燈塔”是一體的。

我們來感受一下原文的語言吧。在第一個選段中，展露了伍爾夫?qū)Α吧睢钡年U釋，這盡管是一種主觀的印象，但它真實，她看透生活的實質(zhì)，在強大的生活面前人的渺小，但依然是不悲觀的。我們看到一種堅韌與理性。

《時光流逝》第一個節(jié)選里的“海風(fēng)”的本體是“時間”，把時間的流逝比作海風(fēng)，海風(fēng)好像是有情的，但它最終是平靜地吹拂過它所經(jīng)過的一切，這就是時間的無情，但它果真無情嗎？再次閱讀這一段吧，閱讀文字里飽含的哲思，粗淺的解讀仍然無法和這飽滿、新奇、動人心魄的文字相比。

《時光流逝》第二個節(jié)選里的“光線”和著風(fēng)，它那樣悄無聲息地進來，然而它終于讓人們停歇下來注意到它，它又好像什么也沒放進來。但日后在困境里，你會懷念當(dāng)時的那束光，它打破死亡的界限，戰(zhàn)勝歲月的長河，成為永恒。人的心里是要安放一座燈塔的。著名的女詩人艾米莉·狄金森寫過“我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過太陽”，也把這句詩送給大家。

《蠅王》節(jié)選

[英]威廉·戈爾丁

第五章《獸從水中來》節(jié)選：

“你們當(dāng)真覺得咱們該老是害怕無中生有的東西？生活嘛，”豬崽子引申著說，“事情總有科學(xué)性的一面。再過一兩年戰(zhàn)爭就會結(jié)束，人們就會到火星上旅行去，再從那兒回來。我知道并沒有野獸——沒那種帶爪子的東西，我的意思是——我知道，也根本沒什么可害怕的?！?/p>

豬崽子停了一停。

“除非——”

不安的拉爾夫動彈了一下。

“除非什么？”

“除非咱們害怕的是人?！?/p>

在坐著的孩子們當(dāng)中，爆發(fā)出一種半是好笑半是譏笑的鬧聲。

第十二章《獵手的狂叫》節(jié)選：

拉爾夫木然地看著他。一時他腦海里閃過一幅圖畫，一幅那曾經(jīng)給海灘蒙上過神奇魅力的圖畫。然而現(xiàn)在這島像枯樹一樣被燒焦了——西蒙死了——杰克已經(jīng)……拉爾夫止不住熱淚滾滾，全身抽搐地嗚咽起來。這是他上島以來第一次盡情地哭；巨大的悲痛使他一陣陣地抽搐，似乎把他整個身子扭成一團。頭上黑煙翻滾，拉爾夫面對著正被燒毀的島嶼，越哭越響；別的小孩受到這種情緒的影響，也顫抖著抽泣起來。拉爾夫在這伙孩子當(dāng)中，骯臟不堪，蓬頭散發(fā)，連鼻子都未擦擦；他失聲痛哭：為童心的泯滅和人性的黑暗而哭泣，為忠實而有頭腦的朋友豬崽子墜落慘死而悲泣。

軍官處在這一片哭聲的包圍之中，被感動了，有點兒不知所措。他轉(zhuǎn)過身去，讓他們有時間鎮(zhèn)定一下；眼睛看著遠處那艘漂亮的巡洋艦，他等待著。

選自《蠅王》（上海譯文出版社，譯者：龔志成）

【點讀】

“烏托邦”這個詞，從柏拉圖《理想國》的首次提出到托馬斯·莫爾在《烏托邦》中構(gòu)想的美好而終極的社會圖景，“烏托邦”成為人類對美好社會憧憬的代名詞，就像“世外桃源”。音譯很好地保留了原意，“烏”是沒有，“托”是寄托，“邦”是國家，“烏托邦”三個字合起來即為“空想的國家”。文學(xué)流派上有“烏托邦”，相對地也有“反烏托邦”，刻畫令人絕望的未來?！断壨酢肪褪且徊拷?jīng)典的“反烏托邦”作品，作者戈爾丁憑借本書獲得諾貝爾文學(xué)獎。

小說虛構(gòu)的是未來世界一次核戰(zhàn)爭中，一架飛機帶著一群男孩疏散，飛機被擊落，男孩們流落在荒無人煙的珊瑚島上，因?qū)Α耙矮F”的恐懼而分裂為兩派，最終理智（民主）一派被野蠻（專制）一派征服。

“蠅王”即“蒼蠅之王”，在《圣經(jīng)》中有著“萬惡之王”的寓意。在小說中“蠅王”來源于想要探求“野獸”真相的西蒙的所見，他見到同伴獻給野獸的貢品——豬頭上叮滿蒼蠅，癲癇發(fā)作，恍惚中那個貢品成了一只碩大的蒼蠅。醒來后的他終于看清他們一直懼憚的“野獸”其實是某位飛行員的尸體，要去報告真相的西蒙，在雷雨交加、烏云濃稠下，被誤認(rèn)為是“野獸”而被眾人打死。面對這樣的失誤，孩子們做的是推脫于“嚇壞了”，然后是迅速地遺忘。這時候再看第五章節(jié)選的文字，不能釋懷的悲涼，豬崽子的直覺竟然成了悲劇的預(yù)言。

所選第二部分便是小說的結(jié)尾，這個曾經(jīng)美麗的島嶼，是被“惡”摧毀的?！巴牡你郎纭薄叭诵缘暮诎怠笔沁@“惡”里為首的內(nèi)容，細心的同學(xué)若去閱讀原著，它所象征的還有很多。也許“反烏托邦”小說總會給人無處不在的絕望與凄涼，但它并不荒誕，它讓人反省當(dāng)下的生存，若人性之惡不能被控制，我們的社會還能走多遠？endprint