祝宇
讀民國的老課本,其中寫道:“人之操行,莫先于無偽”。誕生于一百年前的老課本,告訴孩子們做人的道理:去偽存真。不虛偽,不矯情,不妥協(xié)。心頭想,紙上語,世間行,始終如一,人能永葆一顆真心,是多么難得。
一本老課本,上至做人修養(yǎng),下至草木清流,鳥語花香,生活常識,人性溫暖,栩栩如生。它仿佛一泓清流,照見百年前的世道和人心。撫摸著它,尚留一絲民國溫良詩意,沉靜從容的氣息。
世間的書法名作大多是草稿,皆是書法家真性情的流露。
比如王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄文稿》、蘇軾的《寒食帖》被稱為“天下三大行書”。三幅書法珍品,字跡大小不一,涂改無數(shù),可是,筆隨心行,自在灑脫,行云流水,一氣呵成。行草美學(xué)是不能重復(fù)的,連書法家本人也無法重復(fù)。因?yàn)?,真正的好書法是看得見靈魂的。書寫的一刻,是字和心境高度默契和融合的時刻。
翻閱蘇軾的《寒食帖》,筆墨酣厚,蒼勁沉郁,飽含生命的凄苦悲涼。蘇軾因“烏臺詩案”被貶荒僻之地黃州。少年得志的蘇軾,春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花。45歲那年一瞬間跌入生命最黑暗的谷底,人生的繁華仿佛是一場夢境。看盡世態(tài)炎涼,寫下“君門深九重,墳?zāi)乖谌f里。也擬哭途窮,死灰吹不起”。他把人世的苦楚和艱難都慢慢咽下,窮困潦倒,前途渺茫。可是,他依然懷抱磊落,不肯隨波逐流。
蘇軾中年之后被朝廷一貶再貶,從黃州到惠州,再貶至更遠(yuǎn)的儋州(今海南),一次比一次荒涼偏僻??墒?,他還能和漁民、樵夫把酒話桑麻,“自喜漸為人不知”,沒有誰認(rèn)識這位貧困交加、腳穿草鞋、衣衫破舊的人,竟是大詩人蘇軾。
他一生最好的作品都出在45歲之后,都出自命運(yùn)坎坷的流放歲月。“大江東去浪淘盡,千古風(fēng)流人物”;“揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷”,一顆心經(jīng)歷霜嚴(yán)雪寒,顛沛流離,才尋找到生命真正的意義。蘇軾的詩詞和書法上升到另一個開闊豁達(dá)的境界。正所謂返璞歸真,作品是,人生也是。
有人說,好文章是直見性命,其實(shí),好書法更是直見性命。自古至今的好文章,皆是血淚所成。真情到了,筆意也就到了。無論書法還是作文,其實(shí)全無章法,藝術(shù)大美,就是毫無修飾的一腔赤誠。
有一天,和十歲的兒子聊天,我問他,一篇好文章標(biāo)準(zhǔn)是什么?他想了想說,要寫真話。說得多好!
好文章一定要有真情實(shí)感。修辭立其誠。修辭的目的,是為了立誠,然后才是修辭。語言表達(dá)在文字里,只要是真誠的感情流露,不用修辭,不用華麗的辭藻,就有感人的力量。
優(yōu)秀的作品不論雅俗,只關(guān)乎真,不浮夸,不做作,不媚俗。作品失去了真,就談不上善和美了。好文章是“清水出芙蓉,天然去雕飾”,也是溪水映桃花,素面相見。其實(shí)文字和植物一樣,樸素之美才是大美。
內(nèi)心純凈的人,文字自然干凈。一個圓滑世故的人,是寫不出好文章的。好作品里藏著一顆赤子丹心,它一清如水,甚至超越悲喜。
愛情里那份真格外動人。有讀者問我,寫作需要技巧嗎?我說,需要,但是,再嫻熟的技巧都抵不過文字里的一份真情。其實(shí),愛情何嘗不是如此?
1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),香港淪陷,烽火連天,蕭紅躺在香港一家醫(yī)院里已病入膏肓,奄奄一息,她在人世的光陰已經(jīng)薄如一片雪花。她的丈夫端木蕻良將她丟在醫(yī)院里,半個月也不見露面。蕭紅對照顧她的朋友駱賓基說:“要是三郎知道我現(xiàn)在的樣子,一定會來救我。”三郎是誰?是她的前夫蕭軍。她孤獨(dú)漂泊的一生,埋藏在心里最真的愛,一點(diǎn)對溫暖的渴望,一生一世,不能忘卻。
愛情是什么?
是人類精神世界里最深情的回望??墒?,她在生命最后的時光,她望見了什么?她向著她的愛人,要一點(diǎn)塵世的暖意,多么令人心痛。
蕭紅病逝于香港。第一位寫《蕭紅傳》的人,不是她曾經(jīng)愛過的人蕭軍和端木蕻良,而是臨終一直守護(hù)在她身邊的駱賓基。
我依在窗前,看著窗外一樹爛漫的桃花。淚眼問花花不語,落花無語對蕭紅。
真,那一點(diǎn)弱弱的真,在愛情、文學(xué)、書法和做人修養(yǎng)中,都是那么動人心魄。那是作品的靈魂,也是人的靈魂。她猶如心頭的一輪滿月,映照在心里最柔軟的角落,無論她在哪里,只有一顆赤誠的心能找到她。
(選自《新讀寫》2016年第5期,有刪改)
讀后漣漪
文章由做人的“真”,談到了書法的“真”;由書法的“真”,談到了文章的“真”;由文章的“真”,最終談到了愛情的“真”。一個簡簡單單的“真”字,撐起了人間的大美——自然的美,藝術(shù)的美,人格的美。率真者在他們的人生之路上也許會面臨坎坷,甚至?xí)庥霾恍?,但是歷史最終不會虧待他們,會給他們最為豐厚的補(bǔ)償,譬如蘇軾,譬如蕭紅。他們率真的文字會將他們的名字深深地鐫刻在中國乃至世界文學(xué)史的豐碑上。任何一個時代,哪怕“真”成為一種最為稀缺的資源,總會有人為了探求真、捍衛(wèi)真而獻(xiàn)身。上至人們孜孜以求的真理,下至人們苦苦尋覓的真情,它們的內(nèi)核就在一個“真”字——社會賴之以前進(jìn),文明賴之以傳承。若沒有這個“真”字,社會就是一片沙漠,人類會是一片蠻荒!
■
孟德斯鳩說:“在一個人民的國家中,還要有一種推動的樞紐,這就是美德。”如今的許多人們只顧創(chuàng)造財(cái)富,追求成功,卻常常忽略了美德的存在?!懊赖隆币辉~何其豐富,又何其單純!求美就無法不求真,求真就無法不求專。在浮華喧囂的環(huán)境中,不虛偽,不矯情,不妥協(xié),不馳于空想,不騖于虛聲,或許就可稱得上求美而得美了。
有一種精神叫專一
◎周云龍
“右手畫圓,左手畫方,不能兩成?!薄俄n非子》中的這一名句,現(xiàn)代科學(xué)給出了解釋,即大腦兩半球的連接機(jī)制無法同時向左右手分別傳達(dá)“畫圓”和“畫方”的命令。無數(shù)事實(shí)也表明,用心專一,事業(yè)方可成功;反之,則一事無成。
屠呦呦就是用心專一的典型。55年里,除了參加為期兩年半的“西醫(yī)離職學(xué)習(xí)中醫(yī)班”,她幾乎無長時間離開過東直門附近的那座小樓。為了不影響研究,她把孩子交給母親撫養(yǎng),身體不適仍然堅(jiān)持在充滿乙醚氣味的環(huán)境下工作;從 2000多種中草藥制劑中,歷經(jīng) 380 多次鼠瘧篩選,經(jīng)歷了 190次失敗,最終提取了可以挽救上百萬生命的青蒿素。科學(xué)界巨星“三錢” 之一的錢偉長,不管做什么研究,都非常專一。他不馳于空想,不騖于虛聲,而唯以求真的態(tài)度作踏實(shí)的研究。終在應(yīng)用數(shù)學(xué)、彈性力學(xué)、中文信息學(xué)等領(lǐng)域獲得重要成就,被人稱為“萬能科學(xué)家”。屠呦呦、錢偉長的事業(yè)軌跡似乎在提醒人們:獲得成功的途徑,唯有專一。
反之,不務(wù)正業(yè),不僅不會成功,反而貽害無窮。明熹宗朱由校不專一治國,癡迷木匠,雖技藝堪比巧匠,卻誤國害民。現(xiàn)實(shí)中亦不缺乏這樣的人,有一位著名的骨科專家,擔(dān)任醫(yī)院院長之后,便心有旁騖,不專一于“正業(yè)”,熱衷搞房地產(chǎn)開發(fā),雖然醫(yī)院規(guī)模不斷擴(kuò)大、地盤不斷拓展,但診斷、醫(yī)療的服務(wù)質(zhì)量卻不斷下降,最終導(dǎo)致醫(yī)療事故頻發(fā),病人及家屬怨聲載道。許多教訓(xùn)表明,在其位不專一其政,卻將精力用于怎么升官、怎么發(fā)財(cái)、怎么享樂,終必誤人誤己。
荀子云:“蚓無爪牙之利,筋骨之強(qiáng),上食埃土,下飲黃泉,用心一也。蟹六跪而二螯,非蛇鱔之穴無可寄托者,用心躁也。”許多稟賦很好的人,不屑為“蚓”,向往威武之“蟹”,在最青春的年華,將大量的時間、心力耗費(fèi)在名、權(quán)、利的追逐上。事業(yè)偏軌,難有大成,殊為憾事。寄心于旁騖,或有短暫的滿足,終會步入歧途。
在浮華喧囂的環(huán)境下,專一往往體現(xiàn)為一種定力、自制力、免疫力,乃至挫折承受力。有專一精神打底,在人生和事業(yè)的路途上,至少能擁有內(nèi)心真正的平靜,享受實(shí)現(xiàn)人生價值的快樂,即便仍然可能面臨失敗。
(選自《人民日報(bào)》2015年 11月 20日,有刪改)
讀后漣漪
文章開篇在引用名言的基礎(chǔ)上引出論點(diǎn):“用心專一,事業(yè)方可成功;反之,則一事無成?!?接著,第二、三段通過列舉具體、典型的事例,從正反兩個方面有力地論證了中心論點(diǎn);第四段運(yùn)用荀子的名言再次論證了中心論點(diǎn)。最后一段闡述“專一”的內(nèi)涵,進(jìn)一步明確并深化中心論點(diǎn),得出結(jié)論。全文緊扣“專一”,逐層闡述,條理清晰,說理透徹。endprint