陳忠實(shí)

割草·摟麥

出生在農(nóng)家屋院里的男孩子，從小小年紀(jì)就幫父母干農(nóng)活了。我卻記不準(zhǔn)自己究竟是從幾歲開始動(dòng)手干活的，按鄉(xiāng)村人歸結(jié)的普遍規(guī)律，說男娃子一頓能吃完一個(gè)饃饃，就是好幫手了。我據(jù)此判斷，可能是在我六七歲的時(shí)候。我同樣記不清先學(xué)會(huì)的哪一種農(nóng)活，卻籠統(tǒng)記得我能干的農(nóng)活有拔草、割草、摟柴火、摟麥穗、掰包谷和剝包谷等。幼年從事的這些農(nóng)活，有的是我喜歡干的，留下了愉快的記憶；有的是難以承受的不想干卻不得不干的，便鑄成一種傷痛。

我最喜歡干的農(nóng)活是割草。我家和隔壁一家同族本門人家合養(yǎng)一頭黃牛。牛喜食青草。每當(dāng)春天青草長出來，我便背上柳條編織的小號籠子，提上割草的短把兒鐮刀，下到灞河河川或上到白鹿原坡去割草了。當(dāng)時(shí)不知白鹿原的名稱，只說上坡割草。割草總是結(jié)伴去，幾乎沒有一個(gè)人獨(dú)自行動(dòng)的行為，除了結(jié)伴搭伙兒熱鬧有趣，還有至關(guān)重要的一條，便是安全。那時(shí)候溝梁縱橫的原坡上還有狼族活躍其間，常常就有某人在某道坡梁或某條溝谷里撞見了狼，甚至還有某村的小孩被狼叼走的駭人聽聞的災(zāi)禍發(fā)生。父親總是在我出門割草時(shí)提醒，不要單個(gè)上坡，找倆伴兒一搭去。

村子里和我同齡或不差上下年歲的伙伴不過三四個(gè)，今日我找他，明日他會(huì)來找我，三四個(gè)人聚齊了，便商量確定到哪一條溝或哪一道梁去割草，說著諞著嘻嘻哈哈便走出村子了。麥子收罷進(jìn)入伏天的酷熱季節(jié)，陽光如噴火，伙伴們不約而同在坡梁下的溝道里遮蔽了陽光的背陰處坐下來，玩一種抓擲石子的游戲，或者打撲克，直玩到太陽西斜，才抓把短把鐮刀去割草。最富誘惑的快活事兒是逮螞蚱。螞蚱有麥螞蚱和秋螞蚱，前者是生長在麥穗上發(fā)出吱吱吱的叫聲，我曾和小伙伴們在麥子地里逮螞蚱，著急處就忘記了已經(jīng)黃熟的麥子，踏倒了麥子，招來麥田主人的叫罵。不過，這種麥螞蚱叫聲很單調(diào)，很快就把興趣轉(zhuǎn)移到秋螞蚱這靈蟲上來了。所謂秋螞蚱，是相對麥螞蚱而言的，在麥螞蚱完成一次脫殼可以鳴叫的時(shí)候，秋螞蚱才從埋在地皮下的卵蛋里化育成蟲鉆出來，滿體嫩綠如同剛剛脫殼的綠豆。秋螞蚱生長在長滿酸棗刺棘的田坎上荒坡上和墳地里，捕捉很難。我和伙伴們根本等不得它完成三次脫殼羽化完成為可以鳴叫的螞蚱，就在刺棘叢中尋找，常常被刺棘的尖刺刺得腳面和小腿布滿血印也不在乎。逮著小小的秋螞蚱，裝進(jìn)竹篾編的螞蚱籠子里，每天喂它野谷苗的內(nèi)芯。眼看著它在小籠子里一天天長大，完成三次脫殼成為一只羽翼豐滿的螞蚱，發(fā)出鈴鐺一樣響亮有節(jié)奏的歌唱，我常常陷入一種沉醉。這種秋螞蚱生命力很強(qiáng)，如果喂養(yǎng)精到，往往可以鳴叫到深秋以至霜凍時(shí)節(jié)才會(huì)完結(jié)，給平靜也顯孤寂的農(nóng)家院子添一縷歡樂的聲響……逮秋螞蚱太專注也太投入，往往忘記了割草，無論逮著秋螞蚱的興奮或逮不著的懊喪，都會(huì)在拾起短把鐮刀開始割草不久便淡化了，只畏怯草割得太少父親那責(zé)備的眼色。

印象里最不愿干卻不得不干的農(nóng)活是摟麥子。我家有十六七畝土地，絕大多數(shù)分散在原坡上，只有三五畝可以澆灌的水田分作四五塊散布在灞河川道里。養(yǎng)牛積攢的土肥，單是施到一年可收兩粒的麥子和包谷的水田里都不夠，原坡上的單料麥子根本施不上一次土肥，那麥子長得黃不啦唧的樣子，收割時(shí)幾乎搭不住鐮刀，散落在麥茬地里的遺穗就很多了。村子里鄉(xiāng)民把這種成色的麥子稱作猴毛，把小小的麥穗稱作蠅子撒（蒼蠅頭），把割這種麥子稱作薅猴毛。父親把一塊又一塊全是猴毛似的麥子薅過，我緊跟其后用粗鐵絲做耙刺兒的大耙子把遺落的猴毛摟起來。至今印象最深的是在離村子最遠(yuǎn)的稱作唐家坡頂?shù)哪菈K地，這是我家在原坡上最大的一塊地，大約兩畝還多，周邊沒有一棵樹。我拖著足有一米寬的粗鐵絲作耙刺兒的大耙子，一耙緊挨著一耙從東往西摟過去，再從西往東摟過來，確也如同為這塊剛剛薅過猴毛的猴子梳頭又梳身。這個(gè)鐵絲耙子倒也不太重，拖起來也不太累，關(guān)鍵是坡地上滾動(dòng)的熱浪太難忍受了，火盆似的太陽就在頭頂噴火，被曬了大半天的麥茬子熱氣蒸騰，拖著耙子過去再拖著耙子過來的過程，是被翻來覆去的炙烤。盡管頭頂戴著草帽，頭皮和臉皮仍然感覺到難耐的烘烤的灼傷，身上和裸露的小腿更不用說了。從家里帶來的沙果葉茶水早已喝光，汗水似乎已經(jīng)淌干流盡，口干到連一口唾沫兒也吐不出，看著還有一大半尚未摟過的麥茬地，有種想哭卻哭不出來的無奈?？吹竭h(yuǎn)處一塊坡地上有一個(gè)同齡的伙伴也在摟著，心里似乎有一種安慰，農(nóng)家娃娃都得做這種活兒，且談不到勞動(dòng)的單調(diào)和無趣，那時(shí)候還不懂這些高雅的詞匯，盡管切實(shí)地承受著……而當(dāng)某天晚上和父親坐在院子里吃晚飯，抓起母親剛剛蒸熟端到跟前的白面饃饃咬下一口時(shí)，父親順口便會(huì)說，白面饃香不香？香。愛吃不愛吃？愛吃。明年摟麥子，再甭噘嘴吊臉的了。摟麥子受苦招架不住的那陣兒，想到吃白面饃饃，你就有勁了……這是我最初接受的關(guān)于勞動(dòng)的教誨。

賣 菜

白鹿原上的這村那寨和白鹿原下的這寨那村的人家，多有親戚關(guān)系，原上的姑娘嫁到原下或原坡上的某戶人家，也多有原下的姑娘嫁到原上某個(gè)村寨的人家，親戚間的往來就很頻繁。單就我們這個(gè)不足40戶人家的小村莊說，竟然有六七戶人家都和原上有這種最親近的親戚關(guān)系，而我母親的娘家（我的舅舅家）就在白鹿原西頭的五坊村，兩個(gè)姨媽家也在原上的兩個(gè)很大的村子。這樣，在我尚未懂事也爬不動(dòng)坡上很陡的土路的時(shí)候，據(jù)說是由父親背著我上原，每年正月頭上去向舅爺舅奶舅舅舅母拜年。到我能走得動(dòng)的時(shí)候，一大清早起來便跟著父親母親出門上路了，從我們村子通舅家的原上的村子有一條斜路，有七八里，盡管天氣很冷，走上原頭的時(shí)候早已渾身淌汗了。

走上原頭的感覺是奇異而又新鮮的。天太寬闊了，直到眼睛所能抵達(dá)的模模糊糊的終南山的群峰（那時(shí)候尚不知終南山的稱謂，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民只說南山）；往北看，對面的北嶺（即驪山的南端，同樣在那時(shí)尚不知驪山的稱謂，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民只說北嶺），竟然遮擋不住天了；原上一馬平川，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近散落著大大小小的村寨，無論如何望不見東邊原的盡頭，便有一種神秘感。我之所以會(huì)有這種感覺，完全是我生活的小村莊所在的特定地域造成的。我們的村子緊緊倚靠著白鹿原的北坡，站在村子的任何一個(gè)角度，滿眼都是熟悉不過的坡坎和峁梁，刀裁一樣的原頂遮住了天空；往北看，便是驪山的南麓，同樣遮住了天空；在南原和北嶺之間的天空，藍(lán)的天或陰的天，永遠(yuǎn)都是窄窄的一條長綹的天空，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民自我調(diào)侃說，生在咱這地方，一輩子只看一綹綹天。綹綹，通常是說布條的，一綹布條。在我能夠獨(dú)立走上白鹿原的時(shí)候，寬闊的天和平坦無邊的地讓我發(fā)生奇異的感覺就不足為奇了。endprint

在我更生動(dòng)鮮活的記憶，是上原賣菜。

在我考上中學(xué)的時(shí)候，家庭的經(jīng)濟(jì)來源沒有了，父親種樹賣樹供我們兄弟倆上學(xué)，無奈樹長得太慢，供給不上兩個(gè)中學(xué)生的學(xué)雜費(fèi)；村子里已經(jīng)建立了農(nóng)業(yè)合作社，即使勞動(dòng)有盈余，也得等到年終合作社決算后才能分配，況且多數(shù)人家都是倒貼戶。我在父親完全無法可想的困局里，上完初一第一學(xué)期便休學(xué)了，后來在政府的幫助下復(fù)學(xué)，卻錯(cuò)過了一個(gè)年級。記得是在復(fù)學(xué)讀完初一的那年暑假，出現(xiàn)了學(xué)生賣菜掙學(xué)費(fèi)的新鮮事，而且很快形成了一股風(fēng)氣。那些和我一樣先后考入初級中學(xué)的鄉(xiāng)村學(xué)生，其實(shí)大多數(shù)的家境相差不了多少，十個(gè)有九個(gè)都上不起每月大約要花費(fèi)十元錢的學(xué)生灶，都是背著一袋子饃上學(xué)，每天三頓都是開水泡饃，伴著辣椒醬或咸菜。即使如此節(jié)儉，每學(xué)期開學(xué)的十多元學(xué)雜費(fèi)仍然成為每個(gè)學(xué)生家長重而又重的負(fù)擔(dān)。這一年的暑假，不知由哪個(gè)村子的哪位腦門活泛又靈動(dòng)的學(xué)生闖出一條掙學(xué)費(fèi)的生財(cái)之道，從原下的農(nóng)業(yè)合作社的菜園里躉下時(shí)令蔬菜，第二天一早挑著菜擔(dān)上原，到原上的鎮(zhèn)子上去賣，賺下錢來，到暑假結(jié)束便高高興興交學(xué)費(fèi)了。我很快就加入到這個(gè)剛剛形成的學(xué)生賣菜的不大不小的群體中了，心勁頗高，不用再擔(dān)心失學(xué)了。

白鹿原上自古缺水，俗稱旱原。無論大村小寨的鄉(xiāng)民，吃水是最大的困難，靠人力打下的深井，水多不旺，而且是人力所能挖到的極限深層了。吃水歷來困難，種莊稼自不待說是靠天吃飯，每年只種一料麥子，不種秋田，在于秋禾更費(fèi)水，而當(dāng)?shù)氐臍夂蛱卣髑∏∈鞘暧芯拍甑姆於既庇晁?，蔬菜就更談不上種植了。原下人調(diào)侃原上人說，寧可給你一個(gè)饃，不舍得給你一碗水。更有甚者說，原上人早晨起來，為節(jié)省洗臉?biāo)?，夫妻兄弟姊妹面對面吐唾沫兒洗臉……原下的一個(gè)又一個(gè)村莊，門前流著豐沛的灞河清流，每個(gè)村子都有引灞河水自流澆灌的水田，還有不少稻地。在個(gè)體經(jīng)營時(shí)代，幾乎每個(gè)村子都有一兩戶心靈手巧善于撫育蔬菜的農(nóng)民，便有了收入強(qiáng)過普通莊稼的菜園；到20世紀(jì)50年代中期農(nóng)業(yè)合作社建立后，每個(gè)社里都有相當(dāng)規(guī)模的蔬菜種植地塊，作為合作社的副業(yè)。我們村子就有五畝地種植著傳統(tǒng)的韭菜、大蔥、蒜苗、茄子、辣椒和剛剛引進(jìn)的洋柿子（西紅柿，番茄）等，合作社社員把這些蔬菜挑到原上的鎮(zhèn)子去賣。原上人自古以來就吃著原下人種的菜。

我在我們村子的合作社的菜園里躉下時(shí)令蔬菜，多是大蔥、韭菜、茄子和西紅柿，總量一般不超過50斤，這是15歲的我挑菜上原所能承受的極限重量。

我和村子里的小伙伴一起挑菜上原。天微明便爬起來挑著裝滿蔬菜的竹籠出門了，走不過一里平地便上坡，目的地是狄寨鎮(zhèn)——我尚不知是用北宋大將軍名字命名的鎮(zhèn)子，大約十華里遠(yuǎn)，上原后到鎮(zhèn)子還有約三華里平路，上原的陡坡路占過大半。我挑著蔬菜，出村子時(shí)尚不覺得壓迫，很快走過一里平地開始踏上上原的坡路的時(shí)候，那裝著蔬菜的兩只竹條籠便沉重起來，出氣也急促了，汗水也冒出來了，直到肩膀疼痛不堪雙腳也難以跨步的時(shí)候，便招呼伙伴歇一歇……從出家門到上到原頂，少說也要歇四五回，上到原頂?shù)哪且豢?，肩頭的擔(dān)子幾乎是扔到地上的，當(dāng)即躺倒在地，汗水似乎洶涌而出，喘著粗氣的嘴連叫媽的氣力都沒有了。然而，心里卻是一種成功的輕松，最難的坡路爬上來了。待喘息初定，便拿出用布包著的饃來，肚子也咕咕叫起來，吃完一個(gè)饃，便挑起兩籠蔬菜直奔狄寨鎮(zhèn)了。

狄寨鎮(zhèn)街道的兩邊，任由各種商販自選位置，先到者便先占得街道中間人來人往最稠密的一方地盤。我選定地盤放下裝菜的竹條籠，把各色蔬菜都亮出來，便坐在地上迎接買菜的顧客。20世紀(jì)50年代中期的蔬菜價(jià)格，我從合作社躉來的時(shí)候，韭菜大約5分錢一斤，大蔥一角錢，西紅柿七八分錢，挑到鎮(zhèn)子賣出時(shí)的價(jià)格都要翻一倍，開始時(shí)咬緊牙關(guān)不給購菜者討價(jià)還價(jià)的機(jī)會(huì)，如果銷售不順利，便只好忍痛降低售價(jià)了。印象深的事是算賬麻煩，那時(shí)候還用的是16兩為一斤的秤，買主如果買整數(shù)的蔬菜很好結(jié)賬，如果一斤二斤又帶著三兩四兩，結(jié)算就犯難了，我便用小木棍在地上劃拉乘法運(yùn)算，往往惹得那些大叔小嬸癟著嘴笑，逗我說這個(gè)“土算盤”算的賬準(zhǔn)不準(zhǔn)？然后才掏出錢來付我。如果賣得順利，到人去集散的時(shí)候賣完最后一秤菜，挑起空籠走出集市的時(shí)候，便有一種想喊想唱的快樂；如果眼看著街道上的人越來越稀，籠里的蔬菜還剩下不少，便著慌了，很自然地減價(jià)，而且大聲呼喊著“便宜了減價(jià)了快來買呀”之類的吆喝；如果仍然無人問津，便只好和同樣沒有賣完菜的伙伴重新挑起菜籠，到鎮(zhèn)子周邊的村子去叫賣，肯定會(huì)貼本兒，這是令人喪氣的事。

從初中一年級到高中一年級，每年暑假都是以割草和賣菜為主要?jiǎng)趧?dòng)項(xiàng)目。原上有三個(gè)較大的集鎮(zhèn)，另兩個(gè)集鎮(zhèn)每逢集日，除過下雨天，我都會(huì)挑著兩籠蔬菜去趕集，多數(shù)時(shí)日里都可以賺一元上下的人民幣，也有賺不到錢乃至虧本的倒霉事。無論如何，每到暑假結(jié)束背著一袋子饃上學(xué)去的時(shí)候，口袋里裝著我自己賣菜掙來的學(xué)雜費(fèi)，是一種坦然，乃至驕傲。有一年賣菜收入頗豐，母親竟到供銷社買來機(jī)織的“洋布”，在鎮(zhèn)上的裁衣店為我做了一件四兜的制服，我平生第一次穿上了制服。

（選自《白墻無字》，西安出版社2013年版）endprint