雨萍
嘎吱嘎吱,陳雪又聽到木樓在春夜里發(fā)出的刺耳的聲音。是的,刺耳。就像一個(gè)食肉動(dòng)物躲在暗處嚼碎骨頭,嘎吱嘎吱,讓她毛骨悚然,裹緊了被子也無濟(jì)于事。她只得求助于燈光。燈光齊刷刷亮起來時(shí),那些聲音就躲起來了。春寒料峭,她披上一件灰白色羊毛衫,兩只衣袖搭在兩個(gè)肩膀上。她下意識(shí)抓住右邊那只衣袖,打量著自己的蝸居:木墻、木門、木地板。吸一下鼻子,就能聞到陳舊的松木香味。陳雪感覺自己已經(jīng)變成一個(gè)黏附在黑色木頭上的蘑菇孢子,似乎被春雨一澆,就會(huì)長(zhǎng)成一朵白色蘑菇,就可以被采摘下來清炒或燉肉,鮮美可口。假如沒那嘎吱嘎吱的聲音,陳雪真有點(diǎn)兒喜歡這陳舊的木樓了。也許,生活就是這樣,不會(huì)讓你暢快,總要制造一些苦難出來折磨你。她這樣安慰自己。
剛分到這所學(xué)校時(shí),校長(zhǎng)讓她選擇住舊木樓或新樓。新樓沒空了,要住就必須和一個(gè)單身老師擠一間宿舍。木樓有空,卻是危樓。陳雪不解地望著剛過四十就開始謝頂?shù)男iL(zhǎng),既然是危樓,還敢讓別人去住?校長(zhǎng)似乎看出了陳雪心思,神秘地說,說是危樓,其實(shí)還可以住人,上面還住著兩位老師。陳雪睜著兩只茫然的眼睛,天真地以為,既然別人可以住,自己也可以住。多年以來,她做夢(mèng)都渴望一個(gè)獨(dú)立的空間,在里面可以自由哭笑或發(fā)呆。這夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)了,管它危樓不危樓。
住在木樓上的第一個(gè)夜晚,那些奇怪的聲音就涌進(jìn)夢(mèng)里。半夜驚醒,她就反思,是否選擇錯(cuò)了?住在木樓上還有許多的不便,比如離廁所遠(yuǎn),飲用水都得下樓去接了提上來。更讓她不能忍受的是每到周末,食堂就?;?。她買了一箱方便面放在宿舍里,她的星期天就充滿了泡面的味道。她的胃對(duì)泡面厭惡極了,卻懶得動(dòng)手煮一碗清水面條。她甚至后悔回到了這所學(xué)校。
這天又是星期天,她賴在床上九點(diǎn)多鐘也不想起。饑餓催著她爬起來,熟悉的方便面味從寫字臺(tái)上的紙箱里散發(fā)出來,一陣惡心干嘔,陳雪厭惡地看著彩色的紙箱,很想摔在地上,再踩上去跺碎。那激憤的表情猶如面對(duì)強(qiáng)敵的勇士,勢(shì)不兩立。咕咕的腸鳴聲卻讓她敗下陣來。
快速穿好衣服后,陳雪找出吃飯的搪瓷缸子,撕一包方便面倒進(jìn)去,像往日一樣撿出調(diào)味包。她喜歡用開水把方便面泡軟后倒出水,再撒進(jìn)調(diào)料拌著吃,這樣就有拌面的味道。她左手捏著兩袋調(diào)料包,右手去提熱水壺。熱水壺很輕,她不甘心地舉起來晃了兩下,聽不到任何水聲。
吃個(gè)鬼!
她有點(diǎn)失望地放下熱水壺,望著缸里的面餅嘆息。楊老師在就好了,可以端著泡面缸子去她那屋倒開水。楊老師離婚后,和她的智障女兒點(diǎn)點(diǎn)住在走廊盡頭的兩間屋里。據(jù)說她的丈夫因?yàn)闂罾蠋煵辉冈偕乓退x婚。但是,她更相信他們離婚的真實(shí)原因是楊老師早生出的白發(fā)。男人都喜歡花紅柳綠,誰想整日面對(duì)灰白寒霜?她在楊老師臉上看到了和她年紀(jì)不相稱的東西,就像她在鏡子里看到自己臉上的東西。自她踏進(jìn)楊老師宿舍那天,她就聞到家的味道。不大的兩間屋,里間鋪兩張床,外間擺著一套居家過日子的家伙,小飯桌,煤球爐子,鍋碗瓢盆,水桶泡菜缸,雜而不亂。陳雪很喜歡屋里濃郁的泡菜味道,沒事就到那屋去看楊老師從泡菜壇子里夾幾根泡豇豆出來切細(xì),或者看她把一塊白膘肉切細(xì)放在煤球爐子上的耳鍋里煉油,滋啦啦地響。聽說她的老父生病住院了,昨天中午她就帶著點(diǎn)點(diǎn)去了醫(yī)院。她看著另一扇緊閉的木門,里面住著木樓的另一個(gè)住戶,譚一天,男教師。
大早晨的去敲他的門,不好吧!
學(xué)校里除了外地老師常住學(xué)校,本地的老師一到周六就離?;丶摇B犝f譚一天也是本地人,卻沒見他離開過學(xué)校。管他呢,管自己的肚子要緊。沒有開水,下樓去接了自來水提上來,再用電熱壺?zé)_,得半個(gè)小時(shí)。有這半小時(shí),不如上街去下館子。
陳雪輕輕帶上門,生怕關(guān)門聲驚動(dòng)別人。她抱起膀子,輕手躡腳地走過譚一天的門前。走到樓梯拐角,才舒一口氣。星期天,她不想見到任何人,怕他們隨便一問,陳老師,沒回家呢?她也是本地人。
木樓底下左右各有一道門。右邊那道門,出去就是校外。門口兩邊站立著兩棵桃樹,桃花剛鼓苞,桃葉還沒出來,似乎在等待著什么。門外斜坡上,一條紅泥小路穿過黃艷艷的油菜花地,蜿蜒到河邊。晚飯后,她喜歡和楊老師一起帶著她的智障女兒,沿著紅泥小路去河邊散步。河邊的空地里雜草叢生,風(fēng)吹草低見雞群。那是楊老師為了改善生活飼養(yǎng)的雞,在黃昏里逮吃生猛草蟲。她問,還不趕雞回家呢?楊老師說讓它們?cè)谕膺叾喑砸粫?huì)兒,可以多省下一些糧食??粗鴹罾蠋熅o巴巴的日子,她心里就憎恨智障女孩的父親。
左邊那道門,離樓梯口有一段距離,外面是一個(gè)大操場(chǎng)??帐幨幍牟賵?chǎng)上沒一個(gè)人影。操場(chǎng)的東南角是學(xué)校食堂,此時(shí)也是寂然無聲。南邊的教師宿舍樓和初中部教室都和操場(chǎng)一樣寂靜,西邊一排低矮的瓦房是小學(xué)教室,一些教室屋頂露天了,愛走神的學(xué)生上課時(shí)就喜歡望著屋頂?shù)亩刺臁B犝f那教室也申報(bào)了危房,只等審批下來和危樓一起拆除重建。陳雪多看了幾眼那些教室,冥想過去自己坐在里面的時(shí)光,快樂或不快樂像蝴蝶一樣飛舞在那段時(shí)光里。
穿過操場(chǎng),走出校門,門口很開闊。一邊是民居后墻,一邊站立著一捆捆甜甘蔗。冬天砍下來的甘蔗,春天很甜??吹礁收?,眼睛亮一下,忍不住停下,打量起來。父母未離婚前,她家門旁就是一塊甘蔗地。放學(xué)后,她喜歡鉆進(jìn)甘蔗地,像媽媽那樣剝掉下面那層老葉,然后仔仔細(xì)細(xì)查找蟲眼。發(fā)現(xiàn)一個(gè)蟲眼,就會(huì)尖叫一聲,媽呀!她媽聽到叫聲就拿著一把彎刀進(jìn)去,看仔細(xì)了,一刀下去,帶蟲眼的甘蔗倒下去。看著倒在地上的甘蔗,她感到心疼,后悔自己的大驚小怪。媽媽,甘蔗為什么要生蟲子?媽媽說,甘蔗甜,蟲子也想吃。鄰居看到曬在壩子上的蟲眼甘蔗時(shí),惋惜地說打一遍農(nóng)藥就行,沒必要砍下來。她媽不習(xí)慣打藥,就喜歡砍。在她對(duì)著一捆甘蔗發(fā)愣時(shí),賣甘蔗的人以為她想買甘蔗,開始詢問,妹兒,看中哪根了,給你抽出來。陳雪趕緊搖頭說,不要!
擋在人家攤子前,都半天了,不買不合適!
譚一天站在她身后說。
他怎么會(huì)在身后?陳雪還在困惑中,譚一天接著說話了,老板,要那根最粗的。賣甘蔗的中年男人抽出那根最粗的,稱了稱,用彎刀刮去外皮,砍成幾小段裝進(jìn)一個(gè)白色方便袋,然后遞給陳雪。
陳雪下意識(shí)縮回手說,不是我買的。
譚一天從褲兜里摸出一個(gè)黑色錢包,從里面抽出一張五元紙幣遞過去說,誰買都一樣。
陳雪詫異地望著他云淡風(fēng)輕的臉,心里說我們很熟嗎?
譚一天抽出一段最干凈的遞給陳雪,說,陳老師,請(qǐng)!
陳雪望著蜜汁滿溢的甘蔗,一口下去就是甘甜,但是她很多年不吃甘蔗了,后退一步擺手說,謝謝啦!不吃。
呵呵,還有不喜歡吃甘蔗的人!
譚一天咧開嘴,露出微黃的牙齒。
陳雪的眼光落在他的牙齒上,想起木樓夜里嘎吱嘎吱的聲音,后背起了一層雞皮疙瘩。
他們走出學(xué)校門前那段水泥路,朝左一拐,就是一條石板長(zhǎng)街。
石板街上,隱約還可以聽到她童年的腳步聲,吆喝賣湯圓的聲音。那些聲音讓她親切激動(dòng),似乎時(shí)光逆轉(zhuǎn),回到過去。媽媽牽著她的小手,走在石板街上。湯圓,湯圓。她拽著媽媽的衣襟,停在賣湯圓的小攤前。泡粑,泡!一個(gè)穿黃球鞋的老頭挑著泡粑挑子吆喝著走過來了,酸甜的泡粑味撲面而來。她的眼睛又粘在蓋了籠布的泡粑羅兜上。好吃狗兒!媽媽親昵地罵道。她既想吃湯圓,又想吃泡粑,正糾結(jié)著吃湯圓或是泡粑,媽媽買了一塊芭蕉葉包好的泡粑放在竹籃里,再帶她坐在賣湯圓的小攤前。她小心邁步,生怕踏碎了遙遠(yuǎn)的聲音。而他們一踏上石板街就聽到“叮叮當(dāng)當(dāng)”的嘈雜聲。不知什么時(shí)候起,街道兩邊的民房改造成可以生產(chǎn)皮鞋的作坊,年輕男工穿著帆布圍腰正在明亮的燈下用釘錘一下一下敲打皮鞋底,女工正在縫紉機(jī)上扎鞋幫。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇粽T惑著那些不愛讀書的學(xué)生,初中未畢業(yè)就進(jìn)了那些作坊。當(dāng)然,真正誘惑學(xué)生們的是作坊工人的收入,比學(xué)校老師還高幾倍。青石板散發(fā)出的古老氣息淹沒在皮革和橡膠組合的濃烈氣味里。
周末,楊老師一大早就起來和面,包了雞蛋韭菜餡的餃子,請(qǐng)譚一天和陳雪去吃。陳雪去得早,楊老師還沒包完,十歲的點(diǎn)點(diǎn)坐在旁邊拿一塊餃子皮捏著玩。捏著捏著她忽然喊,媽媽,屙粑粑。楊老師忙丟下手里拿著的一塊餃子皮,牽著她到里屋去了。陳雪雖然知道她們?cè)诶镂荽蚕路胖粋€(gè)帶蓋的塑料便桶,還是有不潔的感覺,不想讓楊老師包剩下的餃子。她快速洗了手,坐下來拿起餃子皮包起來。這時(shí),譚一天來了,站在門口吃驚地望著陳雪的手。
陳雪的手被看得難受起來,放下餃子,舉起手左看右看,并沒發(fā)現(xiàn)異常。
稀奇,想不到你的手會(huì)捏餃子。
我的手怎么就不能捏餃子?
看你平?!T一天后面的話沒說出來,陳雪就明白了他的意思。平常她什么都懶得做,有時(shí)衣服都送到街上花錢去洗。她看著已經(jīng)養(yǎng)得溫潤(rùn)而精致的手,很容易就想起過去的小手。十年前的那個(gè)早晨,她被父親帶進(jìn)一個(gè)陌生城市里,背著一個(gè)黃布書包,穿著媽媽連夜給縫制出來的一身新衣服,戴著紅領(lǐng)巾,跟在父親后面,走進(jìn)一個(gè)完全陌生的家。父親要她叫一個(gè)漂亮的女主人媽媽。她極不情愿地叫了媽媽,然后低頭看著自己的腳尖,感覺自己像一棵剛扎根的小秧苗一樣被粗暴地拔起來栽到陌生的土壤里。父母離婚,她可以跟著媽媽,但爸爸說是為了她的將來,就得跟他。她過上了城里人的生活。新媽很愛干凈,每天放學(xué)后都要她洗衣拖地。新媽在父親面前,和顏悅色地教她怎么做家務(wù),美其名曰鍛煉她的生存能力。父親離開后她就變了一副面孔,看看你,笨死了,這么簡(jiǎn)單的事都做不好。沖開水時(shí),不小心把開水灑在腳上,燙起一個(gè)水泡。她不敢叫痛,瘸著腳還得繼續(xù)干家務(wù)。小小年紀(jì)的她就學(xué)會(huì)了逆來順受。必須逆來順受。未成熟的小手被冬天的涼水泡得透紅,做了太多的活,現(xiàn)在不想再勞累它們了。
一起吃過一頓餃子后,木樓上的三戶人家似乎變成了一家。晚飯后,譚一天和她們一起到河邊去散步。楊老師散步的目的是給關(guān)了一天的女兒放風(fēng)透氣,再就是查看她的那些雞。她的公雞母雞都有了不起的名字。公雞叫皇帝,七個(gè)母雞,都是皇帝的妻妾。她根據(jù)雞下頭蛋的順序分別喚它們大貴妃、二貴妃、三貴妃、四貴妃、五貴妃、六貴妃、七貴妃。那天他們剛走到河邊,楊老師說七貴妃不見了。陳雪和譚一天都喜歡七貴妃,它是一只黃色的錦毛母雞。譚一天叫它七仙女。陳雪看楊老師丟了孩子般地焦急不安,伸手拍了一下譚一天的肩膀,你的七仙女不見了,還不去找?他們分成兩組去尋找。譚一天建議楊老師牽著她女兒朝下游走,他和陳雪朝上游走。上游和下游的區(qū)別是下游越走越熱鬧,蜿蜒到一個(gè)小橋就到了街頭。而上游蜿蜒進(jìn)了山里。沒找到小母雞前,誰也說不準(zhǔn)她喜歡熱鬧或是荒涼。陳雪跟在譚一天后面,朝荒涼的上游走著。他們經(jīng)過一片竹林時(shí),譚一天回頭看了一眼陳雪,噓一聲低聲說,她肯定躲在竹林里和一只公雞約會(huì)。陳雪不屑地說,憑什么那樣肯定,也許她迷路了。陳雪就多次迷路,對(duì)迷路深有體會(huì)。他們?cè)谥窳诌厾?zhēng)論起來。陳雪堅(jiān)持迷路,譚一天堅(jiān)持約會(huì)。他們爭(zhēng)論來爭(zhēng)論去,各自找出古今中外失蹤案例證明自己的觀點(diǎn),但是誰也說服不了誰。進(jìn)去看看就清楚了,真是!陳雪說。他們一個(gè)喊著七貴妃,一個(gè)喊著七仙女,走進(jìn)竹林。竹林里除了風(fēng)聲、鳥鳴、落葉,并沒母雞的蹤影。沒有吧!陳雪似乎勝利了,得意地說。他們走出竹林繼續(xù)大聲爭(zhēng)論,還是沒結(jié)果。月亮升起來了,暮色四合,不容他們?cè)贍?zhēng)論下去?;丶野?!她聽到了呼喚她回家的聲音,在夜色里回旋?;丶野?!雖然木樓不盡如人意,但是她在夜色里非常想念木樓里的燈光和陳舊的木質(zhì)氣息。陳雪安靜下來,不再說話,譚一天跟著也沉默了。剛才的爭(zhēng)論雖然沒結(jié)果,卻拉進(jìn)了他們之間的距離。兩人并排走著,他身上濃烈的煙味裹挾著神秘的氣味讓她暈眩。陳雪感覺自己變成了那只七仙女,而譚一天就是那只隱秘的公雞。他們出來不是尋找,而是約會(huì)。是的,約會(huì)。一個(gè)男人和一個(gè)女人并肩走在夜色里不是約會(huì)也有約會(huì)的感覺。她陷進(jìn)了約會(huì)的美妙情緒里,而隱藏在身體里的另一種情緒吃驚起來。
為了改變自己的命運(yùn),她努力把自己變成木頭讀書,二十多歲了,還沒戀愛過。當(dāng)然,她把自己變成木頭,還有更重要的原因。她害怕男孩。在她走進(jìn)城里的新家時(shí),迎接她的除了那個(gè)漂亮的女人,還有一個(gè)比她高一點(diǎn)的男孩,捏著拳頭,目光兇狠。陳雪的兩條小腿當(dāng)時(shí)就顫抖起來,虛弱得差點(diǎn)倒下去。
夜色推進(jìn)了他們,粉色的精靈環(huán)繞著他們飛舞歌唱。啦啦啦,包裹著她的那層堅(jiān)硬的冰殼開始溶化。很快就到了木樓前。是的,很快。木樓門口的燈已經(jīng)亮著,看來?xiàng)罾蠋熞呀?jīng)回來了。門旁的桃花在燈光中更加艷紅誘人,讓人留戀不舍。譚一天看了一眼桃花,然后收回目光,張開雙臂禮節(jié)性地?fù)肀Я艘幌玛愌┖?,讓她先上樓?/p>
回到木樓,關(guān)上門,打開燈,站在靠在墻上的一塊穿衣鏡前,陳雪慢慢脫下衣服,緊張地看著被譚一天擁抱后的胸部,她聽到了萌動(dòng)的聲音,似乎有什么東西就要破土而出。這時(shí),木門開了。她竟然忘了插門。
春天是個(gè)神秘的季節(jié),點(diǎn)點(diǎn)似乎突然變得聰明一點(diǎn),他們散步時(shí)她突然要楊老師帶她去找爸爸。陳雪惡作劇地嬉笑著指著譚一天說,爸爸在那兒。點(diǎn)點(diǎn)搖頭晃腦說,不——是——。接著她又拉著楊老師的衣服下擺問,媽媽,是不是?
二十多天后,七貴妃領(lǐng)著七個(gè)小雞娃回來了。楊老師格外驚喜,抓一把碎米撒在樓前地上,一邊數(shù)落七貴妃,精靈鬼,偷偷摸摸去抱窩,還回來干啥子?
陳雪看著一個(gè)個(gè)毛茸茸的小雞娃,很可愛,卻不明白七貴妃為什么要偷偷摸摸去抱窩。這個(gè)世界讓她恐怖,她只有躲起來孵化后代,楊老師望著那些小雞娃說。
七貴妃領(lǐng)著小雞娃只在木樓前咯咯咯轉(zhuǎn)悠,圍著人要吃的。楊老師既要上班,放學(xué)后還要去附近一個(gè)農(nóng)戶親戚家接回弱智女兒,沒時(shí)間照顧七貴妃和小雞娃,就把它們?nèi)︷B(yǎng)在木樓的一間空屋里,撒一些碎米在地上。野慣了的七貴妃吃了幾天碎米后就不高興了,咯咯咯飛撲到玻璃窗上,想出去。楊老師說它想吃蟲子了。譚一天說想吃蟲子好辦,等放學(xué)后他拿一個(gè)空墨水瓶到河邊草叢里逮小蟲子。陳雪感到那撅起的屁股滑稽可笑。
你怎么對(duì)七貴妃那么好,似乎那些小雞是你的。陳雪說完,捂嘴笑起來。
譚一天從草窠里探出頭說,你懂啥子?它是我們的媒人,也是我們的老師。
媒人,勉強(qiáng)說得上。老師從何說起?陳雪不解。
它瞞著楊老師生蛋抱窩,我們不也是瞞著楊老師。他說完,閉上一只眼,另一只眼曖昧地笑著??粗难劬?,陳雪很自然就想到他們趁楊老師帶著女兒回老家時(shí),兩個(gè)人躲在木樓里的瘋狂時(shí)光。他們似乎不需要任何食物,只需要享用對(duì)方就可以了。
木樓在陳雪心里,已經(jīng)變成她的諾亞方舟。如果可以,她愿意一輩子這樣過下去,與世無爭(zhēng),歲月靜好。有一天,校長(zhǎng)來到了木樓下,陳雪正好從上面下來。
校長(zhǎng)大人光臨危樓,有何貴干?
陳老師,宿舍樓那邊空出來一個(gè)單間。那邊條件好一些,搬過去吧。
校長(zhǎng)審視著陳雪的表情,字斟句酌地說。
陳雪愕然,詫異那邊宿舍樓怎么會(huì)突然空出來一間,敏感的神經(jīng)忽然顫了下,明白過來。
讓我考慮下吧。
陳雪也審視著校長(zhǎng)的表情,想從他臉上看到更多的東西。她從校長(zhǎng)那里沒看到的東西在別的老師臉上看到了。下課后,他們聚在辦公室里嘰嘰咕咕,陳雪一過去,全都閉上了嘴巴。她沒聽清他們的話,卻從他們眼神里看到他們說的什么。此刻,她深刻領(lǐng)會(huì)到薩特“他人即地獄”的意思。她努力做出鎮(zhèn)定自若的樣子,走向自己的辦公桌,放下教科書,端起涼在桌上的茶,喝下一口,感覺身上還粘著好奇的眼睛,便冷冷地看過去。
下午放學(xué)后,她在樓梯口碰到楊老師。她先凌厲地看了她一眼,然后抽著鼻子說,什么味,這么難聞?
陳雪輪換舉起兩只胳膊聞聞,什么味也沒有,心里明白是噴在身上的香水味。她過去不用香水的,現(xiàn)在卻喜歡上香水。有那么難聞嗎?管她呢,又不是給她聞的,側(cè)過身子要出去。
別急著走,到我屋里跟你說個(gè)事。
她們一前一后咯噔咯噔爬上木樓,楊老師一手抱著教科書一手拿起鑰匙打開木門。屋里一片狼藉,點(diǎn)點(diǎn)不在。她忙著收拾地上的玩具和鍋鏟碗碟,似乎忘了要跟陳雪說的事。陳雪咳嗽一聲說,你忙吧,我出去有點(diǎn)事。楊老師才停下來,看著陳雪說,為什么不舍得搬走?
陳雪不經(jīng)大腦想,也明白是校長(zhǎng)讓她來做說客。
習(xí)慣了木樓的氣味,我怕搬過去睡不著。
陳雪說的也是真話,她的睡眠不好。
楊老師看著陳雪的眼睛說,你沒說實(shí)話。校長(zhǎng)說譚老師也不想搬走,難道——你們真有見不得天的秘密。
陳雪垂下眼皮,底氣不足依然說了出來,關(guān)他們什么事?
楊老師看她一眼,起身去關(guān)上屋門,然后背靠在門板上低聲說,小姑奶奶,難道外面?zhèn)餮允钦娴模克墒怯袐D之夫,你們?cè)趺纯梢詠y來。
陳雪看著楊老師由吃驚轉(zhuǎn)變成鄙夷的表情,心里強(qiáng)硬起來,冷冷地說,他那婚姻名存實(shí)亡,他們根本就沒感情。
譚一天說過他的婚姻。早年喪父,母親含辛茹苦供他上學(xué)。在他高中快畢業(yè)時(shí),母親中風(fēng)癱瘓了。他本來打算退學(xué)回家伺候母親,從學(xué)校帶回了所有的書本和生活用品?;氐郊視r(shí),發(fā)現(xiàn)一個(gè)陌生女孩在給他母親擦身子,他的姨媽站在旁邊看著。姨媽把他拉到外面低聲說,你都看到了。你一個(gè)小伙子怎么伺候你媽?我們商量了一下,托媒人給你先說了一個(gè)婆娘,等你不讀書再圓房。那妹子雖然沒多少文化,卻把他媽伺候得很周到。后來他媽去世了,他還是娶了她。
一派胡言!沒感情,哪來的娃兒?他家妹兒都五六歲了。
楊老師揚(yáng)起頭,聲音高起來,似乎準(zhǔn)備和她大吵一架。陳雪不想和她吵架,心說你自己的事還沒理論清楚。
她感到學(xué)校所有老師看她的眼神都變了,只有點(diǎn)點(diǎn)和那群雞見了她依然如故。她做不到無視別人的眼光,不敢再和譚一天來往,但也不想搬離木樓。放學(xué)后她不再出去閑逛,直接回到自己的小窩。寫字臺(tái)上放著一臺(tái)新買的雙卡錄音機(jī),旁邊放著一摞磁帶。拿起一盒羅大佑的磁帶放進(jìn)去,羅大佑深情的歌聲就出來了。她再找出司湯達(dá)的《紅與黑》,靠在床頭上。她翻到上次讀到的第四十五章,努力靜下心來。她讀完第一句:“我不想捉弄那位可憐的夏斯貝爾納神甫”,第二句就開始走神。校長(zhǎng)的眼神,楊老師的眼神,同事的眼神,擠在一張奇怪的大臉上,一起兇巴巴地瞪著她。似乎可以聽到他們無聲的呵斥,滾下去!她拿起書蓋在自己臉上,偏不下去!她躲在書本下面竟然打了個(gè)盹。等她醒來,聽到兩個(gè)小妹兒咯咯的笑聲。
魚——魚!
點(diǎn)點(diǎn)站在門旁的水桶前,用手指著里面。
不是魚!
一個(gè)和點(diǎn)點(diǎn)年紀(jì)差不多,黃色紗裙的陌生女孩和她爭(zhēng)論起來。陳雪坐起來,見錄音機(jī)旁的磁帶沒有了,走過去,那些磁帶都泡在水里。孤寂的時(shí)光,錄音機(jī)和磁帶都是她的陪伴,她的寶貝?,F(xiàn)在她的寶貝兒泡在水里死去,她心痛萬分。
點(diǎn)點(diǎn)是智障,打她罵她都沒用。她撈起一盒滴水的磁帶,怒火自然對(duì)著陌生妹兒。
誰讓你們進(jìn)來的?
陳雪聲嘶力竭地喊叫,嚇得陌生妹兒連連后退,被腳下的臉盆絆倒在地上,哭叫起來。她的哭叫引來了譚一天,彎腰抱起地上的妹兒,抬起頭,臉黑透了。屋里的空氣緊張起來,點(diǎn)點(diǎn)還在傻傻地叫著,魚!魚!魚!
這么小,你怎么下得去手?
譚一天壓抑著怒氣說。
陳雪迎上他怒氣逼人的眼睛,心里涼透了,冷冷地說,她自己絆倒的,沒人動(dòng)手。
自己絆倒,你當(dāng)誰都和點(diǎn)點(diǎn)一樣好騙!
陳雪不想再和他爭(zhēng),從水桶里撈起所有的磁帶,眼淚就出來了。
第三天早晨,陳雪推開門,發(fā)現(xiàn)一個(gè)紙袋,里面裝著一打嶄新的磁帶。她從紙袋里倒出那些磁帶時(shí),就想著該離開木樓了。離開木樓前,她去了一趟老家,卡拉村。
三間白墻黑瓦屋,坐落在一個(gè)小山丘上。屋左旁的竹林依舊郁郁蒼蒼,而右旁的甘蔗地里荒草萋萋。她的父母離婚后,母親再嫁,父親再娶,他們家的房子就空了。先給一個(gè)孤寡老人住著,老人去世后那門就鎖上了。在夢(mèng)里,她總是背著一個(gè)沉重的包徘徊在門前,想卸下那包放進(jìn)屋里,卻沒有勇氣推開那門,推開那扇門就成了她的心愿。
門已破朽,鎖已生銹,里面卻囚禁著她的童年,她的靈魂一直都沒離開過。那年跟著父親離開的只是行尸走肉,空洞地活了這么多年。
她找來一塊石頭,用力砸向鐵鎖,似乎門一打開,那個(gè)小小的人兒就會(huì)出來,回到她身上,她們一起重新成長(zhǎng)。