黃惲

民國二十九年吳中文獻小叢書《楊大瓢先生雜文殘稿》

有一個女人，要么不做夢，要做就會夢到一只大老虎。這個女人叫馌耕，她一生中經(jīng)常夢到一頭大老虎沖進屋去把她負在背上搶走。

這個名叫馌耕的女子，后來成了楊大瓢的妻子。

一般來說，很多夢境都只做一次，如西伯夢見飛熊，得遇姜太公輔佐。馮夢龍他媽生他的時候夢到有龍駕臨。這樣的故事很多，亦真亦假，但有一個特點是都只夢一次，下次有別的內(nèi)容。馌耕卻不同，自從有人來提親之后，大老虎會不時地出現(xiàn)在她的夢里，老虎拜訪一下閨中少女，或老虎色心大起，簡直動粗，搶了就走。這是相當不可思議的事情。

楊大瓢說起這事，也奇怪，雖然她一直是自己的枕邊人，應(yīng)該不會說謊。楊大瓢在《夢虎圖記》中也感到疑惑，不禁感嘆說：

“……若再夢而再驗，數(shù)十夢而數(shù)十驗，終身夢而終身驗者，則未之前聞。”

楊大瓢回憶說，妻子馌耕告訴過他，自己少年時向馌耕求婚，問名之前一夜，馌耕就做了一個奇怪的夢：馌耕夢虎入庭負之去。第二天看到楊家送來的庚帖，居然是寅生，屬虎。馌耕馬上就心許了，認為這一定是天緣前定，不可拒斥的。

兩人就這樣順利地結(jié)了婚。

婚后，楊大瓢為了養(yǎng)活一家人，主要做官員的師爺，奔走江湖，四處謀生。這樣的日子拋妻棄子，飄零在外，十分辛苦。很多時候是數(shù)月一歸，經(jīng)歲一歸，甚至還有三四年一歸的。歸家的日子，馌耕總是十分驚喜，卻一點不驚訝，仿佛前知似的。這使楊大瓢相當驚訝，過去歸家不能像如今一樣先打個電話，通個微信，也沒有比較準時的飛機火車和汽車，因此歸家于家人來說，一定是驚喜交加的節(jié)日，然而馌耕卻總早早做好了準備，仿佛有順風耳千里眼似的。

楊大瓢,陳奕禧書札冊頁

楊大瓢問妻子，妻子居然這樣告訴他：

歸之前夕，馌耕必夢虎，是以余將歸，輒先知之。今老矣，無不驗者。噫，何其怪也！

夢虎，成了馌耕人生中永恒的夢境，連系著他們夫妻之間深摯的情感。兩人說到這件事，總是不停地感慨，最后夫妻倆想在家里造個樓，掛上一個夢虎的匾額。

這種想法，我感覺或許受到了李漁《十二樓》的影響。

然而，楊大瓢的家很窮，父親曾因清初的逆案牽連，成為欽犯，充軍到寧古塔。自己科舉蹭蹬，只能做做幕僚，囊無余錢，家中老屋也僅堪容膝，造樓是個奢望，三十年來，夢虎樓起造了，造在嘴上，造在心里。

馌耕理解丈夫的無奈與心酸，就說：樓就別造了，退而求其次，您往后如果遇到高明的畫家，就請他畫一畫我的夢境吧，取名叫夢虎圖，您再寫一篇《夢虎圖記》，跋于畫后，紀念我們兩人不變的愛情。

楊大瓢很感動，答應(yīng)說好。

辛巳秋，楊大瓢在北京，遇到名畫家王玉樵，就向王提出了自己的想法。王玉樵說：老虎我看見過，但你家的馌耕夫人卻沒見過，怎么畫？楊大瓢只能對畫家橫講豎講，就差拿張照片給他看，當然照片是沒有的，丈夫的心中，遠在他鄉(xiāng)的妻子，越遠，她的影像卻越是清晰。

看到老楊這么真摯執(zhí)著，王玉樵不忍拒絕，好在老楊把他的妻子描述得很細，想想也有點把握，就真的動了筆。

王玉樵用了心，果然畫得很像，楊大瓢很滿意，他把畫寄回蘇州的家里，得到的反饋是：畫里真真，簡直呼之欲出。用現(xiàn)在的話來說，就是畫活了。

夢虎圖雖然有了，《夢虎圖記》也寫了，楊大瓢還是覺得對不起自己的妻子，自己真是個沒用的男人，一椽一樓都造不起，只能給馌耕送一張畫，我太辜負我的妻子馌耕了。

清初的讀書人楊大瓢只能做到這樣了，他也很無奈。