胡棄暗

上初中時，語文老師給我們講，“家”字為什么是寶蓋頭底下一個“豕”。因?yàn)樵谶h(yuǎn)古時期，豬是跟人住在同一屋檐下的，屋里沒有豬，就不能稱其為家了。

睜著眼說瞎話嘛，還遠(yuǎn)古時期，其實(shí)直到20世紀(jì)90年代，在我的家鄉(xiāng)，豬仍是跟人同住在一個屋檐下的，起碼我家是這樣，鄰居家也是。

我跟奶奶睡西房，豬睡東房北半間，南半間是鍋灶，當(dāng)中只以半段矮墻接半道木柵欄隔開。不光住同一座房子，豬也跟我們用同一口鍋吃飯，當(dāng)然，吃的是不同的東西，而且它們每天比我們少吃一頓。雖說是同吃同睡的伙伴，到了年底，照例是要把它們殺了吃肉的。對此我們毫無憐憫或愧疚之意，自然規(guī)律嘛，習(xí)慣就好。我家一年只養(yǎng)一到兩頭豬，一律是約克夏大白豬。麥?zhǔn)諘r節(jié)抱崽，養(yǎng)上大半年，正好宰了過春節(jié)。

我家曾養(yǎng)的豬留給我的最鮮明的集體印象是：一到青春期就被強(qiáng)行戴上一枚亮閃閃的鋼絲鼻環(huán)，加上它們餓了就扯開嗓子嚎，十足的朋克范兒。王小波寫過一只特立獨(dú)行的豬，讀到那篇文章時，我立刻就想起來，我家也有過一只擁有閃耀時刻的豬。當(dāng)然了，它的覺悟和壯舉還達(dá)不到小波老師筆下那位“豬兄”的水準(zhǔn)。它并非有意識地嘗試突破人類對其生命的設(shè)置，只是受不了我的凌虐而做出了本能的反抗。換句話說，它算不得一只特立獨(dú)行的豬，僅僅是一只被逼上梁山的豬。

每個男孩大概都做過策馬奔馳的夢，我也不例外。我的心里住著一匹駿馬，可惜我的家里沒有草原和馬廄，我們村里、鄉(xiāng)里乃至縣里也沒有。我只見過馬戲團(tuán)那種臟兮兮、蔫耷耷的馬。別說不是我的，就算他們主動牽給我，我也不敢騎。事實(shí)上，我連隊(duì)上的水牛都不敢靠近。我尋思著，相比于山丘一樣的牛和馬，我的身材還是跟家里那頭豬比較般配，于是便打起了它的主意。

一個初冬的下午，奶奶下地干活去了，爺爺釣魚或者搓麻將去了。我意識到機(jī)會來了，就立即關(guān)上屋門，走向豬圈，打開木柵欄，準(zhǔn)備進(jìn)去騎那僅有的一頭豬。可豬圈里積著許多豬糞。我卻步了，抄起一根竹竿往豬背上招呼，想把它趕出來。它抗拒了老半天，終于扭扭捏捏地出來了，停在我面前，仰起脖子，用哀怨的眼神瞟我。它的背脊上粘著一些糞便，我不敢直接騎上去，只好去房間抱了一床被子過來，披在它身上做“豬鞍”。

到此時為止，它都非常溫順，幾乎一動不動，任憑我發(fā)落。然而，就在我騎到它背上的那一瞬，它發(fā)飆了，一下子將我掀翻在地，接著撞倒一把椅子，拱開大門，沖了出去。完了，要闖禍了。我連忙爬起來追出去。它徑直奔向曬場盡頭，穿過東西大路，鉆進(jìn)了河岸的灌木叢。見我追了上來，它索性橫下一條心，跳進(jìn)了冰冷的河水里，麻利地朝河心游去，然后就在河心來回巡游，歪著腦袋觀察我的動向。我頓時傻眼了。我學(xué)了那么多次都沒學(xué)會游泳，它是什么時候?qū)W會的？但我沒工夫自卑，我意識到自己闖了大禍。

對一個農(nóng)民家庭來說，一頭豬是一筆相當(dāng)可觀的財(cái)產(chǎn)。如果它淹死了，我可怎么向奶奶交代呀？于是我認(rèn)了，討好地向它招手，請求它上來，保證不再騎它。但它已經(jīng)不信任我了，固執(zhí)地在河心逡巡。我顧不得要挨罵，決定去找人幫忙，但在找人之前，我先匆匆溜回家，將豬圈的木柵欄關(guān)好，為撒謊埋好伏筆。其實(shí)用不著我去叫人，在河邊洗衣、洗菜、洗糞勺的鄰居們，早就發(fā)現(xiàn)了這頭會游泳的豬。

消息迅速擴(kuò)散，不久，河邊就三三兩兩站了許多人，都在指指點(diǎn)點(diǎn)、評頭品足。一會兒奶奶也來了，笑呵呵地問這是誰家的豬。我告訴她是我們家的。她愣了一下，趕緊叫了幾個小伙子幫忙把它弄上來。一道沖它喊，不管用；用長竹竿拍水，不管用；向它扔泥塊瓦片，還是不管用。這條河里又沒船，怎么辦呢？大冬天的，總不能讓人下水去抱豬吧？最后，一位大哥想出了個好主意：搬來兩只洗澡用的橢圓形木桶，并排擺好，將一根竹扁擔(dān)居中橫在桶口，用粗麻繩固定，這樣就有了一條左右對稱的“雙艙船”，勉強(qiáng)可以載起一個成年人。那位大哥親自坐上這條“船”，小心翼翼地用手撥水，慢慢向河心的豬劃去。我們在河岸上注視著，都替他捏著一把汗，生怕那條“船”重心不穩(wěn)翻掉，或者被豬拱翻。幸而這兩種擔(dān)憂都沒有發(fā)生，豬也被他成功攆上了岸。它哆嗦著一身肥膘，乖乖地踱回了熟悉的豬圈。我和奶奶都松了一口氣。它大概也松了一口氣。

后來我有沒有受罰，我完全記不得了。我一定謊稱是豬自己躍出豬圈的。而那條粘了豬糞的被子則無聲地揭穿了我的謊言。但這又怎么樣呢？頂多挨一頓罵而已。我只是干了一件蠢事，奶奶不可能殺了我，我畢竟是人，而且是她的孫子。而那頭豬呢，盡管擁有了一個輝煌的下午，展現(xiàn)出了一個游泳健將的天賦，可誰會珍視它這多余的天賦呢？它只是一頭豬啊，專心長肉就可以了。作為一頭生活在豬圈里的豬，它是注定要重復(fù)前輩們的命運(yùn)的。沒錯，它沒有活過那個輝煌的冬天。endprint