柏小蓮

如果以十年為一個計量單位，可能會看到一個明顯的變化，而每一年與上一年的更新迭代，都在悄悄地、以你無法察覺的速度和幅度在行進。因此這一次年終回望，沒有寄希望在一年的時間里打撈到什么與上一次不同的歷史碎塊，2017年的娛樂圈，一點都不震撼。即便如此，還是要努力從中發(fā)現(xiàn)一些東西，哪怕是不重要的、不顯赫的、都有可能是歷史打下的一個楔子，在未來的歲月里起到神秘、未知的作用。

先說重要的。最重要的當(dāng)然是一部愛國大片橫卷了差不多年度十分之一的票房。不管你接受還是不接受，《戰(zhàn)狼2》用56億的數(shù)字砸醒了很多還在做著藝術(shù)之夢的電影人。同時也讓那些在商業(yè)電影領(lǐng)域摸爬滾打多年的同行迅速打消了努努力去趕超的念頭。這個數(shù)字去年是30億，翻了一番之后，更加無法用市場分析和數(shù)據(jù)建模來精確計算了。而56億究竟是不是極限呢？不敢妄言，不過可能華語電影從此會這么自然而然走進細(xì)分市場的時代。

以下情形可能不太重要，甚至很有可能只在今年出現(xiàn)這么幾次，那是些小小的微光和渺茫的希望。雖然今年華語電影的歐洲三大征程不太行，有些入圍，卻最終沒有得到青睞，但相比往年大導(dǎo)大片大制作氣勢洶洶又像外來入侵者一樣肩負(fù)著國家使命去沖獎，今年參賽的影片更像一個一個獨立的藝術(shù)表達(dá)，可能稚嫩生澀，但總歸是年輕一代自己的聲音。而這批活力蓬勃的細(xì)分型、藝術(shù)型、“文青式”電影在2017年的最后三個月，迎來了春天，有在院線得以公映的，還有在臺灣金馬獎和東京電影節(jié)上或入圍或拿到一些相當(dāng)有分量的獎項。其中包括文宴的《嘉年華》、張艾嘉的《相愛相親》、耿軍的《輕松加愉快》、周子陽的《老獸》、董越的《暴雪將至》等等。跟動輒以過億來計算的票房收割機相比，這一批電影規(guī)模小而集中，可以看作是一批年齡分布在30至40歲之間的電影人的一次集體發(fā)聲，他們用自己的閱歷、藝術(shù)素養(yǎng)與社會熱情，完成了一次當(dāng)下語境里極其艱難的呈現(xiàn)與打撈。跟全年預(yù)計將突破的550億票房相比，他們星星點點的閃現(xiàn)，有著另一個層面上的意義。

2017年的年度電視劇，如果只評選一部，可能就是《人民的名義》，從某種意義上看，它和《戰(zhàn)狼2》地位相似，都是在某一種評價體系或某一維度上擁有不可超越的位置?！度嗣竦拿x》用現(xiàn)實性題材重新占據(jù)了大眾市場，將一大批德藝雙馨的老戲骨重新推向大眾視線，也正是從今年春天全民熱議此劇的時候起，“演技”兩個字春潮回暖，討論了大半年后，直接被一檔綜藝節(jié)目《演員的誕生》給引爆了。其他題材的電視劇，比如根據(jù)亦舒小說改編的《我的前半生》，雖然還是犯了前緊后松的毛病，結(jié)尾處理有點失控，但是勇于將接近40歲的女性作為電視劇女主角，已經(jīng)算是突破，這部劇最大的意義就是證明了中年女性的婚姻、情感、事業(yè)同樣值得書寫。另一部值得一提的劇就是吳秀波主演的《軍師聯(lián)盟》，從曹魏視角切入，以司馬懿的一生重新復(fù)盤三國，這個創(chuàng)作理念本身就值得鼓勵，何況劇作的精良和流暢度在過去一年的電視劇中也算可圈可點，和其他數(shù)部現(xiàn)實題材、制作精良的電視劇一起收獲了業(yè)界和觀眾的良好口碑和高度認(rèn)可。但是“IP+流量”劇仍然有著嚇人的慣性，摳圖大劇《孤芳不自賞》、流量與口碑完全反比的《楚喬傳》、特效糊弄到不忍直視的《上古情歌》等仍牢牢占據(jù)市場，華麗空洞仍是關(guān)鍵詞，批量生產(chǎn)垃圾仍是電視劇這個行業(yè)里的主題。

越來越多的一線城市年輕觀眾拋棄了傳統(tǒng)的電視機，轉(zhuǎn)投網(wǎng)劇，受到國外流媒體看劇的影響，今年視頻網(wǎng)站生產(chǎn)了一批沒有IP、沒有流量生花、只靠制作上的用心和精良吸引觀眾的劇集。其中最為突出的是兩部刑偵懸疑推理劇，《無證之罪》和《白夜追兇》，網(wǎng)劇水平直追甚至超越了上星衛(wèi)視黃金檔的劇作水平，這一成功的“試水”，將開啟中國網(wǎng)劇的新時代。平臺的更迭、收視習(xí)慣的改變與重新培養(yǎng)、更為年輕和先進的審美，都在迅速和堅決地改變這個行業(yè)，以及行業(yè)中的人。

2017年是選秀綜藝節(jié)目幾乎絕跡的一年。再沒有哪怕一檔歌唱節(jié)目能翻出點浪花，《中國有嘻哈》算是劍走偏鋒，因為Hiphop這種音樂形式從來沒有主流過，突然間冒出來就會有令人耳目一新的感覺，但也僅此而已。所謂生活類的綜藝，消耗的也是明星本身，《中餐廳》《向往的生活》和《親愛的客?！芬贿叡池?fù)著韓綜的模仿者的原罪，一邊營造著心靈馬殺雞的可笑氛圍。

值得一說的倒是幾檔半素人的語言類網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目，《奇葩說》以選題包羅萬象、選手特色鮮明著稱，甚至有一大批半素人選手通過這檔節(jié)目，一個魚躍前滾翻，順利進入了演藝圈。而《吐槽大會》的精髓在于，用精心選擇的角度，制造出一種將明星拉下神壇的假象。這對于一些可能很有一些潛在才能但是熱度并不盡如人意的明星來說，是個非常好的提升人氣、制造（或改造）人設(shè)的舞臺。

當(dāng)然，年底最熱的，仍然是《演員的誕生》。在一個表演不被重視、演技向資本低頭的時代，出現(xiàn)一檔看似探討表演本身的綜藝節(jié)目，激發(fā)起全民對于表演這件事的支持與重視，并經(jīng)歷了旁枝錯節(jié)的精彩事故之后，《演員的誕生》已經(jīng)結(jié)束了總決選的錄播。結(jié)果如何我們先不去管，反正在經(jīng)歷了數(shù)次淘汰實力派留下流量咖的操作中，在節(jié)目組有意無意利用剪輯“搞事情”激起口水和收視率之后，在一輪又一輪明星選手經(jīng)歷網(wǎng)絡(luò)暴力或制造網(wǎng)絡(luò)暴力之后，大家好像更加疑惑了，演技，可以被量化和框架化嗎？可以直觀放在一起比較嗎？可以在短短的小品劇中，用最簡單的點評來得出一個結(jié)果嗎？

非常明顯，觀眾對粗劣電視劇的不滿情緒終于在那些曝出“摳像特技”、“替身出演”等鮮肉小花身上找到了發(fā)泄點。一部劇從開始籌備，就以演員為軸心，以鮮肉小花流量為王，沒有那幾張熟臉，投資方完全不買賬。而請來了流量王，他們的檔期又緊張得要命，十幾二十天要拍出百十來集的戲份，怎么辦？只能拍臉，后期摳像，至于跟其他演員的對手戲，一律正反打，使用多個替身。演員的時間是固定的，但是多拍一集就能多賣一份劇和一攤廣告，大家一起來注水，五句話的劇情就可以撐滿一集，大量無效信息、空鏡頭和廢人物像蝗蟲一樣塞滿了各個電視臺和視頻播出平臺。真正高質(zhì)量的劇無人問津，久而久之，也就沒有人再去盡心盡力生產(chǎn)真正像樣的劇了。

指望一檔以演員命名、以演技為幌的綜藝節(jié)目拯救一切，自然是幻夢一場，何況《演員的誕生》做到后來，越發(fā)左支右絀、漏洞百出，特別是被袁立用一種魚死網(wǎng)破的方式戳破了所謂黑幕之后，更加擔(dān)負(fù)不起復(fù)興表演的重?fù)?dān)了。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.comendprint