韓松落
章回體小說(shuō)的每個(gè)故事前面都會(huì)有個(gè)小故事,這個(gè)故事,或者概括大故事的主題,或者和大故事有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系,總之,就是為了和大故事形成互文。在《妖貓傳》的前半部分,也出現(xiàn)了這樣一個(gè)小故事。
白居易和空海和尚走在街頭,遇到一個(gè)幻術(shù)大師,他在一片空地上變出了瓜苗、瓜架和瓜秧,最后變出了一架西瓜。就在旁人如醉如癡的時(shí)候,空海和尚說(shuō),這是幻術(shù),提醒白居易不要中術(shù),最后他還對(duì)幻術(shù)大師說(shuō),您這一架子瓜里,只有一個(gè)是真的吧?;眯g(shù)大師笑著贈(zèng)給他們一個(gè)瓜,隨后白居易和空海發(fā)現(xiàn),這個(gè)瓜也是被施了術(shù)的,是真是假很難說(shuō),就算是真的,它的“真”也已經(jīng)被破壞了。
這個(gè)小段落,其實(shí)已經(jīng)說(shuō)明了《妖貓傳》到底是個(gè)什么樣的故事。
楊玉環(huán)的生死之謎,就是白居易和空海所以為的那個(gè)真實(shí)的瓜。白居易和空海以為,真有個(gè)所謂真相存在,滿(mǎn)架子的瓜里,總該有一個(gè)瓜是真的,十個(gè)瓜里,也總該有一個(gè)是確定的實(shí)體,不然,該怎么變出那九個(gè)瓜呢。
他倆于是開(kāi)始破案了。尋找這個(gè)“瓜”的細(xì)節(jié),也就是楊玉環(huán)生死之謎的完整過(guò)程。看起來(lái)他們也找到了種種證據(jù),有人證,例如白頭宮女、妖貓、丹龍,也有筆證,例如阿倍仲麻呂的日記、李白的《清平調(diào)》,還有物證,例如藏著楊玉環(huán)頭發(fā)的錦囊,以及“極樂(lè)之宴”的現(xiàn)場(chǎng),他們甚至找到了李白寫(xiě)《清平調(diào)》時(shí)用過(guò)的那支筆。所有這些似乎都說(shuō)明,楊玉環(huán)的生死之謎,和人們傳說(shuō)中沒(méi)有什么兩樣。
但幻術(shù)大師再次登場(chǎng),講述“尸解大法”之后,整個(gè)形勢(shì)就陡然一變。白居易和空海,以及銀幕前的我們突然發(fā)現(xiàn),面前的真相和人們知道的,完全不一樣,他們只好得出另一個(gè)結(jié)論,但這個(gè)結(jié)論緊接著又被推翻了。在不同的人證和物證結(jié)合之下,楊玉環(huán)的死有著不同的面貌,成為一個(gè)羅生門(mén)般的迷局。
因?yàn)槿俗C物證被污染了。十個(gè)瓜,沒(méi)有一個(gè)是真的,連那個(gè)看起來(lái)最真的瓜,都是被施了法術(shù)的。世間的所有真相,落到我們手里之后,已經(jīng)附加了很多愛(ài)恨、想象、傳說(shuō),已經(jīng)被篡改、修飾了很多次,和真相沒(méi)什么關(guān)系了。更因?yàn)閻?ài)情是幻覺(jué),第一次的死是幻覺(jué),第二次的死也是幻覺(jué),盛宴是幻覺(jué),一切沒(méi)有發(fā)生在當(dāng)下的有可能都是幻覺(jué)?;蛘哒f(shuō),一切都是幻覺(jué)。
經(jīng)歷了這一切,白居易決定,不再修改自己《長(zhǎng)恨歌》的構(gòu)想了,不再修改自己為楊玉環(huán)和李隆基的故事加上的愛(ài)情、思念和尋找了。沒(méi)有所謂的真相,一切都是彌天大謊,是幻覺(jué),那他也可以給這個(gè)幻覺(jué)再添上一點(diǎn)新元素,只要這些元素有愛(ài)、有美,那它就是真的。經(jīng)歷了這一切,空海也終于悟出了信念的真諦,被青龍寺接納了。
這也是他和白龍的差別。白龍用盡一切辦法讓楊玉環(huán)活下去,在她死去之后,又想盡一切辦法,包括獻(xiàn)出生命,只為讓楊玉環(huán)的尸體面色如生,這是一個(gè)與愛(ài)與美有關(guān)的執(zhí)念,而白居易也有同樣的執(zhí)念,但他已經(jīng)知道,“起死人,肉白骨”是不切實(shí)際的愿望,讓盛唐再現(xiàn),更是他們力所不能及的,他有更好的辦法,讓楊玉環(huán)活下去,讓盛唐重現(xiàn),那就是,給她一個(gè)愛(ài)情故事,把她和盛唐捆綁在一起,變成一個(gè)巨大的IP。
這點(diǎn)和《云圖》非常相似,與其讓的DNA傳遞下去,不如讓生命體驗(yàn)DNA傳遞下去,后者或許更牢固,更長(zhǎng)久。
《長(zhǎng)恨歌》把盛唐的幻覺(jué)在詩(shī)里延續(xù)了下去,并且在千年以后得到了回音和無(wú)窮的追念,包括夢(mèng)枕貘的《沙門(mén)空海》以及陳凱歌的《妖貓傳》。一切都像火焰,瞬間起滅,但在幻覺(jué)的火焰里,我們可以找到自己的方法,出家或者回家。
《風(fēng)渡陽(yáng)關(guān)》(201)
導(dǎo)演:龍穎
北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)生合作的作品,只有40分鐘,甘肅河西方言,講述一對(duì)母女在經(jīng)歷了入室行兇案之后,劫后余生的生活??酥啤⒏蓛?,有著豐富的文學(xué)性。
編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.comendprint