王晨
爺爺在云南昆明一個(gè)窮村落出生,青年時(shí)愛國(guó)心切,加入抗美援朝大軍。戰(zhàn)場(chǎng)上硝煙彌漫,子彈擦著他臉皮過(guò),沒(méi)穿破臉,撿了條命?;貒?guó)后被分配到山東糧食部門工作,直至離休。
上世紀(jì)50年代,他在閉塞的山東小鎮(zhèn)里不好找老婆。在當(dāng)?shù)厝搜劾?,他是“南蠻子”,和整個(gè)小鎮(zhèn)不是一個(gè)路數(shù)。他臉上還長(zhǎng)了個(gè)瘤子,逐年增大,姑娘對(duì)此多有芥蒂。
奶奶跟了他。緣何,細(xì)節(jié)后人不得而知。結(jié)為伉儷多年后,爺爺有次憶當(dāng)年,說(shuō)頭一眼看到奶奶時(shí),心里嫌她矮。奶奶聽了暴怒:“你當(dāng)時(shí)不是說(shuō)喜歡我這雙大眼睛!”說(shuō)完,氣得把包好的一蓋簾餃子,掀到地上。
聽說(shuō)爺爺從朝鮮回國(guó)后,總共沒(méi)回過(guò)幾次云南老家。一次是抗美援朝勝利后,他跋山涉水回了趟家,看著大門上掛著光榮烈屬牌,他納悶:“這不會(huì)是為我掛的吧?”進(jìn)了門,他鮮活的肉身出現(xiàn)在母親面前時(shí),為娘的根本不敢相信兒子竟活著回來(lái)了。在這之前,因長(zhǎng)久無(wú)音訊,娘早已給兒立了墳頭。兒著急:“娘你看看我手上小時(shí)候砍柴火留下的這疤,摸摸耳朵后頭這胎記?!币患胰司o緊抱著痛哭了一場(chǎng)。門上的烈屬牌,被悄悄摘下來(lái)。
第二次回云南,是與我奶奶在山東結(jié)婚幾年后,帶她回去見公婆。這也是奶奶第一次出遠(yuǎn)門。60年代初,交通不暢,路上走了一星期,進(jìn)滇前后還騎了很久的駱駝。用奶奶的話說(shuō),“可是費(fèi)事煞了?!彪[隱感覺,這么遠(yuǎn)的路,奶奶多半是不想多去幾次了。
再后來(lái),交通提速增效,回去一趟不是與時(shí)間抗衡的大工程了,但爺爺老了,折騰不起,加上腿關(guān)節(jié)和手關(guān)節(jié)在戰(zhàn)場(chǎng)上被嚴(yán)重凍傷,多處關(guān)節(jié)結(jié)成大疙瘩,行動(dòng)多有不便,回老家就成了與歲月抗衡的大工程。所以,就沒(méi)了第三次歸鄉(xiāng)。
那些年最忘不了的,是老人家坐在窗邊那個(gè)專門為他準(zhǔn)備的椅子上,目光投向窗外,眼里常寫著落寞,又時(shí)有期待,久久無(wú)言。坐一個(gè)上午,就到了午飯點(diǎn)兒。吃完坐在椅子上睡著了,醒來(lái)再坐一下午,又該吃晚飯了。那時(shí)我還懵懂無(wú)知,參不透多數(shù)人事的深意,卻深深感到,他那是在想家啊。
看到他那深刻、無(wú)助、不聲不響望向窗外的眼神,就覺得心酸。落葉難歸根,最是鄉(xiāng)愁濃。他的余生,是不是陰郁感大過(guò)幸福感?如今想來(lái),總是難安。晚輩欠他一次陪著“回去”。
家人毫無(wú)準(zhǔn)備中,他癡呆了。想回老家,更回不去。先是選擇性忘記一些人與事,幾年后便徹底癡呆了,天地不分,是非不明,比孩子還孩子。讓人納悶的是,無(wú)論健忘程度幾何,他惟一能記清楚的,是抗美援朝那些事;惟一還會(huì)唱的,是戰(zhàn)場(chǎng)上的歌;惟一會(huì)做的,是吃飯時(shí)給奶奶夾菜。那雙長(zhǎng)滿老年斑、關(guān)節(jié)變形成大疙瘩狀的手,顫巍巍地夾起菜,送到老伴碗里,吃力地說(shuō)一句:你吃。
耄耋之年,如果還要給他加個(gè)“惟一”,便是他惟一要緊握在手里的一塊老舊手表。指針早在幾年前就不轉(zhuǎn)了,卻是他的稀罕物。一旦找不到,沒(méi)戴在手上,他就拘謹(jǐn)聒噪。趕緊給他戴上,表情就安然下來(lái),心里像有了定海神針。
彌留之際,他已周身無(wú)力,卻吃勁地用手去抓手腕。摸到表還在,閉眼辭別。收拾遺物時(shí),我偶然拿起這塊表,驚異地發(fā)現(xiàn),指針顯示的時(shí)間,就是他離世的時(shí)間,下午兩點(diǎn)零五分。而這指針,早在幾年前就不轉(zhuǎn)了。
心里咯噔一下。原來(lái)這幾年他緊緊握在手里的,不是表,是叩響天堂大門的時(shí)間。
抗美援朝時(shí)期的王正云
王正云(1924-2008),云南昆明人
編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.comendprint