国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

另一種歸鄉(xiāng)

2018-01-18 08:35王晨
南方人物周刊 2018年1期
關(guān)鍵詞:云南昆明回老家指針

王晨

爺爺在云南昆明一個(gè)窮村落出生,青年時(shí)愛國(guó)心切,加入抗美援朝大軍。戰(zhàn)場(chǎng)上硝煙彌漫,子彈擦著他臉皮過(guò),沒(méi)穿破臉,撿了條命?;貒?guó)后被分配到山東糧食部門工作,直至離休。

上世紀(jì)50年代,他在閉塞的山東小鎮(zhèn)里不好找老婆。在當(dāng)?shù)厝搜劾?,他是“南蠻子”,和整個(gè)小鎮(zhèn)不是一個(gè)路數(shù)。他臉上還長(zhǎng)了個(gè)瘤子,逐年增大,姑娘對(duì)此多有芥蒂。

奶奶跟了他。緣何,細(xì)節(jié)后人不得而知。結(jié)為伉儷多年后,爺爺有次憶當(dāng)年,說(shuō)頭一眼看到奶奶時(shí),心里嫌她矮。奶奶聽了暴怒:“你當(dāng)時(shí)不是說(shuō)喜歡我這雙大眼睛!”說(shuō)完,氣得把包好的一蓋簾餃子,掀到地上。

聽說(shuō)爺爺從朝鮮回國(guó)后,總共沒(méi)回過(guò)幾次云南老家。一次是抗美援朝勝利后,他跋山涉水回了趟家,看著大門上掛著光榮烈屬牌,他納悶:“這不會(huì)是為我掛的吧?”進(jìn)了門,他鮮活的肉身出現(xiàn)在母親面前時(shí),為娘的根本不敢相信兒子竟活著回來(lái)了。在這之前,因長(zhǎng)久無(wú)音訊,娘早已給兒立了墳頭。兒著急:“娘你看看我手上小時(shí)候砍柴火留下的這疤,摸摸耳朵后頭這胎記?!币患胰司o緊抱著痛哭了一場(chǎng)。門上的烈屬牌,被悄悄摘下來(lái)。

第二次回云南,是與我奶奶在山東結(jié)婚幾年后,帶她回去見公婆。這也是奶奶第一次出遠(yuǎn)門。60年代初,交通不暢,路上走了一星期,進(jìn)滇前后還騎了很久的駱駝。用奶奶的話說(shuō),“可是費(fèi)事煞了?!彪[隱感覺,這么遠(yuǎn)的路,奶奶多半是不想多去幾次了。

再后來(lái),交通提速增效,回去一趟不是與時(shí)間抗衡的大工程了,但爺爺老了,折騰不起,加上腿關(guān)節(jié)和手關(guān)節(jié)在戰(zhàn)場(chǎng)上被嚴(yán)重凍傷,多處關(guān)節(jié)結(jié)成大疙瘩,行動(dòng)多有不便,回老家就成了與歲月抗衡的大工程。所以,就沒(méi)了第三次歸鄉(xiāng)。

那些年最忘不了的,是老人家坐在窗邊那個(gè)專門為他準(zhǔn)備的椅子上,目光投向窗外,眼里常寫著落寞,又時(shí)有期待,久久無(wú)言。坐一個(gè)上午,就到了午飯點(diǎn)兒。吃完坐在椅子上睡著了,醒來(lái)再坐一下午,又該吃晚飯了。那時(shí)我還懵懂無(wú)知,參不透多數(shù)人事的深意,卻深深感到,他那是在想家啊。

看到他那深刻、無(wú)助、不聲不響望向窗外的眼神,就覺得心酸。落葉難歸根,最是鄉(xiāng)愁濃。他的余生,是不是陰郁感大過(guò)幸福感?如今想來(lái),總是難安。晚輩欠他一次陪著“回去”。

家人毫無(wú)準(zhǔn)備中,他癡呆了。想回老家,更回不去。先是選擇性忘記一些人與事,幾年后便徹底癡呆了,天地不分,是非不明,比孩子還孩子。讓人納悶的是,無(wú)論健忘程度幾何,他惟一能記清楚的,是抗美援朝那些事;惟一還會(huì)唱的,是戰(zhàn)場(chǎng)上的歌;惟一會(huì)做的,是吃飯時(shí)給奶奶夾菜。那雙長(zhǎng)滿老年斑、關(guān)節(jié)變形成大疙瘩狀的手,顫巍巍地夾起菜,送到老伴碗里,吃力地說(shuō)一句:你吃。

耄耋之年,如果還要給他加個(gè)“惟一”,便是他惟一要緊握在手里的一塊老舊手表。指針早在幾年前就不轉(zhuǎn)了,卻是他的稀罕物。一旦找不到,沒(méi)戴在手上,他就拘謹(jǐn)聒噪。趕緊給他戴上,表情就安然下來(lái),心里像有了定海神針。

彌留之際,他已周身無(wú)力,卻吃勁地用手去抓手腕。摸到表還在,閉眼辭別。收拾遺物時(shí),我偶然拿起這塊表,驚異地發(fā)現(xiàn),指針顯示的時(shí)間,就是他離世的時(shí)間,下午兩點(diǎn)零五分。而這指針,早在幾年前就不轉(zhuǎn)了。

心里咯噔一下。原來(lái)這幾年他緊緊握在手里的,不是表,是叩響天堂大門的時(shí)間。

抗美援朝時(shí)期的王正云

王正云(1924-2008),云南昆明人

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.comendprint

猜你喜歡
云南昆明回老家指針
我要回老家
回老家的路上
云南昆明:公布今年首個(gè)拖欠農(nóng)民工工資“黑名單”
A Study of The Women Warrior and God Help the Child from Perspective of Role Theory
--Take Bride and No Name Woman as an Example
Women’s Dilemma in Wide Sargasso Sea from the Perspective of Ecofeminism
On theChinese Translation ofEnglish SongsBased on Functional Equivalence Theory
再回老家
為什么表的指針都按照順時(shí)針?lè)较蜣D(zhuǎn)動(dòng)
基于改進(jìn)Hough變換和BP網(wǎng)絡(luò)的指針儀表識(shí)別
ARM Cortex—MO/MO+單片機(jī)的指針變量替換方法