張麗娜

無(wú)論是在NBA，在空蕩蕩的體育館，還是在任意一個(gè)街區(qū)，賈馬爾·克勞福德總是與球?yàn)榘?。這個(gè)在NBA征戰(zhàn)了18個(gè)賽季的老將，從籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中獲得了無(wú)與倫比的快樂(lè)，也為他不可思議的奇妙NBA旅程留下了無(wú)數(shù)的高光時(shí)刻和永恒瞬間。

1

“你能防得住我嗎？能嗎？”

克勞福德凝視著邊線。這是西雅圖郊外的八月，幾個(gè)月之后他將在明尼蘇達(dá)迎來(lái)職業(yè)生涯的第18個(gè)賽季，而森林狼是他效力的第7支球隊(duì)，所有人都期待著他繼續(xù)做自己——用華麗的技術(shù)戲耍對(duì)手，命中那些不講理的投籃。但現(xiàn)在，在這個(gè)夏日的星期天晚上，在夾雜著汗水及熱狗氣味的大學(xué)球館里，他要做的就是捍衛(wèi)自己的驕傲。是的，這是他都年都會(huì)在家鄉(xiāng)舉辦的那個(gè)PRO-AM聯(lián)賽，現(xiàn)在已經(jīng)更名為Crawsover，增加了克勞福德名字的元素。對(duì)面的板凳席上有幾個(gè)家伙開(kāi)始起哄叫囂，嚷著說(shuō)想防死克勞福德也不是一件困難的事。為什么他們會(huì)這么說(shuō)呢？是他太老了嗎？還是太累了？

如果是20年前，那時(shí)的克勞福德仿佛就是為了羞辱對(duì)手而生的，無(wú)論對(duì)手是誰(shuí)，也無(wú)論何時(shí)、何地。他本已經(jīng)運(yùn)球過(guò)掉你，但他反而急停后撤，為的就是第二次過(guò)掉你。沒(méi)有人能限制住他。當(dāng)他還是一個(gè)在雷尼爾·比奇高中就讀的16歲少年時(shí)，超音速就開(kāi)始邀請(qǐng)他參加街球比賽，即使他看起來(lái)只有13歲，而且骨瘦如柴。當(dāng)他低手運(yùn)球向前場(chǎng)推進(jìn)時(shí)，他看到了施拉姆夫。沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)三屆全明星球員，西雅圖的驕傲?！拔疑踔翢o(wú)法用言語(yǔ)去描述他所做的事情?！背羲俚闹斫叹毷返俜颉じ甑窃诮邮堋妒ズ稳菆?bào)》采訪時(shí)這樣說(shuō)道，“賈馬爾在中場(chǎng)的位置把施拉姆夫晃倒了，我們當(dāng)時(shí)都覺(jué)得后者因此受了傷?！?/p>

這就是克勞福德的風(fēng)格。“和我一對(duì)一？你還不夠格?！彼偸沁@么說(shuō)不過(guò)最后還是會(huì)選擇應(yīng)戰(zhàn)。但現(xiàn)在情況變了，他已經(jīng)37歲了，他賺到了超過(guò)1億美元的鈔票，他已無(wú)需再向任何人證明什么，尤其是那些還在上大學(xué)的無(wú)名之輩，或者是球館里喜歡指手畫(huà)腳的老家伙。此外，當(dāng)你到了克勞福德這個(gè)年紀(jì)，你必須調(diào)整自己的節(jié)奏與速度，以便延長(zhǎng)自己的職業(yè)生涯。

至少別人會(huì)這樣告訴他。

在成長(zhǎng)的過(guò)程中，克勞福德總會(huì)問(wèn)他的朋友自己的球風(fēng)最像誰(shuí)。朋友們打量著他，心里想，“打控衛(wèi)不行，太高、太浪；打分衛(wèi)也不行，太瘦、不穩(wěn)定。”基于這樣的想法，朋友們只能給出這樣的回答：“你誰(shuí)也不像?！边@傷透了他的心，因?yàn)樗肼?tīng)到的答案是“便士”哈達(dá)威、“微笑刺客”托馬斯，或者阿倫·艾弗森。

20年后，克勞福德的風(fēng)格依然不像任何一個(gè)人，甚至也沒(méi)有與他的風(fēng)格類似。他的跳步太多、運(yùn)球過(guò)高，這些都是教練們最忌諱的東西。他的交叉步太突然，速度太快，從遠(yuǎn)處看他的四肢似乎都搖曳在他的光頭之上，他的動(dòng)作就好像從漫畫(huà)中走出來(lái)的一樣?！霸撍?！兄弟，你的運(yùn)球讓我看得都快流口水了?！敝Z維茨基上賽季對(duì)克勞福德說(shuō)道。當(dāng)然，他沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。

盡管年華已去，克勞福德依然有他的價(jià)值所在。當(dāng)他在上個(gè)休賽期成為自由球員時(shí)，勇士招募了他，詹姆斯給他打過(guò)電話邀請(qǐng)他去克利夫蘭。但最終，他與森林狼簽下了一份兩年890萬(wàn)美元的合同。這是一支充滿希望但自2004年之后就未曾進(jìn)過(guò)季后賽的球隊(duì)，而他們的主教練錫伯杜一向以注重嚴(yán)酷防守而著稱。這樣的球隊(duì)似乎并不適合克勞福德。

不過(guò)，這已經(jīng)不是他第一次讓人大跌眼鏡了。

2

誰(shuí)能想到2000屆球員中最后一個(gè)堅(jiān)守在聯(lián)盟的人會(huì)是克勞福德呢？他從未入選過(guò)全明星，從未打過(guò)總決賽，而錫伯杜是他18個(gè)賽季里所效力的第18任教練。就如同克勞福德自己所說(shuō)的，“這可能是一個(gè)紀(jì)錄?！钡呀?jīng)在得分上超越了“魔術(shù)師”約翰遜和克里斯·穆林，他投中的三分球比艾弗森和馬克·普萊斯加起來(lái)還要多。這個(gè)賽季，他的出場(chǎng)數(shù)已經(jīng)提高到了1200場(chǎng)以上，在這個(gè)榜單上排在他前面的球員已經(jīng)不是很多了。

克勞福德的職業(yè)生涯真的是不可思議。史上有四個(gè)人在三支不同的球隊(duì)都得到過(guò)50分，他是其中之一；他是歷史上“打四分”最多的球員（50次），并且遙遙領(lǐng)先第二名——雷迪克34次，庫(kù)里可能是他最大的威脅，也不過(guò)22次；他是歷史上惟一一名三獲最佳第六人的球員，也是奪取NBA五大主要獎(jiǎng)項(xiàng)的球員中最老的那個(gè)。

賈馬爾的職業(yè)生涯經(jīng)歷了從“四分王”到板凳匪徒，再到老而彌堅(jiān)的過(guò)程。在分析專家和球迷看來(lái)，他幾乎不可能入選名人堂，但這絲毫不妨礙他受到喜愛(ài)。在菜鳥(niǎo)們被問(wèn)及“誰(shuí)是你最喜愛(ài)的球員”時(shí)，克勞福德也榜上有名。

很難簡(jiǎn)單的去定義或者解釋這個(gè)男人。一個(gè)西部球隊(duì)總經(jīng)理給了克勞福德這樣一個(gè)評(píng)價(jià)，他先說(shuō)了一個(gè)事實(shí)——賈馬爾仍然是一個(gè)危險(xiǎn)的角色。“每個(gè)人都知道最糟糕的事情就是這個(gè)家伙連續(xù)投中兩球，因?yàn)檫@意味著他的第五個(gè)、第六個(gè)球就要來(lái)了?！比缓筮@名總經(jīng)理接著說(shuō)道，“但他并不是我喜歡的那種球員。”原因就是克勞福德粘球時(shí)間太長(zhǎng)，而且有太多的一對(duì)一單打。

然而，這名總經(jīng)理還是愿意在賈馬爾行將退役之際給他一份工作——如果后者也愿意的話?！澳阒蕾Z馬爾是一個(gè)純粹的球癡嗎？”他說(shuō)道，“他是一個(gè)可以掌控比賽的家伙，這也是他為什么會(huì)在聯(lián)盟里如此被人尊敬的原因。現(xiàn)在，已經(jīng)沒(méi)有太多他這樣的人了?！?/p>

當(dāng)克勞福德的經(jīng)紀(jì)人阿隆·古德溫就這件事第一次詢問(wèn)他的客戶的意見(jiàn)時(shí)，只是給他發(fā)了一條短信。

“我愿意?！笨藙诟５禄貜?fù)道。

古德溫還說(shuō)，他的客戶是一個(gè)很隨性的人，無(wú)論何時(shí)給他發(fā)短信咨詢工作的事都可以。當(dāng)然，除了他的結(jié)婚紀(jì)念日，以及他為低收入家族開(kāi)辦免費(fèi)訓(xùn)練營(yíng)的日子外，這些事情對(duì)他來(lái)說(shuō)更為重要。克勞福德還是個(gè)好心的人。每次去最喜歡的餐廳，他都會(huì)給服務(wù)員雙倍小費(fèi)。幾年前隨快艇參加NBA中國(guó)賽時(shí)，他給24名促成這次旅行的球隊(duì)工作人員都包了500美金的紅包并手寫了感謝信。閱讀其中的一封給球隊(duì)市場(chǎng)傳媒總監(jiān)丹尼斯·羅杰斯的信，上面如是寫道：“感謝你為我和球隊(duì)所做的一切，你是一個(gè)值得尊敬的人。享受這一切吧?！痹谠u(píng)價(jià)克勞福德時(shí)，羅杰斯說(shuō)道：“他會(huì)是你這輩子遇到的最和善的人之一?！?

拉沙德·鮑威爾是Pro-Am聯(lián)賽的參賽者之一，也是附近一所高中的教務(wù)總長(zhǎng)。一個(gè)月總有那么一兩次，當(dāng)遇到不太聽(tīng)話的問(wèn)題學(xué)生時(shí)，他就會(huì)沒(méi)收孩子們的手機(jī)，而且不聽(tīng)任何解釋?？藙诟５碌姆绞絼t完全不同，他會(huì)和他們講道理，并且告訴他們，如果GPA能達(dá)到3.0，就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)他們新球鞋。正如華盛頓大學(xué)的一名助理教練，同時(shí)也是克勞福德密友的威爾·康羅伊所言：“我相信，所有和賈馬爾接觸過(guò)的西雅圖的孩子，都有他的電話號(hào)碼?！?/p>

克勞福德真的是個(gè)難以捉摸的人：他看起來(lái)很博愛(ài)，但是他投籃第一的比賽風(fēng)格會(huì)讓人覺(jué)得他并不是一個(gè)好隊(duì)友。“如果你看過(guò)他的比賽，同時(shí)又了解他的為人，你會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)矛盾體。”一個(gè)總經(jīng)理這樣評(píng)價(jià)他。當(dāng)里弗斯在2013年執(zhí)掌快艇帥印之后，起初他也認(rèn)為克勞福德是一個(gè)“跋扈”且“自私”的人，但不久之后，他就改變了看法：“他和我想像的完全不一樣，我不覺(jué)得還會(huì)有人在比賽風(fēng)格和個(gè)人品格上有如此大的差異?！?/p>

3

成長(zhǎng)于西雅圖最南部的克勞福德，由三個(gè)女人一手帶大——他的母親維諾拉·斯金納和兩個(gè)姐姐。母親是他內(nèi)心深處最敏感的部分，也是對(duì)美劇《鮮活單身族》的最好詮釋。在讀書(shū)時(shí)，克勞福德并不是一個(gè)好學(xué)生，逃課對(duì)他來(lái)說(shuō)更是家常便飯。在他八年級(jí)的時(shí)候，他的祖母以及父親克萊德——在他很小的時(shí)候，父母就離婚了——將他帶到了加州的英格伍德一起生活?？巳R德曾在俄勒岡大學(xué)打球，之后去了海外淘金，他知道對(duì)于一個(gè)喜歡籃球的人而言，NBA是多么大的誘惑。

當(dāng)然，克勞福德還是一如既往地逃課打球，但是洛杉磯黑幫帶給他的恐懼讓他無(wú)法安心在高中打球。于是，他開(kāi)始精心設(shè)計(jì)一個(gè)回到西雅圖的計(jì)劃，這并非是他厭煩他的父親和祖母，但西雅圖的生活讓他感到更加舒服。他知道他們不會(huì)贊成他的計(jì)劃，所以他將自己的紫色行李箱埋在后院，并花了幾周時(shí)間將其裝滿，這樣一旦他的姐姐給他寄來(lái)了單程機(jī)票，他就可以悄悄地離開(kāi)了。

籃球是賈馬爾兒時(shí)的玩伴。大概在兩歲的時(shí)候，他得到了第一個(gè)籃球，只是那個(gè)籃球是塑料做的，而且還很小，但這并不妨礙他走到哪兒就把球帶到哪兒，即便是在課堂上也是如此。他在房間的墻上貼滿了扣籃雜志的海報(bào)，躲在圖書(shū)館利用撥號(hào)上網(wǎng)來(lái)看艾弗森交叉運(yùn)球的視頻。在洛杉磯的時(shí)候，他結(jié)交了一個(gè)大西部論壇球館——曾是湖人隊(duì)的主場(chǎng)——的保安，于是他就可以混進(jìn)去看湖人的比賽。他記住了每一名球員的日常，甚至連主場(chǎng)熱身時(shí)的歌曲都聽(tīng)得一清二楚?；氐轿餮艌D之后，他在超音速的鑰匙球館也做了同樣的事情。他得到了一份在小賣部負(fù)責(zé)運(yùn)送爆米花的工作，雖然做得也不怎么樣，但至少可以長(zhǎng)時(shí)間留在球館里。

令人驚訝的是一切都未曾改變?？藙诟５伦钕矚g問(wèn)的還是他的球風(fēng)最像誰(shuí)。他的書(shū)房中依舊貼著一張喬丹的巨幅海報(bào)，在BIG3聯(lián)賽中一張同“J博士”和艾弗森的合影讓他欣喜若狂。他總是給好友康羅伊發(fā)信息，內(nèi)容都是些隨機(jī)的高光視頻，比如麥迪的突破集錦，或者是吉諾比利的歐洲步?！百Z馬爾幾乎不看電視，他看的都是網(wǎng)上的籃球視頻?！笨盗_伊說(shuō)，“他經(jīng)常會(huì)在半夜給我發(fā)這樣的信息，然后告訴我，‘嘿，老兄，你得看看這些高光時(shí)刻。我就會(huì)回到一句，‘滾開(kāi)，不要再給我發(fā)這些東西了。”

有時(shí)，克勞福德會(huì)遇到一些志趣相投的人。在密歇根大學(xué)打了一年之后，他認(rèn)識(shí)了公?？偨?jīng)理杰里·克勞斯，當(dāng)時(shí)他在進(jìn)行一個(gè)選秀前的面試。在克勞斯辦公室的一面墻上有一張厄爾·門羅和韋斯·昂塞爾德年輕時(shí)的合影。后來(lái)，克勞斯告訴他的同事，這些年來(lái)進(jìn)進(jìn)出出他辦公室的人無(wú)數(shù)，但只有克勞福德認(rèn)出了照片上的兩個(gè)傳奇。在六月的選秀夜，克勞斯通過(guò)交易得到了克勞福德，后者當(dāng)時(shí)被克利夫蘭在第八順位選中。

就這樣，克勞福德開(kāi)啟了自己的職業(yè)生涯。他分別在公牛和尼克斯待了四個(gè)賽季，還有一年在勇士的美好回憶，而他在這幾支球隊(duì)的表現(xiàn)概括成一個(gè)主題，就是在爛隊(duì)他總能拿到高分。之后，他來(lái)到了老鷹，并在那一年拿到了生涯第一個(gè)最佳第六人獎(jiǎng)杯。短暫效力過(guò)波特蘭之后，他來(lái)到了快艇，并在這里先后兩次當(dāng)選最佳第六人。這一路走來(lái)，克勞福德經(jīng)歷了太多。在他20歲的時(shí)候，喬丹的私人訓(xùn)練師蒂姆·格洛弗告訴他“飛人”想和他一起訓(xùn)練，這讓他難以置信，直到他和喬丹及一群朋友一起去賭場(chǎng)，并且輸了十萬(wàn)美元之后，他意識(shí)到這可能是真的。最終，他們還是一起打球了，而他在喬丹身上學(xué)到了真正的職業(yè)道德。此后，他還和“便士”哈達(dá)威、皮彭、阿蘭·休斯頓、格蘭特·希爾以及很多優(yōu)秀的球員一起打過(guò)球，但他很自信，過(guò)于自信了?？藙诟５聦?duì)于全明星的向往不言而喻，但聯(lián)盟從未實(shí)現(xiàn)他的愿望?！皼](méi)有人生來(lái)就想當(dāng)?shù)诹恕！彼f(shuō)道，“這對(duì)我不公平?！?/p>

如果非要給克勞福德找個(gè)模板，更加骨瘦如柴的維尼·約翰遜或許是個(gè)答案，但后者可從來(lái)沒(méi)有獲得過(guò)什么榮譽(yù)?！拔液苁軞g迎，我生來(lái)就不屬于板凳，要知道我場(chǎng)均可以得到20分。”克勞福德說(shuō)，“坦率地說(shuō)，如果我是全明星球員，那我可能會(huì)拿到頂薪。如果不是，那我只能妥協(xié)?！?/p>

為了生存，克勞福德不得不妥協(xié)，所以他擱置了自己的夢(mèng)想，成為一個(gè)板凳匪徒，并且成為別人眼中有價(jià)值的隊(duì)友。在快艇，小里弗斯需要鼓勵(lì)，小喬丹需要關(guān)懷，完美主義者格里芬需要理解，克勞福德總是能照顧到所有人。當(dāng)然，克里斯·保羅可能需要一些別的東西?！拔覐膩?lái)沒(méi)有被人那樣吼過(guò)?！彼醯铰宄菚r(shí)這樣說(shuō)道，“克里斯的言行都是希望球隊(duì)變得更好，你只需要了解他想表達(dá)的意思，而別去在意他的方式。他是世界上最友善的男人，但是在球場(chǎng)上，他就是一個(gè)狠角色，我得向他學(xué)習(xí)?！?/p>

至于克勞福德本人，他的隊(duì)友們都知道他能做到什么。

4

在職業(yè)生涯中，克勞福德有過(guò)不少經(jīng)典時(shí)刻，其中之一發(fā)生在2007年1月26日。當(dāng)時(shí)，效力于尼克斯的克勞福德坐鎮(zhèn)主場(chǎng)迎戰(zhàn)熱火，他錯(cuò)失了前四次出手，包括一個(gè)扣籃。

是的，他還能清楚地回憶起當(dāng)時(shí)的過(guò)程：我先是在我們的替補(bǔ)席前面打四分成功，然后又是一記中投。接著我斷了一個(gè)球，大衛(wèi)·李順勢(shì)擊地傳球給我……不久之后，我又接連命中5球、10球，隊(duì)友們不斷給我喂球。當(dāng)時(shí)球隊(duì)的主教練伊塞亞·托馬斯在暫停時(shí)告訴我，“我不知道你的極限在哪里，但無(wú)論如何，別停下?！?/p>

比賽結(jié)束了，克勞福德連中16球，并且得到了52分。熱火球星韋德說(shuō)他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的表演。那么克勞福德本人是什么感覺(jué)呢？“感覺(jué)就像是只要我出手就能投進(jìn)?！彼f(shuō)道，“無(wú)論你在球場(chǎng)的哪個(gè)位置，無(wú)論你面前是誰(shuí)，你都會(huì)有一種只要我在射程范圍里就可以把球投進(jìn)的感覺(jué)，你甚至都不需要去看籃筐在哪，不需要去思考用怎樣的方式把球投進(jìn)。”

想想看有多少球員可以像克勞福德那樣打球：無(wú)視防守、戲耍對(duì)手、想投就投。艾弗森會(huì)這么做嗎？科比會(huì)這么做嗎？對(duì)于里弗斯而言，執(zhí)教克勞福德的關(guān)鍵就是給予他充分的自由度。“在我看來(lái)，如果你打算用他，卻不給他球權(quán)，那還有什么意義？”所以他給了克勞福德無(wú)限開(kāi)火權(quán)，而且他堅(jiān)信：如果你告訴賈馬爾他有太多不合理的出手，反倒會(huì)降低他的作用。

當(dāng)然，這樣的方式也是一把雙丸劍。很多球迷都有過(guò)這樣的絕望時(shí)刻：當(dāng)克勞福德手感不好的夜晚，他也會(huì)固執(zhí)地出手三分。你不能簡(jiǎn)單地通過(guò)數(shù)據(jù)來(lái)評(píng)判他的技術(shù)，他職業(yè)生涯的進(jìn)攻效率可能很不錯(cuò)，但防守效率就是另一番景象了。然而，如克勞福德所說(shuō)，如果你過(guò)于關(guān)注數(shù)據(jù)，往往會(huì)顧此失彼。“我不喜歡分析那些數(shù)據(jù)。當(dāng)我還是孩子的時(shí)候，我不會(huì)去和你討論艾弗森或喬丹的命中率是多少。即使是現(xiàn)在受人喜愛(ài)的庫(kù)里，他的球迷也不可能準(zhǔn)確出說(shuō)他在底角處的三分命中率究竟如何。他們只記得當(dāng)他們喜愛(ài)的球員命中關(guān)鍵球時(shí)那種瘋狂的感覺(jué)。那一刻，他們會(huì)沖出家門，向鄰居大喊大叫。那一瞬間的感動(dòng)與記憶才是永恒的。”

很多人可能迫切地想知道克勞福德之所以老而彌堅(jiān)的秘訣，“J博士”的話或許是一個(gè)不錯(cuò)的解釋。他在BIG3聯(lián)賽認(rèn)出克勞福德的時(shí)候如此說(shuō)道：“你坐在那里看球就像個(gè)小孩子一樣?！?/p>

克勞福德從來(lái)不喝酒，也從來(lái)不吸煙或吸毒。自進(jìn)入聯(lián)盟以來(lái)，他的體重始終控制在175磅到185磅之間，只除了一個(gè)賽季。當(dāng)時(shí)他為了能在紐約闖出名堂，攝入了大量蛋白質(zhì)和奶昔，同時(shí)和斯蒂芬·馬布里一起進(jìn)行力量訓(xùn)練。直到六年前，他都討厭喝水，取而代之的是佳得樂(lè)等功能飲料，但現(xiàn)在完全相反。再比如，他對(duì)糖果的喜愛(ài)幾乎貫穿了整個(gè)職業(yè)生涯，他家樓下的廚房幾乎就是一家糖果店，抽屜里裝滿了彩虹糖。他在休賽期的每個(gè)早晨幾乎都是和訓(xùn)練師一起在家里度過(guò)的?！白畀偪竦氖虑樵谟谀銖膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他做任何運(yùn)球訓(xùn)練?！笨盗_伊說(shuō)，“交叉步？這是他與生俱來(lái)的東西?！笨藙诟５乱恢辈焕斫鉃槭裁慈藗円@著不會(huì)動(dòng)的障礙物運(yùn)來(lái)運(yùn)去，所以他的訓(xùn)練就是在比賽之后進(jìn)行一些投籃訓(xùn)練。就是這樣：投籃，然后比賽。這可能是現(xiàn)代籃球史上技術(shù)含量最低的訓(xùn)練方式了。

但有一點(diǎn)不應(yīng)該被忽略：克勞福德打了太多的比賽。即便在休賽期，他也會(huì)在各種聯(lián)賽或露天球場(chǎng)里打球，無(wú)論是高中生、大學(xué)生、職業(yè)球員，都會(huì)成為他的對(duì)手。如果他開(kāi)車經(jīng)過(guò)你的街區(qū)，又正好看到你在打球，他說(shuō)不定也會(huì)下車和你切磋一番。事實(shí)上，在21歲遭遇膝蓋前交叉韌帶撕裂之前，他從來(lái)沒(méi)有超過(guò)四天不打球的經(jīng)歷。兩年前，當(dāng)他和同樣出身西雅圖的小托馬斯在巴哈馬度假的時(shí)候，他還組織了一場(chǎng)和當(dāng)?shù)厝说谋荣?；三年前，在他與托麗·盧卡斯——交往多年的女友、同時(shí)也是他三個(gè)孩子的母親——的婚禮前夜，他把單身派對(duì)安排在了一個(gè)大學(xué)球館里。沒(méi)有俱樂(lè)部，沒(méi)有狂歡，只有一場(chǎng)十幾個(gè)朋友參加的球賽，包括保羅、格里芬、阿爾德里奇等人都參與其中?！安淮蚯颍€能干點(diǎn)什么呢？”克勞福德如此說(shuō)道。

這就是他想要告訴現(xiàn)在的年輕球員的。他從來(lái)不會(huì)因?yàn)槠渌虑槎中?，他不?huì)想花時(shí)間去看電影，也沒(méi)有別的愛(ài)好，那種對(duì)于籃球的熱愛(ài)才是最重要的事情?！拔铱梢栽谖疑械拿恳惶於即蚧@球，這就是我的熱情所在?！笨藙诟５抡f(shuō)，“我不是說(shuō)其他球員做的那些除了籃球以外的事情都是錯(cuò)的，他們沒(méi)有錯(cuò)，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，籃球是最重要的事情?！?/p>

“歲月無(wú)痕”，這是克勞福德最喜歡的一句話。當(dāng)然，沒(méi)有人能抗拒衰老，但他只是希望自己永遠(yuǎn)保持31歲的巔峰狀態(tài)。正因如此，他堅(jiān)信自己還能再打四到五年。誰(shuí)知道呢？也許會(huì)更久。

那么問(wèn)題來(lái)了：為什么他會(huì)選擇森林狼呢？“如果我去勇士，那我就只能是車輪上的一個(gè)小零件?！彼忉屨f(shuō)，“這也許并沒(méi)有錯(cuò)，但他們已經(jīng)拿過(guò)總冠軍了，克利夫蘭也拿過(guò)了，如果我在他們那里成為贏家，我不確定能否得到同樣的感動(dòng)。對(duì)于我這個(gè)年紀(jì)的球員來(lái)說(shuō)，勇士和騎士或許意味著一切，但我仍然在不斷追尋的路上?！?/p>

5

回到文章開(kāi)頭的比賽現(xiàn)場(chǎng)，時(shí)間是下午5點(diǎn)30分，半決賽開(kāi)始了。克勞福德拉出外線迎著雷迪克命中了一記三分，他要贏得這場(chǎng)比賽。

第一次在西雅圖打Pro-AM比賽時(shí)，克勞福德只有16歲。道格·克里斯蒂當(dāng)時(shí)也參加了這個(gè)聯(lián)賽，他邀請(qǐng)克勞福德加入他的戰(zhàn)隊(duì)。前四場(chǎng)比賽，克勞福德幾乎從不出手，但克里斯蒂扭傷了腳踝，于是他挺身而出，打出了全明星級(jí)別的表現(xiàn)，并且成為了球隊(duì)的得分王。

之后的每一年夏天——到現(xiàn)在已經(jīng)有21年了——他都會(huì)回到這個(gè)聯(lián)賽打球。在2006年，克勞福德接管了這項(xiàng)賽事。因?yàn)槿雸?chǎng)看球是不需要門票的，所以他每個(gè)夏天都要為此自掏五萬(wàn)美元。除此之外，他也會(huì)全力邀請(qǐng)NBA球員來(lái)參加比賽?！白詮某羲匐x開(kāi)了西雅圖，這就是這里的孩子們惟一近距離接觸NBA的機(jī)會(huì)?！笨藙诟５抡f(shuō)。

對(duì)于很多西雅圖當(dāng)?shù)氐奶觳派倌辍热缧⊥旭R斯和馬刺球員德瓊特·穆雷，克勞福德在他們高中時(shí)就已經(jīng)是他們的良師益友了，就像加里·佩頓曾經(jīng)關(guān)照他一樣。他忽視了自己的影響力，但其他人都看在眼里?！八衼?lái)自西雅圖的球員都應(yīng)該把他們工資的5%給賈馬爾，因?yàn)槿绻麤](méi)有他，他們可能不會(huì)出現(xiàn)在NBA?！崩锔ニ谷缡钦f(shuō)道。

每場(chǎng)比賽結(jié)束后，克勞福德都會(huì)耐心地在場(chǎng)邊為球迷們簽名，并與他們合影留念。戴夫·鮑威爾——他的好哥們，也是現(xiàn)場(chǎng)的保安人員——會(huì)告訴每個(gè)人，克勞福德會(huì)盡可能地待足夠長(zhǎng)的時(shí)間，讓他們慢慢等?！八麖膩?lái)不想成為那種只能在電視上看到的人物。”鮑威爾說(shuō)，“我親眼見(jiàn)過(guò)他將自己的比賽用鞋送給球迷，只穿著襪子回到車?yán)??！?/p>

克勞福德清楚地知道，如果他不這么做，會(huì)傷害到那些球迷?！拔乙苍?jīng)是一個(gè)這樣的孩子，我還清楚地記得當(dāng)年我走向那些球員的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)有求必應(yīng)，誰(shuí)會(huì)視而不見(jiàn)。”佩頓和坎普會(huì)是前者，而其他人則不那么友善。“你或許穿著他的球衣，看過(guò)他的每場(chǎng)比賽，當(dāng)他投進(jìn)關(guān)鍵球時(shí)，你甚至?xí)谛睦锵耄怯形业闹С帜悴拍芡哆M(jìn)。但是當(dāng)你碰巧遇見(jiàn)他的時(shí)候，甚至你還沒(méi)有開(kāi)口，他就消失不見(jiàn)了。這樣的感覺(jué)很不好。”所以，克勞福德對(duì)待球迷總是有求必應(yīng)，將自己背包里的東西送給他們，為孩子們開(kāi)設(shè)免費(fèi)的訓(xùn)練營(yíng)，在學(xué)校進(jìn)行激勵(lì)演講。無(wú)論誰(shuí)想和他聊天，他都不會(huì)拒絕。

一個(gè)月之后，他將會(huì)住進(jìn)圣迭戈的酒店，等待他的是錫伯杜的訓(xùn)練營(yíng)。這對(duì)他而言才是真正的挑戰(zhàn)?？藙诟５聦㈠a伯杜稱為“教練中的科比·布萊恩特”，因?yàn)樗麜?huì)將你拉出舒適區(qū)，更因?yàn)樗穆殬I(yè)素養(yǎng)。再過(guò)一個(gè)月，他會(huì)在主場(chǎng)的揭幕戰(zhàn)中得到17分，并且在關(guān)鍵時(shí)刻命中一記價(jià)值連城的三分球。但是在這個(gè)8月的晚上，在他的地盤上，正進(jìn)行著半決賽。克勞福德慢慢啟動(dòng)，他的投籃沒(méi)有命中，他好像只拿出了60%，也許是70%的實(shí)力。但是幾聲哨響似乎讓比賽走向了另一個(gè)結(jié)果。防守者們開(kāi)始挑釁他，他似乎有些不高興了。好吧，他被激怒了，而那幾個(gè)蠢貨還在暗示他已經(jīng)不行了。

當(dāng)然，在訓(xùn)練營(yíng)開(kāi)始之前，聰明的做法應(yīng)該是一笑了之，打一打養(yǎng)生球，但現(xiàn)在給他這個(gè)建議，你一定是挑錯(cuò)了時(shí)間。在這個(gè)晚上，年齡可不是打不好的借口。他開(kāi)始運(yùn)球，這預(yù)示著他的時(shí)間要來(lái)了。一個(gè)運(yùn)球過(guò)后的跳投穩(wěn)穩(wěn)命中，交叉步突破，加罰命中?！跋敕浪牢遥俊彼麤_著歡呼的球迷大叫著。

這個(gè)老男人在瘋狂的笑著，孩子們?cè)诩饨校骸百Z馬爾太厲害了?！痹谶@個(gè)夏日夜晚，他依然在做著與過(guò)去同樣的事情，但是對(duì)于不同的人來(lái)說(shuō)，意義是不同的。對(duì)于有些人而言，克勞福德給了他們希望——不是因?yàn)槲覀冏兝?，所以才停下腳步，而是因?yàn)橥Ｏ铝四_步，所以我們才會(huì)慢慢變老。如果我們依然保持著對(duì)籃球的初心，也許就可以永遠(yuǎn)與其為伴；還有一些人心里想著，如果自己有朝一日成為了腰纏萬(wàn)貫的人，也一定會(huì)像克勞福德那樣，證明偶像并不總是讓我們失望。但對(duì)于大部分人而言，他們只是終日混跡于各種球場(chǎng)，反復(fù)練習(xí)著克勞福德做過(guò)的動(dòng)作，而克勞福德則時(shí)刻提醒著他們：為什么我們會(huì)愛(ài)上籃球，因?yàn)槟切┧查g、那些回憶。片刻，即永恒。