張麗鈞
參加一個(gè)活動,被安排與一位陌生的女子同居一室。
她比我早到一步。我拉著箱子進(jìn)屋時(shí),她正低頭忙活。遽然回頭瞥見我,夸張地以手撫心道:“嚇?biāo)牢伊?!”我趕忙賠禮道歉。她說:“不怪你!不怪你!是我自己做賊心虛!——你看,這花,是我剛從走廊的插花瓶里偷來的!”說完哈哈大笑。
我這才注意到,她正在往玻璃杯里插一枝黃玫瑰。此后的三天,被這枝美麗芬芳的黃玫瑰照耀著,我倆拿出與之比美的勁頭,起勁地工作,起勁地梳妝。
我可愛的同屋,更是用一包濕巾,反復(fù)擦拭那已經(jīng)被服務(wù)員擦拭得锃亮的幾案、椅背、鏡框、窗臺?!八齻兊哪ú嘉幢馗蓛裟?!”她邊擦邊說。瞧她那一絲不茍的樣子,仿佛是要在此屋長住下去……打那兒以后再住賓館,不論是單住還是與人同住,我都不敢再亂扔衣物、亂堆寢具,我將房間收拾得整整齊齊,仿佛是要在此屋長住下去。
我家有一間小小的“山景房”,極其用心地裝修了一番,打算每年暑期去那里度假。結(jié)果,我家老徐不忍看那房閑置,擅自將它租出去了。我心疼得不行,跟老徐說:“我當(dāng)年嫁給你都沒住上新房,好不容易有了間新房,你居然不舍得給我住,卻拿它換了銀子!好歹毒!”
兩年后,租期到了,我們?nèi)ナ辗?。我的個(gè)天哪!那新房早已被住得沒了模樣——復(fù)合地板上有幾處扎眼的劃痕,劃痕里沉積著污物;沙發(fā)靠背上落滿了塵土,塵土上的手印歷歷可數(shù);浴室的瓷磚掉了一大片,破碎的瓷磚胡亂堆放在地上;陽臺窗戶的玻璃仿佛被子彈擊中,輻射狀的裂痕觸目驚心;最令人不可思議的是,燈開關(guān)按鈕的四周全是厚厚的黑泥!我一忍再忍,才將那句“你們天天竟是拿烤肉按開關(guān)嗎”的問話強(qiáng)咽了回去。
同樣是“短期居住”,但居住者的心態(tài)卻為何有著如此巨大的差異?一個(gè)是“積極建設(shè)”的心態(tài),一個(gè)是“消極破壞”的心態(tài);一個(gè)試圖將一天住出一年的詩意,一個(gè)卻將一年住出了一天的茍且。
——“租房心態(tài)”,這是我在一本企管書上讀到的一個(gè)詞語。作者說,有些員工,就算在一個(gè)單位獲取了“編制”、站穩(wěn)了腳跟,也會在心中將自我設(shè)定成“租戶”——這里的一切都不與我的生命發(fā)生深切的關(guān)聯(lián),我只是暫時(shí)“借居”于此,因而,“短期行為”永遠(yuǎn)是我的第一選擇。就像那個(gè)“拿烤肉按開關(guān)”的奇葩租戶,他以為珍惜是反常的,不珍惜才是正常的?!半S時(shí)離開”的想法,不由分說地攫住了他的心,于是,他便將在這借居之所付出勞動視為不值甚或可恥。由奴性催生的惰性,由惰性催生的狼性,便在這個(gè)人身上肆無忌憚地彰顯出來。
《借我一生》,是余秋雨一本書的名字。說到底,哪個(gè)人的一生不是“借”來的呢?包括我們的家、我們的單位、我們租住的房屋、我們客居的旅社……這一切的一切,無不是“借”來的,它們不可能恒久地屬于我們,就像流星必然的滑落,我們與我們摯愛的一切,深藏了一場場必然的告別。然而,這不應(yīng)該成為我們茍且的理由。傻瓜才會拿著無數(shù)光鮮的日子去為最后那個(gè)灰色的日子殉葬;并且,我的經(jīng)驗(yàn)告訴我,不屑安妥一天的人,便無能安妥一生。一旦我們不幸生出了“租房心態(tài)”,一個(gè)可怕的咒語便隨之響起——恨出恨進(jìn),怨往怨來。你惱怒著打爛了器物,裂痕終會爬進(jìn)你的生命里。
羅曼·羅蘭說:“這世上只有一種英雄主義,那就是在看透了生活的本質(zhì)之后,依然熱愛生活?!泵髦肋t早要離開,依然愛得如癡如醉,在剎那中培植一個(gè)千年,于瞬間里安放一個(gè)永恒——這,難道不應(yīng)該成為你我的第一等修煉?
[怦然心動]
居住酒店幾日的室友,用一顆愛美的心打掃房間,令短暫的時(shí)光都格外明媚閃亮;長租兩年新房的租戶,用事不關(guān)己的態(tài)度對待,把居室破壞得狼狽不堪。同樣是“租住”,但居住者的心態(tài)卻為何有著如此巨大的差異?其原因是心態(tài)的不同,“一個(gè)是‘積極建設(shè)的心態(tài),一個(gè)是‘消極破壞的心態(tài);一個(gè)試圖將一天住出一年的詩意,一個(gè)卻將一年住出了一天的茍且”。
這就像人生一樣,心態(tài)的不同,導(dǎo)致結(jié)局也不相同。其實(shí),哪個(gè)人的一生不是“借”來的呢?如果我們不幸生出了后者那樣的“租房心態(tài)”,恨出恨進(jìn),怨往怨來,最后不堪的不是別人,而是自己的生活。正如作者所言,“不屑安妥一天的人,便無能安妥一生?!弊屛覀儽е篮弥摹釔壑娜ド畎?,把每一天、每一時(shí)都鑄就永恒的美好!
【文題延伸】剎那與永恒;心態(tài)決定人生;追求美好……(平子)endprint