法烤麩
美國的首都是華盛頓,這難不倒你。那么,瑞士和加拿大的首都是哪里?正確答案是伯爾尼、渥太華,但相信很多人會答蘇黎世、多倫多或蒙特利爾。僅從知名度上看,伯爾尼不敵蘇黎世,渥太華不如多倫多、蒙特利爾。還有,跟紐約相比,華盛頓除了是首都,什么都不是。
讓我們假設(shè)這樣一種情形:在一個國家里,一個傳統(tǒng)的核心內(nèi)陸城市與一個新興崛起的沿海城市為了“首都到底定在哪里”開始“互撕”,結(jié)果可能是兩敗俱傷,而第三個城市“趁亂上位”,變身首都。
比如澳大利亞的首都堪培拉。有一個關(guān)于澳大利亞定都堪培拉的著名段子:老中心墨爾本和新中心悉尼在定都方面發(fā)生激烈的爭執(zhí),于是聯(lián)邦政府派了兩個政府專員從墨爾本和悉尼同時出發(fā),兩人在一個叫作堪培拉的小農(nóng)村相遇,于是政府索性就將首都定在堪培拉。
段子畢竟只是段子??芭嗬嘞つ峒s4小時車程,距墨爾本約7小時車程,根本談不上與兩地等距。但一個不可否認的事實是,堪培拉絕對能在“世界首都妥協(xié)史”上寫下濃墨重彩的一筆。
1901年澳大利亞聯(lián)邦成立時,墨爾本挾維多利亞女王時期的城市榮光,成為澳大利亞首屈一指的政治、金融、文化中心。不過,新南威爾士州升起了一顆新星——悉尼。于是這場鬧劇持續(xù)了很久:墨爾本和悉尼彼此爭執(zhí)不下,都認定自己絕對有理由成為澳大利亞聯(lián)邦的首都。1908,科西阿斯科山麓下的安靜小鎮(zhèn)堪培拉意外地進入政府決策層的視野:這個離繁華之都悉尼更近的小鎮(zhèn),既讓悉尼在地理區(qū)位上能夠接受一個類似“衛(wèi)星城”的首都,又能令墨爾本免受“定都悉尼”之氣。更重要的是,堪培拉的名字在澳洲土語里意為“開會的地方”,“開會之都”不僅符合聯(lián)邦政府“心平氣和開大會”的行政宗旨,又準確切中澳聯(lián)邦各州“權(quán)力彼此制衡”的聯(lián)邦精髓。
放眼全球,堪培拉并不是“妥協(xié)的首都”的孤例。伯爾尼成為瑞士首都,得益于國內(nèi)法語區(qū)日內(nèi)瓦和德語區(qū)蘇黎世的“雙城相斗”;加拿大定都渥太華,則是安大略省的多倫多和魁北克省的蒙特利爾相持不下的結(jié)果。
橫跨弗吉尼亞州、馬里蘭州的華盛頓,在地理位置上貫通南北,這也是它當時被南北各州普遍接受為首都的最重要的原因。北方當然力挺在18世紀末已成為首都的紐約,但執(zhí)拗的南方各州對這一決議不服,理由是:紐約地處美國東北部,一旦將首都建立在偏北方的城市,今后的政策就會很自然地向北方傾斜。所以南方各州一度以“退出合眾國”來威脅聯(lián)邦政府。于是才有了喬治·華盛頓在波托馬克河畔畫的一個圓圈,也就是如今位于美國南北交界處的華盛頓特區(qū)。
這種根據(jù)地理位置而重新規(guī)劃新城作為首都的案例,在其他國家同樣發(fā)生過。在印度,雖然孟買一直是印度最大的城市和金融中心,但由于其背靠西高止山脈,腹地面積極其有限,再加上是港口城市,極易遭到他國襲擊,這使得印度下決心在20世紀20年代建造了一座新的首都。
巴西的例子也許更為直觀。攤開巴西地圖,“兩個巴西”映入眼簾:一個是富巴西,包含東南沿海的富庶城市群,以里約熱內(nèi)盧和圣保羅為主;一個是窮巴西,處于內(nèi)陸,貧困、荒蠻。沿海城市的城市病促使巴西政府在1956年遷都巴西利亞——一座位于巴西中西部戈亞斯州一片荒原上的城市。如今,建都滿60年的巴西利亞已是聯(lián)合國教科文組織公認的世界遺產(chǎn)。
現(xiàn)代城市學中有一個“首位城市”的概念。美國人馬克·杰斐遜在1939年提出這個概念時,將首位城市定義為:“相對獨立的地域范圍內(nèi)或相對完整的城市體系中,處于首位的,亦即人口規(guī)模最大的城市?!币簿褪钦f,一座城市在國內(nèi)的地位越高,相對于影響力排在第二位的城市的優(yōu)勢越大,它成為“首位城市”的概率也就越高。
首位城市與國家結(jié)構(gòu)形式密切相關(guān):在單一制國家中,由于地方行政區(qū)域不具有實質(zhì)性的主權(quán),所以容易在國內(nèi)形成一個特大型城市,比如法國的巴黎、英國的倫敦、日本的東京、泰國的曼谷、意大利的羅馬等;而聯(lián)邦制國家一般需要平衡國內(nèi)多個利益方(各省或各州的利益訴求不同),這時他們普遍會設(shè)置功能、定位不同的多個中心城市,比如美國的華盛頓(政治中心)和紐約(經(jīng)濟中心)、澳大利亞的堪培拉(政治中心)和悉尼(經(jīng)濟中心)、印度的新德里(政治中心)和孟買(經(jīng)濟中心)等。
這也就是大家常抱怨華盛頓、渥太華和堪培拉“存在感”不強的原因:聯(lián)邦制的國家結(jié)構(gòu),決定了其國內(nèi)不太可能形成一個類似倫敦、巴黎這樣“強中心”的“首位城市”。
在這個問題上,中國似乎是一個特例:中國是世界上最大的單一制國家,卻誕生了北京、上海這兩個特大城市。中國的特色在于,本身屬于單一制國家,卻和多數(shù)聯(lián)邦制國家一樣,擁有分工明確的政治中心和經(jīng)濟中心(北京和上海)。作為首都的北京雖然不是中國第一大城市,但由于中央政府在北京辦公,使得北京不可能像其他聯(lián)邦制國家的首都一樣存在感不強,也就不僅僅是行政意義上的首都了。所以,中國不存在一個在國內(nèi)占據(jù)絕對領(lǐng)先地位的“首位城市”。
(馬志全薦自《學生閱讀世界》)
責編:明方