這是十二月二十二日上午發(fā)生的事。衛(wèi)生局的一輛二。七號道奇清潔車正在阿萊納勒斯大街上作業(yè)，車上的四名清潔工人分為兩組，每組二人，分別在兩邊人行道上打掃。清潔車停在大街中央，這引起卡莫索的抗議，他是一位四十五歲的工業(yè)家，正駕駛著他的萬里安特轎車，牌照是布宜諾斯艾利斯市597，905號。

卡莫索不斷地鳴喇叭，要求清潔車給他讓路。司機從駕駛室探出頭來，漫不經(jīng)心地朝正在生氣的駕駛轎車的人望了一眼，可是他那笨重的卡車卻紋絲不動。這時，清潔車正在裝運阿萊納勒斯大街1856、1858、1845和1849號大樓的垃圾桶，這幾棟大樓沒有焚化垃圾的設(shè)備。前面已經(jīng)說過，司機把卡車停在街道中央，阻塞了交通，而且對被阻的駕轎車的人的要求置若罔聞；另一方面，我們也應(yīng)該考慮到某些勞動操作的規(guī)程?？ㄜ囃Ｔ诮值乐醒耄驮趦蛇吶诵械郎喜僮鞯那鍧嵐と吮３窒嗟鹊木嚯x。這一點是重要的，因為垃圾桶很笨重，搬運起來十分費勁。自然。清潔車的司機從來不對性急的轎車駕駛員說明這樣或那樣的原因，只是從他高出地面四米的駕駛室朝他們冷漠地看一眼。這雖然是一件平常的事情，但這一次卻惱著了卡莫索。他一面按喇叭，一面罵街，并且不顧一切地開動了汽車。

年終時，布宜諾斯艾利斯的氣溫增高了，人們的神經(jīng)也緊張了，這在上上下下的每個人身上都是如此。清潔工人們還沒有得到獎金，工會中傳說今年衛(wèi)生局不可能給他們發(fā)獎金了。至于工業(yè)家卡莫索呢，他打算這一天上幾家銀行去要求借款，以便給工人們發(fā)放獎金，因為他們正威脅著要占領(lǐng)工廠。由于這種擔(dān)心，他便做了一次絕望的嘗試。他把方向盤轉(zhuǎn)到頂頭，把汽車一側(cè)的輪子開上人行道，這樣便可以從停著的卡車旁邊開過去。但是他在開過去之前，忍不住向卡車司機罵了兩句。他把腦袋伸出窗外嚷道：

“垃圾！卡車?yán)锏娜抢　?/p>

卡車司機還來不及反應(yīng)過來，他的笨重的卡車也無法追趕上去。這一點，那位惱火的轎車駕駛員是估計好的?？墒鞘诌z憾，就在這當(dāng)兒，一個清潔工人頭頂著垃圾桶走了過來，他的雙臂像一個籃球運動員那樣輕松而準(zhǔn)確地一動，滿滿一桶垃圾便從后窗倒進(jìn)了萬里安特轎車。

卡莫索感到車窗玻璃一震，他立刻想道：保險公司會賠償?shù)?。可是?dāng)他回過頭來一看：這根本不可能會得到賠償。榮譽是無價的，這位工業(yè)家覺得自己的尊嚴(yán)受到了侮辱。一桶垃圾倒在鋪著地毯的嶄新的車廂里，滿車發(fā)出污穢、腐爛的臭味，撕碎了他的心。他停住車，跳下車來找那個工人算賬。這個工人很年輕，身上肌肉發(fā)達(dá)。但這位工業(yè)家也并不因此而怕他；他要叫人逮捕這個工人，雖然他的體格強壯得嚇人。他要教訓(xùn)這個畜生，雖然這將會花費他一個上午或整整一天的時間?？墒悄莻€倒垃圾的家伙卻非常狡猾，他裝出無辜的樣子睜大兩只眼睛，張開雙臂懇求道：

“請您原諒，先生。桶滑下來了，實在對不起！”

他又招呼同伴：

“小伙子們，到這兒來！這兒出事了！”

卡莫索被四個巨人圍了起來，他們的眼神堅決，嘴邊帶著諷刺的笑意。卡莫索既覺得害怕。又覺得憤恨。他又鉆進(jìn)了汽車。可是那些人的笑聲實在叫他受不了，好像他們在他腦子里注射鹽酸似的。他從套子里拔出手槍，又下了車去找那幾個工人。他朝那個向他車?yán)锏沽死墓と碎_了槍，看見他倒了下來，好像滑倒在地，一動也不動。卡莫索被打翻在地，人們用腳踩他，用垃圾桶撞擊他的腦袋。然后他們把受傷的工人抬進(jìn)駕駛室，把卡莫索的身體拋過后面的車斗。司機開動壓縮鏟，垃圾車便把工業(yè)家卡莫索吞噬了。

警察被驚動了，一輛廣播巡邏車全速從貝爾格拉諾大街開了出來，追趕往南逃竄的清潔車。到了獨立大道，警察追上了卡車。在圣胡安大街的交叉處，巡邏車超到前面過去攔截卡車，可是卡車一點也不減速。據(jù)目擊者說，道奇卡車不但沒有剎車，反而加大油門，以更大的力量朝警車沖擊過去。結(jié)果是：從被壓扁的車身里抱出了三具尸體和一個重傷者?？ㄜ?yán)^續(xù)往南逃跑。別的巡邏車也追趕上去。兩輛警車趕上了卡車。用手槍和沖鋒槍朝卡車射擊。結(jié)果是打死了四名行人，卡車由于有鋼結(jié)構(gòu)的保護，因而得以繼續(xù)逃跑。這時傳出謠言說，由于政治和工會的原因，已下令逮捕或槍擊全體清潔工人。這個消息立刻被一家烏拉圭電臺予以廣播。于是在布宜諾斯艾利斯各條街道上的所有清潔車都迅速開往南區(qū)的垃圾場。二十輛，五十輛，三百輛清潔車從全市各地開到了這里，塞滿了阿爾科塔的街道。這些卡車在風(fēng)暴俱樂部的運動場上，在附近的垃圾場和在高聳于帕特里西歐斯區(qū)的煤氣塔周圍構(gòu)筑起堡壘，組成戰(zhàn)斗隊形，發(fā)動機開動著，準(zhǔn)備用其牢固的鐵甲向?qū)Ψ經(jīng)_擊。警車不敢向它們靠近。這時，衛(wèi)生局的工人代表會議宣告。工會先后遭到政治寡頭和警察不正當(dāng)?shù)臉寭?，因此決定舉行無限期罷工。而市政當(dāng)局也舉行會議，聽取市長講話，他瞇著一只眼睛，向報界代表們說，最聰明的辦法是先過了這幾天節(jié)日再說，而讓罷工在這幾天腐爛去。

新年的節(jié)日過去了，大家知道，在布宜諾斯艾利斯，這幾天是要大吃大喝的。在所有的角落堆立起了一座座由節(jié)日剩余廢料形成的小山。上面下令焚燒這些垃圾堆，可是垃圾堆的燃燒效果不佳，一個個火堆冒著濃煙四處彌漫。發(fā)出比垃圾還要難聞的臭味。這樣人們看到了：布宜諾斯艾利斯的垃圾的質(zhì)量是不可摧毀的，而且其令人奇怪的特點是按幾何級數(shù)增長。于是驚慌不定的市政當(dāng)局跑去找武裝部隊商量。軍隊拒絕出動清除垃圾，因為他們認(rèn)為這完全是民政方面的事。另外，眾所周知，近幾個月正在醞釀著軍事政變，因此，這不是把軍隊提前拉到街上去的適當(dāng)時候，而且又是去執(zhí)行這樣一次既勞累又不體面的差使，那更不行了?？哲娝玖畈勘谎埲マZ炸叛亂的清潔工人們的堡壘，但是它宣稱，由于濃煙籠罩全城，要采取任何空中行動都是不可能的。至于海軍的官老爺們。他們正在全國各地的療養(yǎng)院里度假。

由于沒有力量，當(dāng)局只好求助于法律。頒布了一道法令，禁止在臨街的大門口傾倒垃圾，違者將遭拘禁而不是罰款?？墒沁@道法令很少執(zhí)行。因為誰也不把垃圾倒在自己家門口，而總是倒在鄰居的家門口。于是又頒布了幾道更加嚴(yán)厲的措施，結(jié)果卻引起了商業(yè)上的異常反應(yīng)：幾天之內(nèi)商店里的花紙、彩色紙條和其他包裝禮物的用品都被搶購一空。大家都滿面春風(fēng)、帶著五光十色的包裹和精致的簍筐走出自己家門。毫無例外，里面裝的都是一樣的東西：垃圾（他們用無名氏或假名字寄送朋友或家屬）。說實在的，誰也不把自己的垃圾留下，而是同別人的垃圾攪在一起。結(jié)果。發(fā)生的事情與市長的估計恰恰相反，不是罷工，倒是整個城市開始腐爛起來。于是決定派一名官員去和罷工的清潔工人舉行談判，可是他帶回來的消息卻令人十分不安。清潔工人們已經(jīng)不認(rèn)為自己是清潔工人了。罷工者所占據(jù)的地區(qū)清掃得油光發(fā)亮。過去這個地區(qū)是城市中的一個垃圾場，現(xiàn)在不是了，它倒成了巨大的垃圾場中的一個令人神往的地區(qū)了。聚集在這個地區(qū)的清潔工人是如此之多，他們只要認(rèn)真地履行其職業(yè)。一天千一個小時就夠了。其他的時間他們都用來思考。endprint

“就是說，他們開始后悔了？”市長抱著幻想說。

“不像是這樣。”派去的代表懊喪地說。

“您把城里的情況告訴罷工工人了嗎？”

“他們無動于衷。他們說他們在工作中早已看到，垃圾每天產(chǎn)生著更多的垃圾，太多的垃圾，盡是垃圾?，F(xiàn)在他們拒絕清掃垃圾，他們說已經(jīng)太晚了。”

由于垃圾山堆得太高，便開始崩坍。垃圾像洪水一樣沿街往前流動，一路上把它所遇到的一切東西又都變成垃圾，即使是紀(jì)念碑、交通燈、行人、視察員或市內(nèi)任何別的東西都難逃此厄運。布宜諾斯艾利斯的居民都待在家里不出門。雖然這樣恢復(fù)了健康的家庭傳統(tǒng)，值得大書特書，但是從此家里的垃圾也像大街上的垃圾一樣增加起來。兩道垃圾的洪流通過門窗會匯在一起，發(fā)出一陣可怕的吼聲。兩道垃圾的吻合使得新的再生產(chǎn)的周期提前了。于是禁止印刷報紙和刊物，因為印刷的紙張總是占垃圾中體積最大的部分，而且我們已經(jīng)看到，它還為垃圾的走私充當(dāng)包裝和打掩護。這一對新聞自由的限制在國際上引起了震動，國際新聞協(xié)會的抗議電報雪片似的飛來，堆成幾噸紙張，幾乎覆蓋了市府大廈。

這時出現(xiàn)了一位長者。身上幾乎只披著一塊破床單。這位云游者或預(yù)言家站在冒煙的垃圾山之巔，用手指向西方。人們從來不知道他說了些什么（如果他說了些什么的話），但此后人們便排著長隊離開這個城市。高級官員為了表示抗議而點火自焚（就像越南的和尚那樣），但結(jié)果也只是用他們的尸體增加了垃圾的種類和臭氣，并不能阻止市民的大規(guī)模遷徙。

當(dāng)人群在城外從廣播塔前面走過時。聽到了最新的官方消息：“正當(dāng)經(jīng)濟恢復(fù)時期，首都人民愉快地外出旅行度假……”播音員的聲音中斷了，最后是一陣令人心酸的沉寂，而在這當(dāng)兒垃圾把廣播塔完全覆蓋了。數(shù)道黏膠狀的潮流匯合起來，又轉(zhuǎn)回去，像盤旋的蛇一樣吞噬了自己。放眼望去，無邊無際，只見一股粼光閃閃的力量吞噬了逃亡的人群，抹去了城市的痕跡。出現(xiàn)了一片純凈的荒蕪的平原——正像罷工的清潔工人們所期望的那樣——等待著布宜諾斯艾利斯重新興建。

賞析

貝爾納多·科爾頓是一名阿根廷當(dāng)代作家，經(jīng)常從生活細(xì)節(jié)出發(fā)，描繪城市里的一草一木、一貓一狗，以小見大地寫盡發(fā)展和城市化的陰暗面，也因此被人稱作阿根廷當(dāng)代的批判現(xiàn)實主義作家。在高樓大廈拔地而起的同時，科爾頓關(guān)注邊角街巷里的日常生活，人們飽受經(jīng)濟不景氣、失業(yè)率步步攀高的負(fù)面影響，社會矛盾逐漸加劇，與環(huán)境的矛盾也日益激烈。這幾點在今天這篇《清潔工人的最后一次罷工》里表現(xiàn)得尤為明顯。

文章的開頭顯得平淡無奇，科爾頓花了甚多筆墨描寫一輛清潔車停在路中間，擋了一位大老板的去路，雙方無可避免地起了爭執(zhí)。但從老板身亡開始，文章節(jié)奏陡然加快，畫面感極強，就好像在看一部電影。前半部都在介紹建立人物，十分隱晦地交代背景（工人要罷工），但隨著高潮到來，鏡頭飛快地從特寫變成遠(yuǎn)景。一瞬間，讀者能從更高的視角看到城市的各個角落如何受到一件小事的影響，仿佛有看不見的齒輪在高速運轉(zhuǎn)。越往后作者寫得越含糊，只求大致交代情節(jié)，直到頂峰戛然而止，好似一出交響樂，只讓人覺得意猶未盡，又恰到好處。原本基于現(xiàn)實的小事，到了后來也帶上幻想元素，何必在意垃圾山究竟如何流動，這時讀者已被作者帶上頭腦畫面的狂歡。但作者也懂得把握尺度，最后把讀者從光怪陸離的天上拉下來，回到地方，一切都返璞歸真——清潔工人不用再罷工，城市將獲得重生。

更難能可貴的是，在這樣激動人心的描寫中，作者還有精力諷刺時政。文章中提到幾處處理垃圾問題的細(xì)節(jié)和最后一段的廣播都側(cè)面反映了阿根廷政府面對難題的一貫做法，諷刺意味十足。endprint