閆小丫

關(guān)于文學(xué)，我一直不知道該怎么表達(dá)我對她的感覺。爸爸經(jīng)常建議我，長大后從事文藝工作吧，當(dāng)一個女詩人、女作家，以想象為生，以創(chuàng)作為伴。我每一次都是既有些期待又有些心虛的。

該怎么說呢，我大概也是期待著當(dāng)自己想要創(chuàng)作時筆下便能即刻生花，靈感能夠源源不斷地似從一口甘泉噴涌而出；我也許也心虛著自己是否的確有這樣的才能，寫出的東西讓讀者看了能夠發(fā)出“這才叫文學(xué)啊”的感嘆。這固然不是一件如振落葉的事，所以我經(jīng)常寫寫停停，當(dāng)心緒如飛旋的砂輪碰到鋼刀，一串串火星迸發(fā)時，便行云流水，讓筆尖對著紙張暢所欲言；當(dāng)意有力而靈不足時，便暗自傷神，呆呆地想著創(chuàng)作文學(xué)到底是一個怎樣神奇的過程。我也曾見過爸爸深夜從睡夢中驚醒，跳下床挑燈夜作。起夜路過房門的我看見暖黃色的燈光時，我心疼過，但也羨慕著，因為我想，能夠用自己的大腦創(chuàng)造出屬于自己的文學(xué)的人，都是幸福的。因為文學(xué)給予人最深的精神感受或許有如魯迅先生的作品般的恍驚起而長嗟，也有如朱自清先生的作品般的泉涓涓而始流，但所有的這些，都可以歸結(jié)為一種幸福感。不能與文學(xué)相伴的人，我想多多少少是有一種空虛的。

也許是受爸爸的影響，我對文學(xué)創(chuàng)作的印象一直是質(zhì)樸的。那些想象來自于哪里呢？來自于森森沙土，來自于青山腰間的一縷薄紗披風(fēng)，來自于紅鯉漾水的瓊瓊一尾，來自于微風(fēng)拂掠的附骨層林。它們從世界的縫隙中走來，讓我系著它們的腕走向大海。從小爸爸就喜歡帶我去一些山溝溝里，看山，看草，看花；聽蟲聲，聽鳥鳴，聽風(fēng)叫。總是，哪里最旮旯兒，就去哪里。我每每臉上都帶著不屑，其實不然，只不過是早已認(rèn)同它們成為我生活的一部分。人都是這樣的吧，越是面對喜歡的東西，所表達(dá)出來的情感就越別扭。

我熱愛攝影。許多人贊賞過我的攝影作品，詢問我角度為什么如此新穎。在我看來，攝影和文學(xué)是一樣的，只要善于發(fā)現(xiàn)，就能讓如白紙般扁平的日常事物看起來山浪峰濤。而我是極其享受這種感覺的，如果時間是流水般的，世界是瞬息萬變的，我愿意將一切定格，將細(xì)碎的事物放大放大再放大，大到它們的美足以讓人們駐足凝視，過目不忘。文學(xué)亦是如此。平凡的日子中上天賜予我們的一切都是恩典，如果可以把他們都放進我的籃子里的話，我想我連做夢都想要偷看它們一眼呢。

隨著年齡的增長，我對別人的“文學(xué)創(chuàng)作”也越來越挑剔。這讓我感到苦惱。因為當(dāng)我好不容易從令人暈眩的課業(yè)中擠出時間穿越人群站到書架前的時候，面對浩瀚的書海，我總是拿起又放下那些方正而華麗的書籍，像一個晚期選擇恐懼癥患者。有時一個小時就可以“抱得美人歸”，更有時是只得懷里和心里都空落落地回家。所以每一次找到自己心儀的書時，便要一次性讀完。因為每讀一本書，都是走過一個人的一生。也許是受我的影響吧，我家的貓咪每天晚上也必定要爬上我的書架裝模作樣審視一番，有時甚至?xí)跁狭粝滤例X的痕跡。這是文學(xué)與我與它之間所建立的三個人的情結(jié)。

所以如果你問我對文學(xué)的感覺是什么樣的，我想我回答不了這個問題。是甜的，是酸的，是樂的，是悲的，是令人渴望的，紛紛雜雜的。但有一點我可以確定，在創(chuàng)作與享受文學(xué)的時候，我是幸福的。在紙上留下組成這篇文章的每一個炭黑色痕跡時，我是幸福的。那是我曾存于這世上的證據(jù)。

所以如果你問我文學(xué)是什么，我愿意在天上用煙頭燙一個洞，讓它變成漆黑夜空中的一輪明月，你看著月亮就會明白，文學(xué)是這萬籟俱寂的世界中的一切窸窸窣窣。也許我不會成為一位有名的作家，因為我更愿意做一名打造文學(xué)的工匠小卒。只要能夠擁有自己的文學(xué)，我便能安然入夢。 □endprint