周瑟瑟

倒塌的廚房

如果我還有廚房

就是我父母的廚房

這一生我不準備

再造廚房

人的舌頭只有一個

精神的廚房

也只有唯一的一個

但它已經倒塌

墻角的壇子

泡菜永遠泡著

我的味蕾

也泡在壇子里

我的廚房

它是慢慢倒塌的

一年倒塌一點

我的父母也是

慢慢離開我們的

我家的廚房

還沒有倒塌

它還在那里

傾斜著啊

蛇

下午就要離開家了

我收拾床鋪

伸手摸到軟軟的蛇

它蜷曲的身體突然散開

哦媽媽

我摸到了你的皮膚

另一個世界的涼爽

蛇通人性

媽媽生前在衣柜里

與一條更大的蛇相遇

她認定那是父親的化身

我要離家了

這條溫和的蛇

向我抬起頭

我哇地一聲哭叫媽媽

哥哥在微信中

叫我放一床棉絮

到舊屋里去

他說留下蛇守屋

不要讓它走了

家蛇是自由的

它可以在屋里

自由進出

竹 林

闖入童年的竹林

我像一只驚慌的鳥

碰到更多驚慌的鳥

它們躲避著我

比我還羞澀

我驚訝夕陽的人性化

光芒引導我

向青色的竹子靠近

我沒有一點企圖

竹子蓄謀已久

終于捕獲到了

我的膽怯

置身于竹林

半明半暗的世界

地上鋪滿了竹葉

有多少棵竹子

就有多少個晃蕩的夕陽

它們給我留下的縫隙

其實已經不多了

晚 霞

晚霞的熱烈

映襯了草木的冷靜

上寺塘的美

掩蓋了下寺塘的陰影

美是高高的堤岸

我走在堤岸

晩霞涂抹我全身

我感到了疼

我與栗山

同時被晩霞穿透

我看不清對面的人家

對面的人

看得清我的五臟六腑

這就是美

前后長達一個小時

我在堤岸等待

晚霞的消失

七十年代

上寺塘的蓖麻

已經長進了

今天的云彩

那披頭散發(fā)的人

正在裸體投塘

栗山鷓鴣

清晨與日暮時分

鷓鴣飛到離我家

不遠處的草叢覓食

我從小就喜歡它

身上淡黃色的圓斑

若干年后

我又一次看清了

它黑褐色胸部

我無法把它的形狀

與它的叫聲聯系起來

——行不得也哥哥

一只鷓鴣在山巔鳴叫

引來無數只鷓鴣

在不同方向的山巔鳴叫

而我站在山腳下

仿佛是它們

發(fā)情季節(jié)的回聲

捕鳥人還沒出現

他舉著鳥籠

里面關著一只母鷓鴣

她的叫聲深情憂郁

近似于對心愛者的哀求

我會飛回來

飛回鷓鴣的身邊

暴雨將至

從父母的南方回北方

暴雨將至

我躺在母親的床上

烏云蔽日

烏云靜靜匯集

風在屋頂呼嘯

風過的聲音像母親

睡夢中艱難的呼吸

我即將離開這里

打掃堂屋與臥室

關好門窗

我們沿著栗山公路

在暮色降臨之前離開家

路邊騎自行車的人

一晃而過的身影

像留在鄉(xiāng)下的我

水田里的耕田機器

發(fā)出突突突的吼聲

我們跑過栗山幾公里

烏云還在天空移動

暴雨將至

風吹烏云

也吹著離開的人

蜜 蜂

蜜蜂飛進媽媽的臥室

不管多久沒人居住

陽光從早晨到黃昏

總有片刻照在衣柜上

有時是反光

有時是斜射過來

蜜蜂嗯嗯嗯

忽上忽下飛舞

有時是盤旋

有時也就是瞎撞

我被它的飛行吸引

一只蜜蜂

像是有無數只蜜蜂

在尋找我的媽媽

媽媽的臥室

保持她去醫(yī)院

看病那一天的情形

蜜蜂

很多年來都會進來

今年的巡視

只看見陌生的兒子

躺在媽媽的床上

仿佛蜜蜂

迷失了方向

木 箱

我想在木箱里睡一覺

我喜歡木箱

刺鼻的樟樹氣息

我羨慕家蛇

它悄悄爬進去

呼呼大睡

它嘴里含著

一顆樟腦丸

一戶人家

至少有一只木箱

我家的木箱

哥哥讀高中時

曾經背著它

我好奇地打開它

幾件毛線衣

哥哥穿過

父親穿過

媽媽也穿過

沒有我穿過的

木箱太大

無法放到我的皮箱里

如果我背著它回北京

家蛇會不會哭

米

一點白米

是媽媽留給

人世的孩子

家里沒有人的夜晚

米在黑暗里發(fā)光

饑餓的米

沒有嘴喂他們

我回來了

住三個晚上

夜里我起床

看米

饑餓的米

一個個

又小又可憐

擁抱在一起

張著嘴巴

嗷嗷待哺

畜 道

鷓鴣走路的姿勢

像我的父親

沿著田埂

又穩(wěn)又快

一下就到了土堆

轉眼飛上松樹枝

人死后

不要再轉世為人

更不要成仙

成為一只鳥

或者其它動物

像鷓鴣這樣鳴叫

那是父親在呼喊

我的母親

母親走路慢一些

不要緊

暮色降臨

你們的世界靜悄悄

我站在不遠處看著你們

一條畜道

在月光下閃閃發(fā)亮

港邊上

小時候說

到港邊上去玩

就是到這個水流湍急

的河邊去玩

我與正桃再次來到港邊

這座石橋上

已經是三十多年后了

兩岸茅草枯死

灌木叢卻翠綠

河道縮小了

一堆石塊側臥于

凝固的藍色水中

昔日大河滾滾的場面

變成了今天的

小溪潺潺流淌

再熱鬧的游戲

也有收場的一天

再小的孩子也會長大成人

正桃說當年有兩個小孩

淹死在這里

我害怕掉下石橋

如果當年碰巧

淹死的是我們

那今天走在

港邊夕陽里

的就是另外兩個人

青苗廟

夕陽余暉照進竹林

這是很平常的事情

長年生活在栗山的人

他們驚訝我的神態(tài)

竹林深處的小屋里

供奉著什么人

眾鳥飛舞

我呆立竹林間

小屋低矮

像小時候我們

做游戲時搭的小屋

鳥聲停止時

安靜得只有夕陽

移動的聲音

我恭敬地作揖

然后退出竹林

大建哥說

青苗廟青苗廟

這是我在栗山

第一次遇見的最小的廟