“愛若難以放進手里,何不將它放進心里。”多年來,林夕如大家口中所言的“擺渡人”,幫歌迷度過憂傷、喜悅、心碎、夢回,幫大家拾心境,渡苦海,見彼岸。
許多人都聽說,林夕因看到簡體版《紅樓夢》,于是單拿一個“夢”字拆開做筆名,其實這是以訛傳訛的說法。入行時,因為喜歡填詞人林振強,又覺得那個“林”字非常美,于是林夕想:“不如就姓林吧?!蹦菚r他的手邊確有一本《紅樓夢》,看到“夢”的簡體字,一怔:“原來林字下面有個夕陽,意境可以這么美,這么漂亮?!庇谑?,這個原名叫作梁偉文的青年,便給自己取了筆名:林夕。
初中二年級,林夕喜歡葉芝和埃茲拉·龐德的詩。三年級時,看了一本雜志,香港一個基督教團體辦的《突破》,其中一期介紹了臺灣詩人周夢蝶。從此,林夕迷上了中文的旖旎,他找來很多新詩看,又讀古典文學,“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼?!弊x到蘇軾這句,立馬淪陷其中。那是香港電視劇的黃金時期,《上海灘》《家變》《狂人》陪他長大,吃飯時聽多了各種粵語主題曲,林夕想:“將來我也要做填詞人,要給許許多多的主題曲填詞。”
讀港大的林夕,順理成章選擇中文系,那時他已偷偷練習寫詞多年,并試圖以現(xiàn)代詩入詞。誰能想到,當時的林夕,整日“朋克打扮”,一點都不乖,所以同學都管他叫“油滋仔”。就是如此,他還留校當了助教。直到1985年,林夕發(fā)表首部作品《曾經(jīng)》,一顆心這才落回到了肚子里,“那是入行許可,終于得到承認,比后來拿什么大獎都要開心?!?/p>
30年間,林夕填詞幾千首,真正為他博得大名的,幾乎都難逃脫一個“男女之情”。林夕說,他最喜歡的作家是張愛玲,成長過程之中,亦被張影響心境。張對人生那股蒼涼底色的掘鑿,林夕借來填入詞中,絲絲入扣,把回憶、情緒、憂喜烙人心間,把悲情、苦情、殘情熬成傷口。
林夕寫一首詞,最快40分鐘,最慢一星期。最讓他為難的歌手,是林憶蓮。林夕常問她“:你到底要什么樣的?”林憶蓮答“:我也不知道?!彼?,幾乎每次寫稿,林憶蓮看后,都會退給林夕讓他反復再改,直到改出她想要的那種感覺。林夕笑言“:簡直是讓自信心崩潰的過程?!弊钭屃窒?chuàng)作感到開心的,自然是一代天后王菲。林夕上節(jié)目時曾比喻“:我與王菲好似無名分的夫妻。”給王菲寫詞,完全可以自由發(fā)揮“,好像不管我寫什么,王菲都能用聲音很好地詮釋?!庇袝r,林夕發(fā)飆寫出一篇滿意的詞,丟給王菲,王菲看了半天不懂,問林夕什么意思,林夕說:“不用管,現(xiàn)在你不懂,等你過幾年經(jīng)歷多了再看就懂了。”
于是,在王菲的詞作上,林夕曾大量嘗試以現(xiàn)代詩手法創(chuàng)作,這才有了那張夢幻的《寓言》。林夕寫完《約定》后覺得匠氣太重,想改,結(jié)果打電話給王菲,王菲哈哈一笑“:不好意思,我已經(jīng)錄完了?!睂α窒?,王菲是百分百的信任。
林夕給張國榮寫詞時,張國榮已經(jīng)是巨星身份。初次見面,還是張上門拜訪,開著一輛敞篷的紅色奔馳跑車,帥到林夕第一眼看見就差點吐血。給張國榮寫了《妄想》《無需要太多》,林夕自覺并不滿意,直到《追》獲得香港金像獎最佳電影主題曲,記者問他:“你覺得哥哥唱得怎么樣?”林夕只說了四個字:舉重若輕。林夕此生最自豪的一件事,就是幫張國榮寫了一首《我》。后來,林夕還為張國榮寫下《陪你倒數(shù)》《夢死醉生》《玻璃之情》,哥哥死后,林夕回顧詞作,萬分愧疚:“遺憾的是,在最后五首歌的歌詞里,我依然按以往路線在感情世界中唱游。監(jiān)制曾經(jīng)提醒我,別寫太悲的東西,我也沒有特別放在心上,忽略了當時他心境上的需要。寫下了那么多勾引聽眾眼淚的歌詞,究竟對這個世界有什么意義?”
無數(shù)次,林夕說自己最好的歌詞,都因他而起。
《至少還有你》里面,那句:“你掌心的痣,我總記得在哪里?!敝灰螯S耀明手心中有一顆痣。何韻詩的《忘》里面,那句:“黃是你的姓紅是你愛的,就當作常識。”聽起來如世間最美的告白?!毒d綿》這首歌里,那句:“從來未愛你,綿綿,可惜我愛懷念。”全歌都在對“綿綿”柔情傾訴,只因粵語中,“綿綿”就是“明明”?!陡皇可较隆防锩?,那句:“忘掉我跟你恩怨,櫻花開了幾轉(zhuǎn)。東京之旅一早比一世遙遠?!毙睦锬畹模€是當年日本的事……
林夕看到失戀給人帶來的巨大痛苦,最后提筆寫下一首《百年孤寂》:“背影是真的,人是假的,沒什么執(zhí)著,一百年前,你不是你,我不是我。悲哀是真的,淚是假的,本來沒因果,一百年后,沒有你,也沒有我。”后來,林夕說了這樣一段話“:其實喜歡一個人,就像喜歡富士山。你可以看到它,但是不能搬走它。你有什么方法可以移動一座富士山,回答是,你自己走過去。愛情也如此,逛過就已經(jīng)足夠?!彼麑憽陡皇可较隆返哪康囊苍谟诖?,在歷經(jīng)了多少年的“求不得”之后,林夕后來發(fā)現(xiàn)戀愛面對貪嗔癡,最好的辦法,就是“不執(zhí)著”。