盧德坤

1

不夸張地說，三十歲前，我不知失眠為何物。

當(dāng)然，不是沒有精神勁兒十足而一時(shí)無法闔眼的時(shí)刻。事實(shí)上我得說，那時(shí)候振奮的夜晚未免是太多了些。有時(shí)候，不是睡不著的問題，是根本不想睡的問題，是如何多霸占一點(diǎn)時(shí)間的問題。但是，最后總能自然地沉到夢(mèng)鄉(xiāng)中去，得到平靜，或以另一種方式延續(xù)振奮。

前一陣子，失眠癥出現(xiàn)了。

剛開始時(shí)，我誤以為這種睡不著也是一時(shí)的“精神勁兒十足”，沒什么大不了。但差異很快顯現(xiàn)出來：明明已經(jīng)沒勁了，不能堅(jiān)持了，透支了，那“精神勁兒”卻還在。它有數(shù)不清的網(wǎng)格狀毛細(xì)管道，傳輸各種各樣的聲音，延綿不絕，使人輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我起身，把拖鞋擺一擺端正，將窗簾拉得更緊些。我數(shù)數(shù)，數(shù)不到五十就亂了陣腳。一步一步向上邁的數(shù)字，原本似乎能發(fā)出不一樣的平和的聲音，但很快被上述更洶涌的、不請(qǐng)而來的聲音給打斷，繼而淹沒——我又被帶到了別的什么地方……

反正大把時(shí)間，不如考察一下癥狀是何時(shí)出現(xiàn)的也好。

我在一家報(bào)社工作，這是一個(gè)被認(rèn)為容易引發(fā)失眠癥的所在，雖然我知道有些人睡得很好。

原初，我在國際新聞部，主要工作是發(fā)發(fā)通稿，偶爾搞些逸聞趣事的編譯。比如，英國有一位健壯的媽媽生了七胞胎。見報(bào)時(shí)，配一兩張她懷孕時(shí)露出的“巨肚”或生產(chǎn)完手擁七胞胎的照片。之后他們會(huì)過怎樣一種生活，我們不得而知。照片我們看過了，也就過去了。又如，某位出生底層的彩票中獎(jiǎng)?wù)?，贏得一筆令人咂舌的巨額獎(jiǎng)金，過上了奢侈生活。然而，不過三四年，獎(jiǎng)金“燒”完了，刻下生活似乎比中獎(jiǎng)前還落魄，整個(gè)人看上去就像個(gè)撿破爛或睡天橋底的。他是怎么落到這般田地的，只有天曉得。讀者喜歡看這類短時(shí)間從低爬到高，又從高處跌落的故事。幸而這樣的人為數(shù)不少，因此，相同故事的不同版本登個(gè)數(shù)十次也不打緊，也還算得上新聞。有時(shí)候你不免懷疑，其實(shí)他們是同一個(gè)人，只不過換了副面孔，再中一次獎(jiǎng)，再落魄一次，再上一次報(bào)紙。如此循環(huán)往復(fù)。

工作雖然不甚努力，卻意外得到領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)——我不敢說他們慧眼有加，整個(gè)人卻因此飄飄然起來——從國際部調(diào)到一個(gè)新成立的獨(dú)立部門，專門負(fù)責(zé)頭版操作，不用管其他什么雞零狗碎的事。雖有其他部門同事提供素材，但總領(lǐng)其事者只我及另外一位。我和他之前也算相熟的。似乎，責(zé)任是重大的。但是，事實(shí)上，工作性質(zhì)并沒什么改變，也就是揀擇一些人們喜聞樂見的新聞、舊事擺在最前面。不過，我喜歡學(xué)我搭檔的樣兒，每天都皺著一對(duì)眉毛，讓人們?nèi)フf這是因?yàn)楣ぷ鲏毫μ蟮木壒?。那時(shí)候，我的睡眠尚可稱得上安穩(wěn)。

報(bào)紙出錯(cuò)是常事，頭版也不例外。觸目是更觸目一點(diǎn)，人們往往也只一笑置之——雞毛蒜皮出了點(diǎn)錯(cuò)，也不會(huì)讓它錯(cuò)上加錯(cuò)，或者錯(cuò)錯(cuò)得正。只是，有一天，在一件同樣瑣碎但人們普遍認(rèn)為有點(diǎn)重要性卻很少有人真正關(guān)注的事情上，出了點(diǎn)差錯(cuò)，事情就有點(diǎn)不一樣了。不巧，我的搭檔那天休息，我得一力承擔(dān)責(zé)任，雖然第二天我倆碰頭的時(shí)候，他的眉頭皺得比以往更深了。

沒想到，遭受領(lǐng)導(dǎo)簡(jiǎn)單批評(píng)后，人們也只笑笑，好像事情也就完了，一切照舊。但我知道，事情還沒完。至少，我覺得自己發(fā)生了一點(diǎn)變化。

同事看我的眼光有點(diǎn)不同了。碰見時(shí)，打完招呼，各自離開，我立馬就聽見已經(jīng)發(fā)出的或尚未發(fā)出的陰陽怪氣的聲音。我患上幻聽癥了嗎？這時(shí)常伴隨失眠癥產(chǎn)生。并沒有，那時(shí)候我睡得也還不錯(cuò)。我的確聽到了這樣一種聲音。他們沒有資格發(fā)出這樣一種聲音嗎？當(dāng)然有資格。我不一定看得起他們，為什么他們一定要看得起我？顯而易見的是，現(xiàn)在，我成了人們喜聞樂見的那類人物——或者，我原本就是——而且是上不了新聞版面的那種。

凌晨下班回家睡覺，黑暗中開始有些疑影閃現(xiàn)……我一直盯著版面，那個(gè)錯(cuò)誤原本似乎并不存在……疑病癥，乃失眠癥前導(dǎo)，或曰伴當(dāng)，我大概是“不幸”中槍了。轉(zhuǎn)念，我又覺得這是必要的“發(fā)病”，我因此看到一些原本沒看到的事物，當(dāng)然也有可能是我因此沒看到一些原本存在的事物。

這樣想著，我自然而然就睡過去了。

隔幾個(gè)晚上，我又想，那些嘲諷、欣喜的目光，甚或存在或不存在的加害，其實(shí)無關(guān)緊要，就像一些人讀社會(huì)新聞感到溫馨或惡心一樣無關(guān)緊要。那欣喜與嘲諷至少都還是某種表示，說明我是值得被嘲諷、被欣喜的——產(chǎn)生這樣一些念頭，說明我是個(gè)無可救藥的樂觀主義者或愛“作”主義者罷。

真正讓我在意的，是這一錯(cuò)誤在另一些人眼中仿佛根本沒發(fā)生過。就算發(fā)生了也是沒發(fā)生過的，不覺得有任何表示的必要，而統(tǒng)統(tǒng)只是默默的。

我猶疑著是否需要作一次較激烈的自我批評(píng)？最后，我并沒有任何表示。

過一陣子，我又作了另一個(gè)他人認(rèn)為是個(gè)笑話的決定：辭職。我有點(diǎn)乏了，不愿再接觸很多人了。當(dāng)我向領(lǐng)導(dǎo)提出時(shí)，他表示非常震驚，似乎事前完全沒想到我有此打算。如果這是演出來的，我覺得他的演技真是沒話說。領(lǐng)導(dǎo)問我為什么辭職？我說想暫時(shí)放松下心情，到處看看。這話連我自己都覺得太過敷衍，但領(lǐng)導(dǎo)卻當(dāng)成是一個(gè)理由似的聽下來，并點(diǎn)點(diǎn)頭。過一會(huì)兒，他提到之前那次事件，說那其實(shí)沒什么關(guān)系，而且都過去了。事實(shí)上，有些人都不認(rèn)為那是個(gè)錯(cuò)誤，我不應(yīng)將此視為恥辱，反該當(dāng)成光榮。他可以先給我放個(gè)大假，等我心情放松完，回來繼續(xù)為大家服務(wù)。

他為什么在這時(shí)候說這樣的話？經(jīng)過一番快速思量，我決定不僅僅把它當(dāng)成是挽留我的軟話，我確信，這里面的確有一種善意，然而我無法贊同。我對(duì)他說，我心意已決。

我的堅(jiān)持，讓領(lǐng)導(dǎo)頗失望。他沒再說什么話，爽快答應(yīng)了，對(duì)我微微笑。似乎，我原本不是不知好歹的，眼下才是不知好歹。我露出了真面目。

我得承認(rèn)，有那么一時(shí)半會(huì)，我感到不快，自尊心受了點(diǎn)傷。原本想著跟領(lǐng)導(dǎo)辭職得盡量平和，最終卻無法平和——雖然整個(gè)過程平平和和的，沒半點(diǎn)火藥味。就算結(jié)果仍是一樣，為什么他不多挽回一下？我是把自己看得太微末了，還是太重要了？這是一時(shí)無法辨清的。

失眠癥是從這個(gè)時(shí)候開始的嗎？我不確定。我傾向于否。

2

我對(duì)人說，我想暫時(shí)放松心情。我想改變惡劣作息習(xí)慣，過朝九晚五的生活。我需多運(yùn)動(dòng)，戒煙戒咖啡戒垃圾食品。我想旅行，我想去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。這樣一些話，滑溜，輕易就說得出口，但一開始，我不認(rèn)為是欺人之談，我也正是如此對(duì)自己申說的。

心境的確起了變化，但不能說是輕松的。生物鐘更是一種根深蒂固的東西，夜行動(dòng)物一時(shí)難以適應(yīng)日光。我倒是有一個(gè)廚房，書房里有幾本美食書，但我不會(huì)做飯，也沒有人為我洗手作羹湯，只能下館子或叫外賣。手機(jī)上點(diǎn)點(diǎn)，就有人送貨上門，還能巧妙搭配各種搶來的滿減券，真是時(shí)代偉大的進(jìn)步！無可否認(rèn)，垃圾食品有垃圾食品的便捷與美味。另外，不知是不是因?yàn)閼T于久坐，不僅消磨了我旅行的欲望——對(duì)旅行的憧憬一息尚存——甚至使我覺得起個(gè)身舒?zhèn)€腰都是件麻煩事。

以上種種，總還要跟錢發(fā)生關(guān)系。多年工作，我存了一點(diǎn)錢。上班時(shí)，因社交關(guān)系單一，個(gè)人無特別嗜好，因此還留有一些。這也是辭職時(shí)我看似有底氣的原因之一，當(dāng)然，最大的底氣是我的幻想癥以及樂觀主義，這是沒有疑問的。有時(shí)候，二者為一。

因此，化身中年宅男，是我唯一的看似合理的選擇了。

失眠癥最初來襲時(shí)，我否認(rèn)它是失眠癥。當(dāng)時(shí)是四月初。宅男生活是快樂的，不然哪個(gè)傻子愿意作宅男，白白讓世人笑話了，還撈不著半點(diǎn)樂子。睡不著，是樂子來得太快太多太過激蕩的緣故罷，我因此想起年輕時(shí)候的日子?？磥?，失眠癥也好與丟失的青春作伴。況且，我還有件秘密武器，讓我在關(guān)鍵時(shí)刻睡去，養(yǎng)一點(diǎn)精神，讓自己有繼續(xù)“燒”下去的本錢。這件秘密武器與作為幻想家的我有關(guān)，也符合宅男的處世之道。

年近不惑，談過幾個(gè)女友，多是進(jìn)報(bào)社前的戰(zhàn)果。雖然一只手就能算出總數(shù)，但貴精不貴多不是？她們或許已不愿再與我扯上什么關(guān)系，因此也不便侈談。說一些個(gè)人較深刻的印象，將她們的姓名隱去，或許不至于顯得過于冒犯：

首先浮現(xiàn)在腦海的是甲。奇怪，甲不是那種令人印象深刻的人。以任何標(biāo)準(zhǔn)看，甲長得都低于平均水準(zhǔn)，當(dāng)年我就頗不放在眼里。她主動(dòng)與我接近，讓我有些意外，畢竟彼時(shí)風(fēng)氣與刻下不一。甲有雙叭兒狗眼睛，時(shí)常能專注地盯著人看，似乎打扮打扮，就有一種艷俗的仆傭氣質(zhì)。有人背地里叫她花癡。她是獨(dú)生女，據(jù)說家境不錯(cuò)，偶爾幫你付點(diǎn)錢也是沒問題的，但好像也稱不上大方。我們很快就有些熱絡(luò)起來，然而，愈是熱絡(luò)，愈不把她放在眼里，倒很欣賞她畏葸以及易受傷害的模樣。

乙是甲的朋友。兩人友情甚篤，風(fēng)格天差地別。乙長得美，她知道這一點(diǎn)，并時(shí)時(shí)掛在嘴上說，自我表揚(yáng)，大概是想暗示我只是她眾多追求者之一罷。她如此坦白，正好說明她不善于利用自己的優(yōu)點(diǎn)，一開始就暴露了一切，因此，愈發(fā)顯得妖艷而笨拙，甚至讓人覺得有一種樸實(shí)，倒格外誘惑人了。有一陣子，我將乙視為生命中的唯一。在乙眼里，我大概與甲在我眼中的等級(jí)是差不多的，但因我功夫下得足，乙又沒什么特別的心眼，便打得火熱。甲知道這件事情，表面看來并不介懷，與乙照常以姐妹相稱，像是后者的仆傭。我想，可能是因?yàn)槲覐奈丛S諾過甲什么東西，她想介懷，也沒什么資格介懷罷。乙大概認(rèn)為甲與我只是普通朋友，不可能發(fā)生什么關(guān)系的，因此完全不在意。有時(shí)候，我故意在乙面前說自己與甲打得火熱，乙都笑得花枝亂顫，說我癡心妄想，又以為我是故意逗她的。笑話攻勢(shì)是我虜獲乙芳心的招式之一。乙的笑點(diǎn)低，一如其目光淺。某一段時(shí)間，我徘徊在甲乙之間，當(dāng)然更青睞后者，但有一種得享齊人之福的感覺。老實(shí)說，那是我人生最快樂的一段時(shí)光。我好像在那時(shí)候花光了一生的運(yùn)氣。

丙是唯一一位我進(jìn)報(bào)社后才攀上關(guān)系的。我們之間并沒有什么明確的關(guān)系，我們之間有一種不明確的關(guān)系。丙是一位有夫之婦。她的丈夫我也認(rèn)識(shí)，算是點(diǎn)頭之交。我與丙的關(guān)系，原本還淡于我與丙丈夫的關(guān)系，平行線一般。忘了是怎么一回事，慢慢熟絡(luò)起來了，但這種熟絡(luò)并不是親昵的，而帶有點(diǎn)攻擊性。有一陣子，我們大概是彼此厭恨透了。我想不通世上怎么會(huì)有這樣一種女人，她想不通世上怎么會(huì)有這樣一種男人。本來，避開點(diǎn)，就相安無事了。大概我們都想去“想通”我們想不通的事情，因此各自進(jìn)入“敵區(qū)”探查，漸漸地，有了一點(diǎn)了解，進(jìn)而，增加了少許的親昵。作為兩根平行線的我們，在某時(shí)某刻，各自發(fā)生了一點(diǎn)輕微得肉眼看不出來的傾斜，在極遙遠(yuǎn)的看不見的未來，有可能會(huì)交叉相遇上。然而，僅止于此。我們沒有牽過手，沒有接過吻，沒有上過床。唯一值得記掛的，只是幾個(gè)眼神，幾句話語，幾次不經(jīng)意間的身體相碰——有一類不受大眾歡迎的言情小說，大概也是這么一種寫法，明明沒什么，倒好上了。很多人都會(huì)疑惑，這中間真的存在什么關(guān)系嗎？即使是不明確的關(guān)系。然而，我確信，我與丙之間是有一種關(guān)系的，其程度之深超過我與乙，遑論甲。

或許還可以加上“丁”。丁并不是一個(gè)人，不是一只貓，也不是一個(gè)人偶或“仿真人”，更不是一種影子或我腦子里的聲音。毋寧說，她是很多個(gè)人、很多只貓、很多個(gè)人偶或“仿真人”、很多影子與聲音。她可能是某些在我生命中劃過的流星，也可能是一個(gè)我喜歡的女明星、多看了兩眼的路人、商店櫥窗中一晃而過的影子、一個(gè)無來由浮現(xiàn)的影像，某種氣氛，等等。

在我怎么也無法入睡的夜里，我命令焦躁不已的自己說：好了，該睡去了！為獎(jiǎng)勵(lì)你睡去，給你發(fā)點(diǎn)蜜糖好了。于是，我召喚甲乙丙丁，好像什么巫師、術(shù)士。她們一位接一位來。當(dāng)其中一位不夠力時(shí)，第二位就接著上，總有一位符合要求。記憶棒插上電腦凹槽，我與甲乙丙丁榫卯相接之際，一股輕柔的金黃色的捏一捏還會(huì)在上面留下指印的蜜汁，巴黏覆裹在我身上，令人既覺安全又感滿足?！八齻兪菒畚业摹?，我想。接著，我唯一要做的事便是不再睜眼了，任憑什么力量帶我到隨便哪個(gè)地方去。

我不敢一次性將她們?nèi)空賳境鰜恚皇桥伦约撼惺懿涣?，而是怕她們?huì)打架。事實(shí)上，像是講好的，她們從未一起出現(xiàn)過。就算我勉力為之，她們也不肯一塊出來，有時(shí)候最多只是甲和乙或丁的一些分身一塊來罷了。夠了，這樣已經(jīng)夠了。

然而，不知道從哪天夜里開始，事情就不再這么順利了。我將甲乙丙以及丁的種種分身依次召喚個(gè)遍，依舊無法入睡。我無法再穿上她們賜予的糖衣。事情就好像是，她們之間不打架，她們一個(gè)個(gè)和我打起架來了。在她們來的時(shí)候，隨身自帶的旖旎的金黃光芒中，羼入其他顏色：絳紫、大紅、烏黑……攪得混亂不堪。然后，出現(xiàn)一道熾白的光，周圍的事物統(tǒng)統(tǒng)淹沒在那熾白之中，看不出還有其他顏色。我知道，那是我被喚醒的記憶的尖銳部分。我記起另一些事情。這些事情從未被忘記過，它們潛藏在旮旯角落里，平常不容易看見?；蛘?，它們就光明正大站在我面前，我卻與它們當(dāng)面錯(cuò)過了。大概是需要什么特別的觸媒，我們才能看見。長久的、折磨人的失眠，就是這種觸媒？這么說來，我還得感謝失眠癥了？

我又記起：

乙的身邊很快又出現(xiàn)好一些能把她逗得花枝亂顫的人兒?；蛘咚麄冎熬痛嬖?，只是我沒發(fā)現(xiàn)。這不是順理成章的么？她早就暗示明示過我了。我總覺得她沒有察覺自己最大的武器是——“樸實(shí)”，而非“妖嬈”，那是我有眼無珠。倒不是說她的“樸實(shí)”是裝出來的，是拿來騙人的，讓人以為她才是容易受騙的那一個(gè)，而是說她的“樸實(shí)”是貨真價(jià)實(shí)的：她輕易受我的騙，又輕易受其他人的騙，都是真切的；該受誰的騙，就受誰的騙，自然而然的。她的不察覺，正是這種“樸實(shí)”本身的體現(xiàn)，她不用特別地去察覺。她受誰的騙更深，她就更愛誰，誰愿意騙她騙得更厲害，或許才是最愛她的。騙子和受騙者早已融為一體，難分彼此，誰也少不了誰。事情就這么簡(jiǎn)單，樸實(shí)。我比不上人家，便敗下陣來，乙投入了別人的懷抱。我已經(jīng)很久沒見過乙了，但也風(fēng)聞一些她的近況——美人的消息，總是容易流傳開來——據(jù)說過得并不幸福。我相信，她并不同意這一點(diǎn)，我也不同意。

甲接下去的發(fā)展看似沒什么戲劇性。她升了遷，到別的城市工作。聯(lián)絡(luò)漸漸少了，偶爾見了面，不特別理會(huì)我，也不冷淡，我暗地里發(fā)了很大的火。據(jù)說經(jīng)她手的男人絡(luò)繹不絕，各式各樣。不管真假，她的確多了一種“大姐頭”氣質(zhì)。乙后來跟的男人，是甲介紹的，據(jù)說是后者經(jīng)手過的層次較高的一位。甲和乙依然是好姐妹。乙很需要甲，碰到問題就向她請(qǐng)教，甲也樂意奉告，乙也愿意替甲辦事。曾經(jīng)的三人行，只有我掉隊(duì)了。讓我稍稍解恨的是，甲很遲才結(jié)婚。見過世面又如何？“大姐頭”又怎么樣？自己的模樣終究沒法變，她也沒去做整容手術(shù)不是？可又聽說，倒不是別人挑她，而是她挑別人。最后，甲找了個(gè)難看（至少比我難看）的男人，家里倒是有點(diǎn)錢的，用乙的話來說，那就是男版的甲。真是絕配！我也很久沒見過甲了。與對(duì)乙的感覺不同，我有點(diǎn)害怕見到甲了，但又希望她能來見我。

重要的事情不妨再說一遍：我相信，我是愛丙的，丙也是愛我的。我們不懼愛上敵人。但我們無法在一起。還有比這更可悲的事情嗎？好像沒有了——有一類受大眾歡迎的言情小說，好像也是這么寫的，但他們最后總能排除萬難，而在一起。在我這里，這“難”像一堵墻，永遠(yuǎn)在面前。但是，這真的可悲嗎？我想，我是一個(gè)有道德的人，我總是礙于丙已經(jīng)結(jié)婚這個(gè)事實(shí)，我不愿拆散別人。更可能的情況，是我沒勇氣的緣故？丙是不是正等著我去拆散？愛情面前，談何道德？可是，天假其便，丙自己離了婚，那又如何？我們就可以在一起了罷！然而，更細(xì)細(xì)琢磨，我感到一陣恐懼。眼下，得不到丙，我還有一個(gè)借口：她有丈夫。如果她離了婚，我仍舊得不到她，連這點(diǎn)借口也沒有了。還有一種可能，如果得到了呢？那又怎樣？我無法想象我和丙兩個(gè)人待在一起的情形。中間好像缺了點(diǎn)什么，我們無法再暢快交流，無法再在無言的情況下也能心意相通。三個(gè)人中，二者的沉默不是沉默；兩個(gè)人相對(duì)的沉默，才是真正的沉默。說到底，丙的丈夫是個(gè)重要角色，或者說是愛情的觸媒。重要的事情不妨再說一遍：我相信，我是愛丙的，丙也是愛我的。如此而已。在不在一起無關(guān)緊要?？蛇@世界上還有比這更可悲的事情嗎？我在這些問題中間打圈，繞不出去。

丁仍舊是安慰我睡眠的最得力之人或物。多虧她，我往往能從黎明開始入睡，一睡還能睡蠻長時(shí)間。不過我不確定這是否全部是丁的功勞。黎明未來之前，窗外開始鳥聲啁啾，漸漸地，出現(xiàn)了一些人的活動(dòng)聲，細(xì)微的交談聲，接著，汽車開始發(fā)動(dòng)。這些天光的聲音，一般被認(rèn)為是干擾睡眠的，可對(duì)我來說，它們擾亂了房間里寂靜的飛行著的意義混亂的言語，反而使我的精神沉下去，深落到某個(gè)點(diǎn)上。我大概光顧著和我的甲乙丙丁打交道，和世人隔絕得太久了。但叫我輕易走出房間，和他們?cè)谝黄?，又是難以辦到的?；蛟S，我也可以把這些窗外的聲音歸入“丁”的范疇，讓所有的功勞都讓丁領(lǐng)了去?？蛇@是不對(duì)的，這些聲音跟丁沒什么關(guān)系。最近，這些天光的聲音也漸漸失去“藥性”了，它們與房間里的聲音交融在一起，兩頭夾擊。等到一般人吃早飯的時(shí)間，我仍舊睜著眼睛。只不過，我原本面對(duì)的是黑暗，現(xiàn)在與之抗?fàn)幍氖枪饬痢?/p>

我的愛人分作甲乙丙丁，我的仇人事實(shí)上也可列為戊己庚辛。既然，甲乙丙丁對(duì)我已失效用，那么戊己庚辛?xí)粫?huì)意外起什么特殊作用？經(jīng)過實(shí)際操作，我發(fā)現(xiàn)，想著戊己庚辛，對(duì)安然入睡并無助益，對(duì)憤而起床倒挺有幫助的。

顯然，我失去了一些東西，不僅是我的睡眠。我還失去了我的甲乙丙丁。說甲乙丙丁，似乎太缺血肉、人性，人們因此要責(zé)我對(duì)愛人沒心沒肺了？其實(shí)我還給她們?nèi)∵^另外的名字：梅蘭竹菊——這樣的名字似乎更能催人入睡？或許吧。我失去了我的梅蘭竹菊了嗎？自然，她們不在我身邊，這是一種失去?？墒牵齻儾灰惨砸环N鬼魂的形式，纏繞在我的身邊，無法散去嗎？可即使繼續(xù)糾纏上三生三世，她們的心，我也只有一點(diǎn)認(rèn)識(shí)，或者不如說，全無認(rèn)識(shí)。沒有得到，也就無所謂失去，只是純粹的不可能而已。

我失去的是另一樣?xùn)|西，我的幻想力，我作為幻想家的資格。那道白光是從哪里來的？這是好事？壞事？這問題也夠我失眠一陣子了。我總覺得，這不是特別好的事。原來幻想家也不是誰想當(dāng)就能當(dāng)上的?；蛟S，我可以想想看有沒有別的甲乙丙丁可供我幻想幻想。

“或者”“也許”“但是”“似乎”……我喜歡這些詞語，又十分痛恨。該死的“或者”“也許”“但是”“似乎”……

或者，這一切都是我想多了，腦子里某個(gè)部分出了錯(cuò)?！八齻冞€是愛我的”，我對(duì)自己說，腦子也是可以醫(yī)好的。什么甲乙，什么丙丁，什么梅蘭，什么竹菊，話說得是不是過于怪誕、饒舌了？請(qǐng)將這些話當(dāng)成我的夢(mèng)囈罷。

雖然我還醒著。

3

厘清與甲乙丙丁的關(guān)系，被我視作一種“碎片重整工作”。至此，仿佛終于完成一幅不大不小的拼圖，暫時(shí)可松一口氣。我較以前容易入眠了。

但很快，出了別的一些始料未及的事。甲乙丙丁，可視作我精神系統(tǒng)內(nèi)糾纏不休的影像，接下來的事，我覺得更多地分屬另一系統(tǒng)，兩者之間好像沒什么關(guān)系——當(dāng)然，肯定會(huì)有人說，兩個(gè)系統(tǒng)是緊密相連的——在其中，我遭受的是某種“物理攻擊”，失血不斷，睡眠因之陷入完全紊亂的狀態(tài)。

事情的起因稀松平常。我這人沒什么別的能力，化平常為極端倒不在話下。某天，我想起一本以前讀過的舊小說，想再讀一遍以作消遣。手邊沒有，搜索時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫“烏有鄉(xiāng)”的網(wǎng)站，在上面以極低廉的價(jià)格買到了。

“烏有鄉(xiāng)”是個(gè)值得深挖的地方。這是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)跳蚤市場(chǎng)，舊貨集中地，店家林立，可店內(nèi)訂購?fù)?，還有專門的拍賣區(qū)，拍品每日換新，東西可賣到高價(jià)，也可能讓你“撿漏”。品種不可謂不多，除舊書，還有舊字畫、印章、雕刻作品、明信片、郵票、錢幣、收音機(jī)、唱片、手機(jī)、手表、碗筷、衣物、兒童玩具、有時(shí)間限制的機(jī)票、二手車……不久我還發(fā)現(xiàn)，以上物品，不少還有全新品可供選擇。眼花繚亂。

不逛“烏有鄉(xiāng)”，我還不知道自己興趣廣泛。我又買了幾本書，接著瀏覽唱片區(qū)，不久還發(fā)現(xiàn)有各種影碟。年少時(shí)，我就有收集影碟的習(xí)慣，以小國冷僻電影為主，大部分還留在身邊，收在柜子內(nèi)層積灰用。當(dāng)年，有這癖好的人不算少。

如同其余事物，“烏有鄉(xiāng)”影碟琳瑯滿目。在其中一家店，沒翻多少頁面，我就發(fā)現(xiàn)一些名頭如雷貫耳而從來沒見過的，且價(jià)格都在我接受范圍之內(nèi)，有些甚至稱得上便宜，不一一訂下，有暴殄天物之感，也對(duì)不起自己。但總體數(shù)目實(shí)在大，重復(fù)品種也多，一晚上只瀏覽了三十頁——光這一家店，總共有兩百多頁。 偃鼠飲河，不過滿腹，能瀏覽多少算多少罷，我頗為遺憾地想。我還想起，家里的影碟機(jī)已經(jīng)壞了多年，上一次配新電腦時(shí)也沒裝光驅(qū)。的確，數(shù)碼時(shí)代，很多東西網(wǎng)上就能看得到，人們大概很快就不知道光驅(qū)長什么樣了吧。不過，晚上選的，還是先買回來罷，以后修好影碟機(jī)或裝上光驅(qū)，就可以大飽眼福。

我得說，在“烏有鄉(xiāng)”逛一圈，我得到一種許久未體驗(yàn)過的滿足感，躺在床上覺得現(xiàn)世安穩(wěn)，不過凌晨四點(diǎn)，就睡著了。

第二天早上，九點(diǎn)鐘光景?；秀遍g，我被刺耳的門鈴聲吵得仿佛已經(jīng)死去。沒人會(huì)在這時(shí)間找我，事實(shí)上，最近任何時(shí)間都沒什么人來找我。這鈴聲，大概是從夢(mèng)境深處傳來的恐怖之音吧，我再睡得熟一點(diǎn)，大概才能將之消除。然而，它持續(xù)不斷地響著，襲擊我的耳膜。

我一躍而起，披頭散發(fā)，扯著一條只穿到膝蓋的睡褲去開門，是某家快遞員來送我昨天在“烏有鄉(xiāng)”訂購的書。店家真有效率。我怒氣沖沖地簽完字，收了貨，重回到床上。

讓我最憤怒而氣不休的并非身體的疲憊，而是某種被“刺破”的感覺，仿佛我是一個(gè)繃緊的氣球，那鈴聲是一根針，那快遞員是執(zhí)針人。但眼皮實(shí)在沉重，我清醒地意識(shí)到很快就會(huì)重新睡過去，那個(gè)被刺開的破洞，很快就能彌縫起來。希望如此。

睡的確是睡過去了。沒過多久，我再一次被相同的鈴聲吵醒。鈴聲持續(xù)的時(shí)間似乎更長，我的反應(yīng)也更慢。我再一次被刺破，馬馬虎虎蓄了三格的元?dú)庖恍苟??？匆幌率謾C(jī)，不過十一點(diǎn)。往常，凌晨四點(diǎn)我能睡著，起碼要睡到下午一點(diǎn)多。開了門，是另一家快遞員來送昨晚我訂購的幾張影碟。剛剛收書的時(shí)候，怎么沒想到還有這一出？

眼下，我極需清靜。窗外一個(gè)嬰孩牙牙學(xué)語，一輛汽車倒車出庫，都能讓我火冒三丈，無法克制。幸虧窗關(guān)得比較牢靠，簾子拉得比較深，世界聽起來還是比較安靜而與我無關(guān)的。我開了燈，摩挲一陣剛收到的影碟，小心翼翼地?cái)[在架子上。書有精裝平裝，影碟也有盒裝簡(jiǎn)裝。這是一套盒裝瑞典電影，深綠色外殼，整齊豎立著，漂亮極了。我想，大概只有我知道它們的價(jià)值，“烏有鄉(xiāng)”上其他買家都是不識(shí)貨的，只有我會(huì)愛惜它們，而它們也會(huì)愛惜我。心緒平衡了，我又倒床上去了，一直睡到近下午五點(diǎn)才起身。夢(mèng)里看到了一片綠。

醒來時(shí)，元?dú)鉂M格，但不能回想那鈴聲，只能多望一望架子上的收獲。我意識(shí)到快遞問題，趕忙去“烏有鄉(xiāng)”看剩下的訂單發(fā)貨了沒有，如果沒發(fā)貨，請(qǐng)店主在快遞單上標(biāo)明“下午送貨”。

運(yùn)氣不錯(cuò)，剩下的還沒發(fā)出來。我發(fā)消息給店主，店主很快回復(fù)，稱沒有問題，很高興能為我服務(wù)，請(qǐng)我別忘記在收到貨后，打個(gè)五星，并寫幾句好評(píng)。我對(duì)店主說，沒問題，十個(gè)五星都沒問題。順心之余，我又看了幾頁貨，訂了新產(chǎn)品。也去別的店里看了看，訂了貨，也著重提醒，“下午收貨”，合作愉快。

夜里睡得踏實(shí)，完全沒料到悲劇即將再次上演。第二天九點(diǎn)鐘光景，昨天中午給我送貨的那位快遞員，又出現(xiàn)在門口。他說，我光顧的那家店肯定是分批次發(fā)貨的，如果是同一個(gè)批次，我肯定一次性就能收到，他只需給我跑一趟就好。他的聲音里帶著不耐與憤恨，我終于按不住火氣，指著快遞單一個(gè)框格里幾個(gè)因復(fù)寫而變得模糊的藍(lán)字：“下午送貨”，大聲問道：你沒看見嗎？下午送貨！說好了下午送貨！他“哦”一聲，不說話了，黑臉離開。事后，我有點(diǎn)后怕：字跡比較模糊，而當(dāng)時(shí)我正處于眼花耳鳴階段，倒確實(shí)看見了那幾個(gè)字，要是我一頓光火，大吼大叫，手指的地方并沒有那幾個(gè)字或整張單子上都沒有那幾個(gè)字，如何是好？

第三天，快遞員似乎長了點(diǎn)記性，一點(diǎn)鐘才給我送貨，雖然那時(shí)候我也沒完全清醒，待會(huì)還是要去接著睡。交接時(shí)，我和快遞員都不作聲。第四天，仍然只九點(diǎn)鐘就來。一切似乎都回到原點(diǎn)。我惡狠狠地盯他看一眼，還沒說話，他硬聲硬氣地先開口了，我忘記了！就把包裹往地上一扔，轉(zhuǎn)身走了。我連字都沒簽上，在門口愣了一會(huì)，灰不溜秋地關(guān)了門。后來，我想到，我有我天造地設(shè)般的時(shí)間表，他們大概也有他們鐵打的日程單，我的強(qiáng)硬要求，亦不啻于對(duì)他們?nèi)粘虇蔚膰?yán)重干擾。第五天，早上十點(diǎn)鐘光景，仍是同一家快遞送貨，只不過換成另一個(gè)快遞員，聽說另一位今天休息。我雖感到疲累不堪，但也覺得喘過一口氣來。完全沒有脾氣。

與此同時(shí)，我在“烏有鄉(xiāng)”的訂單量直線上升。此外，我還發(fā)現(xiàn)了幾家與“烏有鄉(xiāng)”性質(zhì)相類的網(wǎng)站，多了比價(jià)的機(jī)會(huì)，添了購物的熱情，然而仍無法饜足。我回過頭來，到有國際資本參與、知名度更高、顧客更多、以新貨為主、價(jià)格可能更高也可能更低的大電商那里買東西，他們更老道，有自己的物流網(wǎng)絡(luò)和售后服務(wù)，其中幾家還推出“海外購”服務(wù)——我覺得我的眼界更開闊了，只不過面前的天地，廣闊得使人顫栗。我盡量買自己沒有的影碟，但一部電影，買不同版本的影碟，也是有其必要性的，專業(yè)人士謂之“洗版”是也。更高清的、更多花絮的固然要買，影像比較原始的、版本較早的也要收，人們說，里面往往藏著舊時(shí)光的靈暈。我的舊影碟機(jī)還沒修好——我懷疑它已經(jīng)根本修不好了，零件不再生產(chǎn)，修理師不再干這營生，最后賣給收廢品的也只能得個(gè)十塊八塊——也沒給我的舊電腦配個(gè)新光驅(qū)。我把新買的寶貝暫時(shí)擺到架子上，擺不下的，連同一些我買了之后就覺得后悔的，收到箱柜里去。起初還分門別類，但很快作罷，收攏在一處就好。我不知道何時(shí)能再打開箱柜，一一品味它們，可能收攏好，從此不再見也不一定。一個(gè)意外的收獲是，我在網(wǎng)上看片子倒看得多了。我覺得先把網(wǎng)上免費(fèi)的看完，再看自己花錢收藏的，才符合經(jīng)濟(jì)之道。

除了影碟，現(xiàn)在我還大量收集舊電影雜志，國內(nèi)的不說，英文的也收，后來，法文、日文的看見了也不落下。聽說法日電影雜志格調(diào)遠(yuǎn)超英語國家的，雖然我根本看不懂，但起碼還會(huì)翻上一翻，不很快收到箱柜里去，似乎也能體會(huì)那種格調(diào)是怎么一回事。我覺得，異國文字并未能阻擋我親炙這種格調(diào)，而是讓這種格調(diào)變得更高深了，更令人有親近的欲望了。此外，我對(duì)各國唱片也漸漸發(fā)生了興趣，沒人喜歡聽的尤甚……

不管怎么說，它們都使我愉悅，可以抵擋失眠所帶來的小小不快——那，又算得了什么呢？房間里的灰塵味會(huì)大一點(diǎn)，可反正會(huì)被吃剩的快餐湯汁味給蓋過去，融為一體，不分彼此，沒什么差。如果說，真有什么忿恨的話，我只忿恨自己錢賺得太少，不能把我想買的東西全部買下。關(guān)鍵時(shí)候，得有所取舍。不需要取舍的人生，才配稱得上幸福不是？

我認(rèn)識(shí)了更多家快遞員。有那么一陣子，不理會(huì)我的時(shí)間表的快遞員都被我看作是命定的災(zāi)星，前輩子有仇的。如果有幾個(gè)包裹是在我睡飽后收到的，我會(huì)覺得是前輩子修來的福，偷來的運(yùn)氣。可是，漸漸地，有幾位快遞員因?yàn)楣潭▉?，可以說上幾句話了。倒稱不上是朋友，但我們說的話，的確比我手機(jī)里留有號(hào)碼的幾位親戚朋友說得更多。

有一位相熟的快遞員問我，包裹里是什么東西，看上去挺大的，拿在手上還算輕。我說是影碟片。他撇撇嘴說，現(xiàn)在還有人買這東西呀，網(wǎng)上不是都能看得到嗎？網(wǎng)上都已經(jīng)看不完了。我笑了幾聲，打發(fā)過去。他說，沒準(zhǔn)以后可以賣個(gè)好價(jià)錢。像“你”這樣的搞收藏的人還是挺多的。我沒對(duì)他說，我從來沒有再賣出去的打算，我就是想把它們屯在一起，齊齊整整的，看著安心、舒服。后來，又有一位問我相同的問題，我就說是吃的。合理得很，誰不要天天吃？于是，就沒有不必要的下文。

有位好心的快遞員建議我說，如果我還在睡覺，不想收貨，不必理會(huì)門鈴聲就是，他們遲點(diǎn)總要給我送的，不然貨沒送到，他們也虧?？晌也婚_門，他們還是會(huì)打電話給我，即使手機(jī)調(diào)成振動(dòng)，也足以把我震醒。反正已經(jīng)醒過來了，不如早點(diǎn)收了罷。事實(shí)上，我自己不也打心底里希望能早點(diǎn)收到？刻不容緩地，最好是在我下單的那一瞬，東西就能從電腦中的幾個(gè)字、幾張圖，變成實(shí)物，穿過屏幕，跳到我手里，再納入我的箱柜中，何須要等睡過一個(gè)晚上？我想，即使門鈴聲、電話鈴聲、震動(dòng)聲統(tǒng)統(tǒng)變成無聲，我好像也能聽到那聲音。因此，即便痛苦一些，我愿意在快遞員按響門鈴的第一刻醒來，然后再怒罵幾聲，發(fā)泄一下，好像這種快樂且痛的苦境不是我自己造成的，是旁人的錯(cuò)。當(dāng)然，話還是要盡量說得和氣一點(diǎn)，不然他們真生了氣，把我的東西搞不見，那我就得不償失了。我說過，我沒有脾氣了。這位好心的快遞員還跟我說，現(xiàn)在又十分流行一種快遞柜子，快遞員把貨物裝在柜子里，再發(fā)一條短信給買家，買家可以在忙完事情或睡飽后憑收到的驗(yàn)證碼去開箱取貨，這樣一來，快遞員和收貨人都方便。可惜我們小區(qū)沒幾位像我這樣的買家，不然的話，早裝上了。不過，據(jù)他預(yù)測(cè)，這一天很快就會(huì)到來，柜子也會(huì)越裝越多的，數(shù)都數(shù)不清。

可是，到時(shí)候即使連貨物柜都爆倉了呢……我又起了新的擔(dān)憂。

此刻，痛苦歸痛苦，我相信到最后還是能通過一段段零碎的睡眠恢復(fù)元?dú)獾?。我終究會(huì)活下去的。然而，事情又有了點(diǎn)變化。

現(xiàn)在，我已摸清幾位主要快遞員的送貨時(shí)間表。凌晨四五點(diǎn)睡下時(shí)，我一直想著九點(diǎn)鐘就有人給我送東西，到時(shí)我一定會(huì)被吵醒……腦中似乎有一個(gè)鬧鐘，擺在一角，雖然很安靜，但像隨時(shí)都會(huì)“叮叮?！背硨⑵饋?，雖然它看上去仿佛永遠(yuǎn)都不會(huì)真正吵起來，炸裂開來，因?yàn)槲以跁r(shí)刻警惕、提防。因?yàn)檫@警惕、提防，我怎么也睡不去了，睜得眼睛干澀，閉也閉不攏，一直到九點(diǎn)，果不其然東西到了，腦中的警戒聲才解除。

我慶幸自己有先見之明，不用再領(lǐng)教那種“氣球刺破”之苦，雖然換成一種等待的焦躁、不安，以及似乎散布于每一個(gè)角落的疲沓。

九點(diǎn)鐘過去了，東西拿到了，我想我終于可以睡覺了……不，等一下，十二點(diǎn)鐘還有一撥不是？如果現(xiàn)在睡去，三個(gè)小時(shí)后我會(huì)被再次吵醒，那么，之前的等待就變得全無意義了。說起來，三個(gè)小時(shí)也不是很長嘛，我可以再等等……送佛送到西，收貨收到盡……然而，沒有比這三個(gè)小時(shí)更漫長的時(shí)間了。我懷疑在這三個(gè)小時(shí)里，我身處一個(gè)慢倍速率的宇宙中。疲沓在發(fā)散，空虛在凝滯：躺在床上，只讓自己更焦躁，不如起身走幾步……沒走幾步，身體似乎整個(gè)虛脫了……坐電腦前看一點(diǎn)東西，字符、畫面如跑馬燈般，在眼前晃過，全無意義。茶、咖啡、煙，統(tǒng)統(tǒng)失效?；蛟S，喝點(diǎn)酒，會(huì)舒服一些？迷糊之中，一個(gè)尖銳的念頭劃過腦際，如果我估計(jì)錯(cuò)誤——以前不是沒發(fā)生過——不是十二點(diǎn)鐘，而是下午一點(diǎn)鐘送來，那可怎么辦？鐵打不動(dòng)的時(shí)間表，也會(huì)出現(xiàn)誤差、漏洞。我們生活在一個(gè)密閉、漏洞、補(bǔ)丁的世界里。打電話過去，盡量讓舌頭不打結(jié)地問話，可快遞員的回答往往含糊，十二點(diǎn)或一點(diǎn)，他們說，一定會(huì)送到。使命必達(dá)。最后，的確在十二點(diǎn)，或十二點(diǎn)半就送到了，但我自己的猜疑是如此沉重，仿佛籠罩了一切，那些到手了的貨物，也變得不像是真的了，或許，它們沒到手時(shí)，也不是真的，任何時(shí)候都不是真的。也許，我只不過是今天運(yùn)道比較好一些罷了，還說得上是順利，明天呢？此刻，我極希望能回到之前被吵醒和再次吵醒之間能零零碎碎睡一會(huì)的金子般的時(shí)光，但我清楚地知道，我回不去了。

我知道這種狀況是一種慢性自殺，甚至是一種帶點(diǎn)兒理性的慢性自殺。不過，像我這樣的“自殺”無趣得很，大概是連報(bào)紙逸聞趣事版，也沒資格上的。

我開始注意到身體出現(xiàn)的一些小狀況：我時(shí)常處于一種牙齦腫痛狀態(tài)。扭曲的夢(mèng)中，我總感覺有一條舌頭在舔牙齒，牙齒搖搖欲墜，而舌頭還是忍不住去舔它。有時(shí)候牙齒被舔掉了，有時(shí)候沒掉?；蛘叩袅?，重新又長了出來，繼續(xù)搖搖欲墜。如此循環(huán)往復(fù)。清醒的時(shí)候，我也不斷用舌頭去舔腫痛的牙齦，牙齒雖然不像會(huì)馬上掉下來，但的確有松動(dòng)的跡象，著實(shí)令人擔(dān)憂。

有一天起床時(shí)，我發(fā)現(xiàn)枕頭上，頭發(fā)一掉一大片，梳頭時(shí)也掉，梳齒間雜草叢生般。我想，不梳頭，大概能減少掉發(fā)量，反正沒多少人看見，不必在乎社交禮儀，就讓它蓬亂著罷，反而有一種憂郁的氣質(zhì)不是？但洗頭時(shí)也掉。嚴(yán)重時(shí)，花灑勁道調(diào)小了，光清水從上往下流，也能掉上一茬?，F(xiàn)在，網(wǎng)上流行一個(gè)口號(hào)為“禿頭促進(jìn)生產(chǎn)”的民間組織“禿頭會(huì)”。一些禿頭人士在里面分享癥狀、經(jīng)驗(yàn)，討論治療方法以及人生未來，我感覺我可能很快也會(huì)加入他們的行列。

這還不是最讓我煩惱的癥狀。忿恨惱怒的極點(diǎn)出現(xiàn)在某個(gè)夏日的某個(gè)時(shí)刻：我汗涔涔醒來，發(fā)現(xiàn)手機(jī)按鍵竟然不起作用了，按下去全無反應(yīng)。莫非潮濕空氣侵入我的大腦之外，還圍攻起堅(jiān)硬難摧的金屬零件，使它們也敗壞了嗎？一切都全然地?cái)牧藛幔坎贿^一瞬間的事情，我抓起手機(jī)，往對(duì)面墻上狠狠砸去……倒也痛快！不是什么大事，等我精神好一點(diǎn)兒，可以去網(wǎng)上訂購一部新的。

在這一切可見的癥狀之外，天知道還有什么更深的更密不透風(fēng)的病癥是我不自覺的。說句公道話，似乎不能全怪在失眠頭上。如果人生飲食男女各項(xiàng)都是一場(chǎng)大考的話，我不是每一科都不及格？

不如去看醫(yī)生？還是免了吧。一來，我不信任醫(yī)生。他們沒有什么特別的難以令人信任之處，他們只是和普通人一樣令人難以信任；二來，我怕醫(yī)生一見到我，就宣判我已無藥可救，那實(shí)在沒有看的必要。如果能網(wǎng)購安眠藥，我倒想買來一試。我搜索了一下，倒真有人網(wǎng)購安眠藥自殺的。但我搜索了很久，都不知道哪里有賣，當(dāng)然，最后我真的找到，買到的也可能是假安眠藥，吃了讓你更精神也說不定。我沒有勇氣再探索下去。

剩余的理智告訴我，不能再這樣下去了。我必須發(fā)起一項(xiàng)阻斷行動(dòng)。

網(wǎng)上很多人說，治療失眠，其實(shí)很簡(jiǎn)單，只要卯足勁，堅(jiān)持整個(gè)白天不睡覺，晚上自然就會(huì)睡過去。此后，只要保持相同的作息時(shí)間就行了。聽起來，的確是簡(jiǎn)單明了，像模像樣，之前我怎么沒想到？如此一來，不僅可以治好我的日夜顛倒，還能讓我變成跟大部分人一樣的人，在白天輕松收快遞，晚上好好睡覺，發(fā)黑夜夢(mèng)才是正經(jīng)事。

第二天，我下午四點(diǎn)睡去，凌晨三點(diǎn)醒來。過完一段清醒期，喝了好幾杯速溶咖啡，我就想撲倒在床上，一睡了事。期間，我做了好一些分散注意力的事情，最后發(fā)現(xiàn)都不如死磨死磕，挺著具僵直的身體罷了。一直捱到晚上八點(diǎn)，我才上床。我想，終于，我快要徹底解脫了。今天是歷史性的一天。從凌晨三點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，十七個(gè)小時(shí)過去，我必定能一鼓作氣、酣暢淋漓地睡到明天早上六七點(diǎn)，然后，到晚上八九點(diǎn)再睡下去。一切都將恢復(fù)正常。我還會(huì)是這世界上的人。

我醒過來了，精神奕奕，但窗外還黑著。大概不過早上五點(diǎn)吧，比預(yù)料的早一點(diǎn)醒來。不打緊，不差這一時(shí)半會(huì)，太陽快出來了。一看手機(jī)，不過凌晨一點(diǎn)。那一刻，不夸張地說，有一種天崩地裂的感覺。但精神好是事實(shí)，我起床，開電腦，看一部電影，心想大概能熬到九點(diǎn)鐘，收第一批包裹，然后再睡。只能如此了。凌晨四點(diǎn)半時(shí)，電影還沒看完，我哈欠連天。這樣也好，大概能再睡三四個(gè)鐘頭的回籠覺，我就補(bǔ)足了精神——陰差陽錯(cuò)，這不是跟原計(jì)劃差不離嗎，于是欣喜地又上床了。這一覺睡得昏天暗地，醒來時(shí)已經(jīng)早上十點(diǎn)半。又過頭了。罹患失眠癥的同時(shí)，我顯然也得了嗜睡癥。一種有關(guān)失去的病癥，加上一種有關(guān)囤積的病癥。

也可能是我下的藥還不夠猛，應(yīng)該熬到晚上九、十點(diǎn)鐘再上床的。接下去兩次，我熬了近二十個(gè)鐘頭才睡下去——有了前一次經(jīng)驗(yàn)，煎熬的痛苦并未減少，而是加倍了——但都是凌晨一、二點(diǎn)就醒過來，清醒一陣，接著又是一番長眠不醒，隔天下午十一點(diǎn)半、十二點(diǎn)半時(shí)才有知覺。我知道我的阻斷行動(dòng)已告失敗。

但并非完敗不是？至少我發(fā)現(xiàn)，每次我遲睡兩個(gè)鐘頭，都能遲兩個(gè)鐘頭醒來。中間那一次醒覺，差不多是一個(gè)貪睡的普通人睡一次午覺的時(shí)間，只不過我的午覺是在午夜時(shí)分睡的，而且對(duì)精力回復(fù)作用不大，更像是種拖累。阻斷行動(dòng)，不能一刀切，要慢慢調(diào)理。這樣一種緩慢的延遲，如果能通過一個(gè)“小周天”，最終或能大功告成：今天我十點(diǎn)鐘睡下去，中間醒一會(huì)，隔天中午十二點(diǎn)半再醒，第二天我大可十二點(diǎn)鐘睡下，中間醒一會(huì)，隔天下午兩點(diǎn)半再醒……以此類推，我還將在下午四點(diǎn)半、晚上六點(diǎn)半、八點(diǎn)半、十點(diǎn)半，凌晨十二點(diǎn)半、兩點(diǎn)半、四點(diǎn)半醒來，最后到早上六點(diǎn)半醒來。整個(gè)過程，大約需花費(fèi)十天時(shí)間。問題是簡(jiǎn)單的，仿佛是道小學(xué)生都會(huì)做的算術(shù)題，一目了然。在這十天，我要斷絕網(wǎng)購，實(shí)在熬不住，可下一兩單解解饞。多下幾單，好像也沒關(guān)系，暫時(shí)不付款，累積一下，“療程”后半段，我白天醒著的時(shí)間比較多。整個(gè)“療程”失敗了也無妨，每天多熬兩個(gè)鐘頭，比一次性熬二十個(gè)鐘頭人性化，難度系數(shù)降低許多。我說過，我還是有理性的，我沒瘋。

事實(shí)上，只花了九天時(shí)間，我就成功地在下午五點(diǎn)鐘睡去，早上五點(diǎn)半醒來了。中間醒過一次，兩個(gè)鐘頭后再次睡去。之后整一個(gè)白天，我堅(jiān)持住完全不睡覺。中間還是有累的時(shí)候，但并不特別想念床鋪。之后三四天，我順利地調(diào)整到晚上七八點(diǎn)睡覺，早上六七點(diǎn)醒來，中間很少醒來，醒來也會(huì)很快睡去。阻斷計(jì)劃成功。

沒有比那幾天更美好的時(shí)光了，我覺得自己重返了人間。那種瘋魔的停不下來的進(jìn)度條到這里就快終止了。日出時(shí)分，我出去和早餐店的人說幾句話；快遞員喜歡什么時(shí)候送貨，就讓他什么時(shí)候送貨；晚上，臨睡前，我可以去稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方逛逛，適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)，對(duì)晚上的安眠更有助益。

經(jīng)過微調(diào)，我一般在晚上九點(diǎn)入睡，早上七點(diǎn)醒來。我的作息時(shí)間，與那些身體健康、精神矍爍的老年人一般無二。

可是，我的入睡時(shí)間越來越遲。沒過幾天，不到十點(diǎn)，我不會(huì)睡去，第二天則在九點(diǎn)鐘醒來。我對(duì)自己說，這沒什么，八九點(diǎn)睡覺太早，十點(diǎn)睡覺正好，第二天九點(diǎn)醒來，對(duì)一般要上班的人來說有點(diǎn)遲了，對(duì)我來說，則是最佳時(shí)間。又過了幾天，可能是看多了一點(diǎn)電影，多翻了幾頁雜志，我十一點(diǎn)才睡去，第二天十點(diǎn)鐘才醒來。之后越睡越遲，也越醒越遲。

我突然意識(shí)到，這是我的阻斷行動(dòng)的后遺癥：一旦啟動(dòng)這項(xiàng)行動(dòng)，不是我說停止就能停止的。我以為我到了終點(diǎn)站，其實(shí)只是經(jīng)過一個(gè)普通的站點(diǎn)。就算真有終點(diǎn)站，也會(huì)重新變成起點(diǎn)站，就像一輛繞城公交車，起點(diǎn)站與終點(diǎn)站是同一個(gè)地方。

盡管如此，我還是努力作了幾次掙扎，但過了一個(gè)月，我終究又回復(fù)到凌晨三四點(diǎn)睡去，中午十一二點(diǎn)才醒來。經(jīng)過幾次打擾，我醒來的時(shí)間越來越遲，僅余的睡眠再次呈現(xiàn)碎片化狀態(tài)。

在接下來的四五個(gè)月中，我的生物鐘一直在循環(huán)當(dāng)中。其中有兩個(gè)時(shí)期，我再次回到朝九晚十的狀態(tài)，但很快再次消逝。

講真，這一切到底有完沒完了？如果是有什么東西在玩弄我的話，也早就玩夠玩膩了罷?；蛘?，我正身處人們傳說的無間地獄？原來無間地獄就長這樣子，好像也沒什么特別怪奇。

氣餒之余，我想起尚可實(shí)施另一項(xiàng)阻斷行動(dòng)。唯一的拯救是自救，我還是能救自己于火坑之中的。之前，我一直在一個(gè)封閉系統(tǒng)內(nèi)耍些小花招，為什么不跳出來，在系統(tǒng)外想想解決辦法呢：既然無法固定我的生物鐘，我至少可以戒除網(wǎng)購癮。據(jù)說，只要能保證一長段不間隔的睡眠時(shí)間，日夜顛倒也沒什么要緊，至少比生物鐘的完全紊亂來得好。以前在報(bào)社，我不就是這樣過來的嗎？那時(shí)候，我是個(gè)健康得多的人。

我與自己約法三章：不是不準(zhǔn)你買，完全不消費(fèi)了，你肯定也就不能稱之為人了，但一定要控制控制再控制，只買那些真正值得買的東西。其他什么的，就視為糞土罷，終究是與你無緣的。給自己念一段這樣的話，的確起作用。一段時(shí)間內(nèi)，我的訂單數(shù)銳減，害得幾個(gè)相熟的快遞員都抱怨了。抱歉，這是沒辦法的事情。

零七八碎的東西不買了，真正值得買的東西倒更值得一買了。以前嫌貴的東西，需要取舍的東西，現(xiàn)在都可以拿下來了，即使銀行賬號(hào)的數(shù)字天天遞減也在所不惜——哪一天，銀行數(shù)字真的見底了，我才真正得到解放的可能也說不準(zhǔn)。那么，就讓這一天早點(diǎn)到來罷。這么過了一段時(shí)間，我的睡眠質(zhì)量有所上升。

這是一樁可持續(xù)行動(dòng)，但中間也出了一個(gè)小漏洞。有“約法”，就有漏洞，這是近來我體驗(yàn)最深的一件事情。

有一天晚上，我在“烏有鄉(xiāng)”拍賣區(qū)發(fā)現(xiàn)一套不全的原版法國電影手冊(cè)，這是極難得的東西，是真正值得買的東西，至少對(duì)我來說是如此。識(shí)貨的不多，我以為能輕松拿下，想不到晚上九點(diǎn)時(shí)，有人跑出來跟我爭(zhēng)。互不相讓，一直過了我的心理價(jià)位很遠(yuǎn)，還沒能停下來。晚上十一點(diǎn)，價(jià)碼還在相持上升中。這是真正值得買的東西不是？那么，就要買下來的。我想，如果對(duì)方是個(gè)早睡的人，那么他會(huì)首先放棄，在不睡覺這方面，我比較有優(yōu)勢(shì)。果然，十二點(diǎn)時(shí)，對(duì)方停止出價(jià)了，也差不多到了我睡覺的時(shí)刻。這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，天殺的賣家不知道哪根筋沒搭牢，竟然將拍賣結(jié)束時(shí)間定在凌晨五點(diǎn)鐘，那時(shí)候我正呼呼大睡呢。不能從這會(huì)兒等到那時(shí)候，不然我的整個(gè)阻斷計(jì)劃前功盡棄。不過還好，拍賣區(qū)設(shè)置有“代理競(jìng)價(jià)”功能，我設(shè)置了一個(gè)高于目前競(jìng)價(jià)兩倍的價(jià)錢，然后關(guān)了電腦。

自然睡不著，我給自己作很多工作：今天的成就來之不易，不能因?yàn)橘I幾本微不足道的雜志給阻斷了。比起那些電影手冊(cè)來，睡眠才是真正重要的東西。而且，你的競(jìng)拍價(jià)已經(jīng)很高了，沒人比你高了。五點(diǎn)鐘你起不來，人家也不一定起得來。就算起得來了，出了比你更高的價(jià)格，就讓它去吧，讓它去吧，不要再執(zhí)著了……在一片“讓它去、讓它去”的自我催眠聲中，我成功入睡。

猛地，我醒了過來，沒半點(diǎn)預(yù)兆的，一躍而起。凌晨四點(diǎn)四十八分，手機(jī)上如此顯示。開電腦一看，對(duì)方果然已在線，好像原本就一直等在那里，與我作對(duì)。競(jìng)價(jià)早在三點(diǎn)鐘時(shí)，就已經(jīng)超越了我的設(shè)置代理價(jià)了。無需思量，戰(zhàn)斗必須進(jìn)行到底。再出三四次價(jià)，對(duì)方?jīng)]聲息了——這下結(jié)束得倒快——東西歸了我。我心滿意足，又倒床上去，出乎意料睡了個(gè)好覺。醒來時(shí)，我才開始琢磨凌晨四點(diǎn)四十八分時(shí)，我是怎么醒過來的？當(dāng)時(shí)，睡著而無夢(mèng)的我似乎聽到了一種切實(shí)的召喚，猶如神諭，促我醒來。

這是一個(gè)小小的漏洞，對(duì)我的睡眠似乎也未造成什么大的影響。近來，我也睡得越來越好了，但我常常想起那道無由來的“神諭”，覺得恐怖。