一

為了忘掉那些忘不掉的，他獨(dú)自開(kāi)車去芝加哥。十二月底，IL74號(hào)高速公路，細(xì)雨鋪下一層薄冰。電臺(tái)停留在FM90.9古典音樂(lè)頻道，他將車速壓到40碼。雨刷來(lái)回?cái)[動(dòng)，漸漸現(xiàn)出一輛重型大卡，大把大把的鹽正從車廂抖落出來(lái)。

路在延伸，雨在結(jié)冰，冰又被鹽消解，電臺(tái)里巴赫的《哥德堡變奏曲》綿延不斷。鹽和雪的差別在于前者具有無(wú)可替代的金屬質(zhì)感——他胡思亂想著。

直到午夜才開(kāi)進(jìn)芝加哥市的北郊。他把車子停在朋友家的車道上，站在細(xì)雨中，伸展背部的肌肉，大口吸著濕冷的空氣。

節(jié)日的彩燈點(diǎn)綴出這棟大房的輪廓，活像一頭黑夜中五彩斑斕的怪獸。據(jù)朋友說(shuō)這片小區(qū)房?jī)r(jià)不菲——不菲到“墨西哥人、黑人根本見(jiàn)不著一個(gè)”。Well，祝這小子好運(yùn)。

他這位朋友還年輕，絕少失眠，正為“三十歲前賺到人生第一筆百萬(wàn)美金”奮斗。而他卻在為那些不該在他這年齡傷神的事傷神。

他摁下門鈴，怪獸張開(kāi)了口，朋友給他一個(gè)擁抱，緊接著飛出那條金毛尋回犬。

滿屋子的人，有男，有女，有吃喝的，有打牌的，有唱卡拉OK的：典型美國(guó)華人搞出來(lái)的冬日Party。那尋回犬抽動(dòng)著鼻翼，聞聞裙子，舔舔腳丫子，人前人后忙個(gè)不亦樂(lè)乎。

桌子圍坐了一大圈人，說(shuō)說(shuō)笑笑，當(dāng)中擺著橫七豎八的食物。尋回犬在人腿之間鉆來(lái)鉆去，蹭得他對(duì)面那姑娘黑絲襪上全是狗毛。

狗抬頭看他，擺動(dòng)著肥大而多毛的尾巴。黑絲襪的姑娘在笑。他用筷子另一端夾起塊排骨，向狗遞了過(guò)去。

二

他和Jane分手了，秋意初露端倪的時(shí)候。

沐浴露、洗發(fā)香波，寬齒木梳——Jane用過(guò)的這些小玩意兒——被他一樣一樣收進(jìn)紙盒。他覺(jué)得自己是在拾掇一口小小的棺材。

可那些無(wú)處不在的頭發(fā)，他卻不知如何應(yīng)對(duì)。沙發(fā)，地毯，衛(wèi)生間，客廳，廚房，車子……Jane的頭發(fā)散落在他每天活動(dòng)的每一寸空間。隨處撿起幾根，擺在臺(tái)燈下。他發(fā)現(xiàn)這些頭發(fā)長(zhǎng)度出奇的一致。

沒(méi)錯(cuò)，這就是他們分手時(shí)的長(zhǎng)度。

他俯下身，伸手撫摩著長(zhǎng)方形的灰色瑜伽墊子。這是Jane在網(wǎng)上挑的。她曾平躺在上面，做過(guò)那些在他看來(lái)匪夷所思的動(dòng)作，伴隨著音箱發(fā)出的海浪聲。Jane笑著拉住他的手。他只好俯下身，學(xué)她做那些動(dòng)作。他還記得自己的身體是如何僵硬，還記得那些動(dòng)作帶來(lái)怎樣的痛感，還記得他和Jane在這上面做愛(ài)，伴隨著音箱里的海浪。

他卷起瑜伽墊子，盤算著把它丟掉，終究不忍，到底還是安置在車庫(kù)的一個(gè)角落。那角落不偏不倚，在他每天早上打著車子的時(shí)候，瑜伽墊子剛好孤零零地立在后視鏡里，

長(zhǎng)度一致的頭發(fā)，不無(wú)痛感的動(dòng)作，音箱里翻涌的海浪。每天下班回到房間，他就被這些過(guò)去壓在胸口，呼吸不得。他只好早早就躺在床上，打算稀里糊涂睡它一覺(jué)?？墒哂职橹镆沟南x(chóng)鳴找上門來(lái)。

不如招個(gè)房客吧，他這樣想。

三

朋友家的大桌上，眾人不停地在說(shuō)著笑話。他呷了一小口清酒，也努力地笑著。

有了酒，眾人都說(shuō)要去逛逛King Spa，韓國(guó)人新開(kāi)的洗浴中心。他喝得少，便負(fù)責(zé)開(kāi)那輛超大面包車，能塞十八個(gè)人的。打開(kāi)GPS，打開(kāi)遠(yuǎn)光燈，陽(yáng)具般挺進(jìn)雨霧彌散的芝加哥市。黑絲襪的姑娘坐在副駕駛上，嫌熱。他便降下車窗，煙頭轉(zhuǎn)瞬隱沒(méi)在雨夜中。

韓國(guó)人？洗浴中心？他回頭看一眼這滿車渾身酒氣的年輕人，很好奇他們是如何打聽(tīng)到這種地方的。

其實(shí)跟國(guó)內(nèi)的會(huì)館差不多。只是這King Spa前臺(tái)大廳擺了一份New York Times（紐約時(shí)報(bào)）的副版頭條：十年前韓國(guó)人在紐約開(kāi)了第一家分店。十年后剪下來(lái)，彩版，放大，祖宗似的供在玻璃框里。前臺(tái)服務(wù)的韓國(guó)女人，笑容和英語(yǔ)同樣蹩腳。

一人一雙人字拖，一人一條毛巾，一人一套高溫消毒過(guò)的浴服：男賓藍(lán)色，女賓粉色。男賓室門口的遮簾上站著樹(shù)葉遮羞的亞當(dāng)，女賓室門口則斜倚著袒露雙乳的夏娃。每位賓客手腕上纏了一條五彩的彈性帶，上面綁著鑰匙。整整一面大墻，被上了鎖的寄存箱分割成數(shù)十個(gè)小塊，活像他老家縣城殯儀館那面嵌了無(wú)數(shù)個(gè)骨灰盒的玻璃墻。他將帆布鞋和牛仔褲鎖進(jìn)183號(hào)小箱子——那里應(yīng)該藏一把不上子彈的手槍，像是他和Jane最愛(ài)看的那種老式黑幫片。

朋友們都脫光了，他也只好就范。廳堂里站滿了各種各樣赤身露體的男人：老的，少的，黑的，白的，體毛奇重?zé)o比的，無(wú)數(shù)條耷拉下來(lái)的陽(yáng)具。在34攝氏度的潮濕中豈有私密可言？

濕濡，悶熱，一片肉的熱帶雨林。他多年沒(méi)在公共場(chǎng)合裸露身體，難免覺(jué)得觸目驚心。老人在哆哆嗦嗦地刷牙。禿頂?shù)闹心昴凶影衙泶钤诩缟瞎纹鹆撕?。黑人身軀龐大，俯身躺在一張大床上，一大堆顫抖著的黑煤色的肉。按摩師則是矮小的亞洲人，手臂青筋凸起，胸口刺著青龍，一個(gè)落跑天涯的老江湖。他和Jane最愛(ài)的老式黑幫片在腦中再次閃過(guò)。

四

在網(wǎng)上打的租房廣告。很快就有電話打來(lái)。一聽(tīng)是男的，他立刻掛了電話。讓一個(gè)雄性的、硬梆梆的存在填滿Jane存在過(guò)的空間？眼睜睜看這家伙用Jane用過(guò)的爐灶燒飯，坐在Jane坐過(guò)的椅子上？

他重又登上那個(gè)倒霉網(wǎng)站，刪掉了2013 Green St的招租廣告。可到了黃昏，透過(guò)廚房的百葉窗，他看到一輛不無(wú)夸張的SUV停在草坪前面。一個(gè)女人走出來(lái)，打量他的房子。

“Hi， what can I do for you？”（嗨，有什么需要幫忙的）雖然一眼就能看出這女人來(lái)自中國(guó)，他還是用英文打了招呼。

“您這房子不是往外租么？”直接，干脆，語(yǔ)調(diào)上揚(yáng)，地地道道的北京腔，和她這一身可稱得上是優(yōu)雅的打扮并不相稱。

她戴著墨鏡，這更激發(fā)了他對(duì)她年齡的猜度。他帶她走進(jìn)屋子，走過(guò)Jane走過(guò)的那些角落，瞥見(jiàn)她那雙腳踝。

“我來(lái)陪讀，陪兒子，這邊念中學(xué)。小伙子不想我離他太近，那我就搬出來(lái)唄。”她坐在客廳的搖椅上。

“哦，那挺好的?！?/p>

“哎呦喂，您自個(gè)兒還彈琴？”她摘下墨鏡，撫摸著那架鋼琴。

Baldwin，北美最常見(jiàn)的鋼琴牌子。當(dāng)時(shí)Jane在網(wǎng)上找了好一陣，才在三十英里外的一戶人家搜到這架二手立式鋼琴。Jane給他打電話，照片里看這琴狀態(tài)還不錯(cuò)，值得跑一趟去看看。他那天剛被系里的老家伙們挨個(gè)折磨一遍，便沒(méi)好氣地說(shuō)，要看你就去看嘛！

你放心讓我一個(gè)人去看？賣琴的是個(gè)男的！電話里的Jane緊逼不舍。

他只好和Jane開(kāi)車去了，在大雨滂沱中。偏又趕上雨刷出了問(wèn)題，只好停在高速路邊上，苦盼著保險(xiǎn)公司派人過(guò)來(lái)。他一拳砸在方向盤上，Jane默默打開(kāi)車門，向大雨中走去。他發(fā)了半分鐘的呆，也沖了出去，在雨中吻了Jane，重型大卡呼嘯而過(guò)，雨水像簾子般被卷起。天空現(xiàn)出彩虹之前，他們落湯雞也似站在賣琴人家的門口，男主人一臉歉意：“You guys dont have to come in this crazy weather.”（你們沒(méi)必要這種鬼天氣來(lái)呀?。?/p>

“我不懂音樂(lè)。琴是以前房主的?！彼砂桶偷卮鸬溃抗馔Ａ粼谇俚慕饘偬ぐ迳?。Jane練琴時(shí)總是光腳踩在最右邊的踏板，隨著巴赫的節(jié)拍。他沒(méi)法忘記她腳踝一動(dòng)一動(dòng)的樣子。

北京女人對(duì)房間表示滿意，盡管他在網(wǎng)上列的租價(jià)很高。連租帶押，都是現(xiàn)金，剛從ATM提出來(lái)，一股新鮮美鈔的味道。他試著問(wèn)要不要簽個(gè)合同。她笑著搖頭：“就算你跑了，房子跑得了么？”

她只有一個(gè)紅色的小行李箱。他幫她提進(jìn)房間。這房子總共兩間臥室。他和Jane住的是主臥，附帶淋浴的衛(wèi)生間。順屋廊往外走，便是打到廣告上的這間臥室，向陽(yáng)，但他和Jane都不喜歡，因?yàn)槊刻烨宄拷謱?duì)面的幼兒園吵得厲害。這臥室也帶衛(wèi)生間，盆浴，他和Jane曾泡在里面，一起看侯孝賢的老片子。

“往左擰是熱水。鍋爐在房子另一頭，所以每次洗澡得先放一小會(huì)兒，熱水才會(huì)出來(lái)。”他跟北京女人解釋道。

第一次跟Jane這么講，她還笑他是個(gè)書呆子，不懂怎么挑房子。

他告訴新房客，晚飯你可以在廚房準(zhǔn)備。她指著紅色的小行李箱說(shuō)，這里面只有幾件衣服，大老遠(yuǎn)跑來(lái)美國(guó)可不是為了燒飯。

他在廚房煮面，衛(wèi)生間傳來(lái)放水的聲音。面潽鍋了，那聲音才停住，然后是關(guān)門。他盛好面，吹了吹熱氣，大口吃了起來(lái)。

臨睡前，他隔著門跟她道了晚安。早晨上班，她的屋門緊閉，SUV還停在草坪前。他鉆進(jìn)車子，看著車庫(kù)門緩緩升起，忍不住想：難道她不去送兒子上學(xué)？

直到搬進(jìn)來(lái)第三天，他才有機(jī)會(huì)正兒八經(jīng)對(duì)視她那雙眼睛。若論其形狀，與整個(gè)臉龐的搭配，這雙眼睛可以說(shuō)令人精神愉悅。但其中釋放出來(lái)的東西，他卻看不出和SUV、北京腔或是美國(guó)陪讀有什么關(guān)系。唔，是那種時(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備逃離其主人的眼睛。

但這女人不只是房客，她是為了幫他暫時(shí)忘掉已經(jīng)把他忘掉了的Jane而存在的。論效果也還不錯(cuò)：雖然才搬來(lái)幾天，他已無(wú)法再專心回憶Jane了。

五

King Spa，他泡在水池里，閉上眼，感受水流的溫?zé)岷托螤睢：孟袷窃S多只柔軟的手在撫摸他。這是個(gè)危險(xiǎn)的念頭，因?yàn)樗鼤?huì)輕易地把他帶回過(guò)去。他慌忙睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)身體正隨著水紋蕩漾。不知是燈光還是角度，他的雙腿變成兩條細(xì)長(zhǎng)而彎曲的深海怪魚。

他套上藍(lán)色浴袍，胸前印了一串韓文。大概說(shuō)的是消過(guò)毒之類吧。以前在國(guó)內(nèi)去過(guò)的會(huì)館，也提供類似的袍子，薄，松，垮，衛(wèi)生，一次性消毒。一次性：這時(shí)代最好的注解。

King Spa的休息大廳掛著“UniSex”的牌子。男女混合？他也拿不準(zhǔn)這樣翻譯到底對(duì)不對(duì)。朋友們都從桑拿室出來(lái)了，臉和脖子蒸得紅通通，活像是煮熟的蝦或是胡蘿卜。

這大廳比國(guó)內(nèi)的場(chǎng)子小很多，燈光又亮，各種膚色的女人的乳頭在袍子下面時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。有的躺在男伴腿上，有的在哄小孩吃點(diǎn)心，有的干脆敷了面膜，孤零零地玩兒著手機(jī)。

薄薄一層、高溫消過(guò)毒的浴袍。身體剛剛清洗完畢，臉頰在桑拿室蒸得滾燙。這種成年人打的擦邊球他當(dāng)然心知肚明。讓他費(fèi)解的是居然會(huì)有夫妻會(huì)帶上小孩過(guò)來(lái)。

穿黑絲襪的姑娘就坐他對(duì)面。一藍(lán)一粉浴袍下的兩條腿輕輕擦了一下。那感覺(jué)像是煙花，從腿部直飛竄到腦海深處。這是他第一次見(jiàn)這姑娘。沒(méi)留下任何聯(lián)系方式，只干巴巴互通了姓名?？伤居洸蛔∈裁疵?，只是滿腦子的胡思亂想：姑娘彎下腰，雙手在腿上輕輕劃過(guò)，絲襪就跟著褪下來(lái)，鎖進(jìn)了小箱子。他瞄了一眼她手腕上的彩色小牌子：232。所以他打開(kāi)232號(hào)寄存箱，里面沒(méi)有不上子彈的手槍，只有一雙沾了狗毛的黑絲襪。

六

簡(jiǎn)直沒(méi)有比北京女人更理想的房客了。除了放水洗澡有點(diǎn)響動(dòng)，她的臥室完全安靜。貓一般的安靜。廚房她也從來(lái)不用。反倒是他在提醒她：廚房包含在租金里，你完全可以用的。

北京女人拿出一張單子，上面列著本地餐館的名字。她問(wèn)這里還有沒(méi)有值得一試的館子。他笑著說(shuō)出幾個(gè)名字。當(dāng)然，這幾家都是他和Jane以前常去的。

她鄭重其事地把餐館的名字添了上去。

“您要帶著兒子一家一家去吃？”他一邊切著胡蘿卜一邊問(wèn)。

“小伙子自立能力特強(qiáng)，”她在含糊其辭，那雙眼睛在訴說(shuō)另一碼事?！八约褐箫埑??！?/p>

購(gòu)物是許多短期赴美旅行者不可或缺的一項(xiàng)，她也不熱衷此道，沒(méi)有打聽(tīng)過(guò)任何商場(chǎng)或打折的消息。她只是問(wèn)可不可以用他這地址接收郵件。他痛快答應(yīng)下來(lái)，于是在自家門口看到從國(guó)內(nèi)寄來(lái)的快遞。他幫著收了，包裹上方方正正寫著“Beijing，China，100000”，很輕，是幾條長(zhǎng)裙。她迫不及待拆開(kāi)包裹，借了他的熨斗，房間里窸窣一陣，就穿在身上，問(wèn)他怎么樣。

“好看?？墒堑搅诉@個(gè)月份，穿著會(huì)有點(diǎn)涼吧。”

“再不抓緊穿，就更涼了?！彼胤块g去試另一件。

自從有了這幾條長(zhǎng)裙，他見(jiàn)到她的次數(shù)更稀少了。他早晨上班，她屋門緊閉。下班回來(lái)，她人和車不知去了何處。而他的睡眠也開(kāi)始規(guī)律起來(lái)，每晚十點(diǎn)半，肯定躺在床上，翻開(kāi)張愛(ài)玲翻譯的國(guó)語(yǔ)版《海上花》。讀到酣處，窗外隱隱傳來(lái)馬達(dá)聲，便撂下書，走到廚房前，看她坐在SUV里講電話。他喝掉半杯水，便回自己臥室了。

這女人電話打得可是不短。從沈小紅偷姘戲子，到王蓮生怒娶張蕙貞，他也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她光腳走過(guò)客廳，穿過(guò)屋廊，推開(kāi)臥室門，浴缸放水，褪下長(zhǎng)裙。他再一次撂下書，按摩脖頸的肌肉。這習(xí)慣連著《海上花》，都是Jane帶給他的。還差一刻鐘十二點(diǎn)，她這電話應(yīng)該是打給國(guó)內(nèi)吧？往北京打的？給丈夫打的？依她的年齡，外加一個(gè)讀著莫須有中學(xué)的兒子，很難想象每天晚上會(huì)給丈夫打這么久。至于他和Jane，打這么久電話是什么時(shí)候了？

他在胡思亂想中睡過(guò)去了。第二天醒來(lái)，她屋門依舊緊閉，SUV停在草坪前，車窗上一層薄霧。

送到他門前的郵件中，印著北京女人名姓的日漸多了起來(lái)。Jane搬走后差不多兩個(gè)星期，印有“Jane W. Lee”的郵件才徹底在他門前消失。他拾起北京女人的郵件，發(fā)現(xiàn)她漢語(yǔ)拼音的名姓居然還是中國(guó)人的習(xí)慣：姓在前，名在后。基本都是廣告，有一份是本地汽車行寄來(lái)的。他猜她的SUV就是從那兒租的。他在車行的網(wǎng)站輸入那輛SUV的型號(hào)，租價(jià)是每天七十塊美金。

七十塊美金，只為了半夜在車?yán)锎螂娫?？誠(chéng)然，這世上不缺有錢的人，但她看起來(lái)不像是那種把車子和身份混為一體的人。尤其是她那雙時(shí)時(shí)刻刻處于逃逸狀態(tài)的眼睛——他已經(jīng)好幾天沒(méi)和這雙眼睛對(duì)視了。

他關(guān)上電腦，躺在床上，重又翻開(kāi)《海上花》：王蓮生和張蕙貞大擺喜酒，沈小紅居然來(lái)了，帶著精心準(zhǔn)備的禮物。以前Jane讀到這里，會(huì)說(shuō)愛(ài)情是那種被人創(chuàng)造出來(lái)卻又沒(méi)法被人理解的字眼兒。他合上書，心說(shuō)別說(shuō)是愛(ài)情了，連一部2014年的新款SUV他都理解不了。

伴著這么一個(gè)匪夷所思的室友，他門前的楓葉樹(shù)從星星點(diǎn)點(diǎn)的淺紅，漸漸染成了成片成片的深紅。徹底紅透前，室友終于出現(xiàn)在了廚房。那是傍晚，天太涼了，她沒(méi)穿長(zhǎng)裙，而是一條淺藍(lán)色的牛仔褲，配著細(xì)碎格子的襯衫。她說(shuō)想來(lái)一趟公路旅行，可一個(gè)人開(kāi)車又累又無(wú)聊，要不要一起去？

他停下攪雞蛋的筷子，笑說(shuō)工作脫不開(kāi)身，謝謝了。

那是他和她唯一一次在這廚房燒飯。雞蛋炒西紅柿，一紅一黃兩樣顏色，簡(jiǎn)單，明快。攪蛋時(shí)往里放鹽，他一直喜歡這么干，卻總被Jane抱怨鹽放得太多?！澳俏襾?lái)個(gè)竹筍燒茄子吧，”北京女人掃了一眼他保鮮柜里的存貨，卷起襯衫袖口，露出恰到好處的小臂。

飯桌上，她談起她的公路旅行，去哪些哪些城市，去哪些哪些公園。他發(fā)現(xiàn)她的眼神和她的人不那般貌合神離了。他也發(fā)現(xiàn)自己和這女人吃飯居然沒(méi)有任何不妥。她正坐在Jane坐過(guò)的椅子上。Jane是不會(huì)那樣用筷子的，Jane肯定像美國(guó)女人那樣把雙腿盤在椅子上，Jane肯定會(huì)把袖口挽得更高。Jane肯定會(huì)這么樣，Jane肯定會(huì)那么樣，可現(xiàn)實(shí)卻是Jane已經(jīng)走了，再也不會(huì)回來(lái)了。

“最后一站是芝加哥，玩兒一整天，就直飛北京回去?！彼Z(yǔ)氣如此堅(jiān)定，好像這是個(gè)了不起的決定。

“兒子不跟你去？”

“他要上課?！?/p>

“車子怎么辦？”

“車行在芝加哥有分店，直接交過(guò)去就好了?！?/p>

那天夜里，她往他和Jane泡過(guò)的浴缸放水，泡了很長(zhǎng)時(shí)間的澡。一邊泡，一邊還講電話。他聽(tīng)不清她講什么，只能在床上讀《海上花》。第二天他剛起床，她已出發(fā)了。房子又空了，他竟悵然若失。

他推開(kāi)她衛(wèi)生間的門，空空如也。他不甘心，蹲下身仔細(xì)看，倒是在浴盆里發(fā)現(xiàn)一兩根頭發(fā)。單憑長(zhǎng)度他就知道那頭發(fā)不是Jane的。一陣痛感掠過(guò)。他走進(jìn)臥室，一張青色床單。是她留下的？還是匆忙間忘了？這床單是配單人床的，比他屋里這張雙人床小很多，只能鋪在中間。泡過(guò)澡的她就躺在上面，舒展她的身體。

他坐在床沿，手掌輕輕撫過(guò)床單。對(duì)面是壁內(nèi)式衣櫥，曾經(jīng)掛滿Jane的外套，也掛過(guò)這女人的漂亮長(zhǎng)裙。而Jane的貼身衣物，都放在他們主臥的柜子。早上臨出門，Jane要花上幾分鐘，在這間空臥室，挑選當(dāng)天要穿的外套。最有殺傷力的幾分鐘，他禁不住熱烈擁吻Jane。別鬧，Jane推開(kāi)了他。

北京女人走后，他空落了幾天。躊躇要不要再打租房廣告，卻在傍晚發(fā)現(xiàn)一個(gè)中年男人在他草坪前探頭探腦。

“Is this house still for rent？”（這房子還往外租么？）那男人對(duì)他笑道。

論模樣和口音這家伙肯定是中國(guó)人，但一開(kāi)口卻講英語(yǔ)。是要刻意掩蓋什么？

“不租?！彼脻h語(yǔ)回道。

男人鉆進(jìn)黑色凌志，迅速離開(kāi)了。這家伙會(huì)不會(huì)和北京女人有什么關(guān)系？她夜里那些電話是打給他的？到底什么關(guān)系？他的情緒不可挽回地糟糕起來(lái)。

吃過(guò)晚飯，他在猶豫要不要去酒吧喝它幾杯。電話卻響了，國(guó)內(nèi)的號(hào)碼，是北京女人，邀他去芝加哥，和她玩兒上一整天。

“您就來(lái)唄！坐大巴來(lái)也成，再開(kāi)我這SUV回去。租金咱都交了，怎么著也不能便宜這幫老美是吧！”

一股子地道的北京味兒，她在電話里聽(tīng)起來(lái)越發(fā)親切。

七

King Spa休息大廳，所有肉體都包裹在浴袍里，濕熱，黏黏糊糊，一股令人作嘔的韓式烤章魚味道無(wú)處不在。

姑娘們要了冰果之類的甜點(diǎn)拼盤，小伙子們則是冰鎮(zhèn)啤酒。他的那位朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，泡完澡一蒸就餓，吃點(diǎn)東西，再泡，再蒸，再吃，舒服著呢。

Jane說(shuō)她有段時(shí)間很喜歡看宮崎駿的片子。沒(méi)錯(cuò)，就是那座神隱的洗浴中心。影影綽綽奇形怪狀的鬼神脫個(gè)精光，泡在添了草藥的浴湯里，深呼一口氣，dumping all their shits（排掉所有廢物），擦干身子，繼續(xù)山吃海喝。別人都對(duì)千尋和白龍的愛(ài)情念念不忘，Jane卻記住了那個(gè)用面具遮臉的黑怪：樹(shù)枝般的黑手伸進(jìn)口袋，掏出一枚金幣，直勾勾地盯著你，若接了那金幣，就會(huì)被它一口吞進(jìn)肚里。

該吃的吃了，該喝的喝了，還能搞出什么花樣？韓國(guó)人顯然是用心準(zhǔn)備過(guò)的：除了鹽浴、冰浴、石火浴，還有小游戲室和小影院。

可他的朋友，還有朋友的朋友，這一大桌子放假放到不知該干嘛的中國(guó)人，到底還是選擇了打牌。那種好幾副撲克混在一起的鬧哄哄玩法。

這種不見(jiàn)輸贏的牌，他是不會(huì)打的。中學(xué)時(shí)代，他?；煊螒驈d。從縣城的混混那里，他學(xué)會(huì)了用三張牌打拖拉機(jī)，不折不扣的賭博。他至今還記得一小堆一小堆的幣子在眼前挪來(lái)挪去，在煙霧繚繞的游戲廳，簡(jiǎn)直是一座座移動(dòng)的金屬墳?zāi)埂?/p>

但這里是美國(guó)，芝加哥，韓國(guó)人開(kāi)的King Spa。他這種三張牌的拖拉機(jī)式玩法顯得十分古怪，壓根兒就沒(méi)姑娘聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)。

他獨(dú)自起身走了。黑絲襪姑娘正專心摸牌，沒(méi)多看他一眼。他也沒(méi)看那姑娘。他在想，該不該忘掉腿上剛才那煙花般的一擦？

八

他和Jane來(lái)過(guò)好多次芝加哥。密歇根湖倒也一碧萬(wàn)頃，趕上陽(yáng)光晴好的話?？上看嗡麄儊?lái)，除了大雨滂沱就是陰風(fēng)呼號(hào)。最近的那次——也是分手前的那次——他開(kāi)了句玩笑，說(shuō)芝加哥不怎么待見(jiàn)咱們倆。Jane沒(méi)有笑。愚蠢透頂?shù)耐嫘Γ?。橫掃了整個(gè)中西部平原的大風(fēng)，正毫不客氣地掃過(guò)Jane的頭發(fā)和臉。他注意到Jane一整天都沒(méi)怎么笑。我們倆真的是要完蛋了么？往回開(kāi)的高速上，他不停地胡思亂想。Jane則雙臂抱肩，一言不發(fā)。

那是他第一次想到或許該領(lǐng)養(yǎng)一條狗，或是一只貓。反正得養(yǎng)點(diǎn)兒什么，給這感情再押一點(diǎn)籌碼?？墒荍ane會(huì)同意么？她打算再加籌碼么？她是要放棄了么？

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，他和Jane每次去芝加哥，也只是逛逛市中心的美術(shù)館罷了。幸好這美術(shù)館夠大，館藏也夠豐富，狠狠逛上一天，也沒(méi)空去想這感情是不是快要完蛋了。Jane最喜歡梵高的那幅《臥室》：一張桌，兩只椅，藍(lán)色墻壁上掛著兩幅肖像，橘色的床上安息過(guò)一個(gè)孤獨(dú)而永不安分的靈魂。

“這小屋是梵高在法國(guó)時(shí)住的。同一間臥室，連畫了三幅。這是第二幅。有人說(shuō)梵高是為迎接另一位大畫家高更的造訪，也有人說(shuō)他是為了和當(dāng)時(shí)法國(guó)的畫家圈子聯(lián)系。但當(dāng)時(shí)這小屋里肯定有那么一刻，那么一瞬，打動(dòng)了梵高，攪動(dòng)了他內(nèi)心深處那支畫筆?！闭驹凇杜P室》旁，他對(duì)北京女人侃侃而談。

這些話他和Jane之前也聊過(guò)。他已分不清哪句是他自己的，哪句是Jane的了。他一股腦兒全倒給了正涂著唇膏的北京女人。那一打動(dòng)梵高的瞬間，他和Jane也有過(guò)，可它們又都在哪兒呢？它們確確乎乎存在過(guò)么？

“這一幅叫作《巴黎街道，雨天》，線條明晰，色彩也飽滿，但你還是能感覺(jué)到水汽蒙蒙。算是印象派中的一個(gè)異數(shù)吧?！彼^續(xù)講道。這女人不會(huì)讓我跑來(lái)芝加哥只是當(dāng)導(dǎo)游吧？

整個(gè)美術(shù)館，他最喜歡的就是這幅了。他相信他感受到了畫家在雨霧中的巴黎街頭所感受到的。Jane雖笑他這是門外漢的自信，還是買了柄雨傘送他作禮物，在美術(shù)館一樓的紀(jì)念品商店。傘面是黑色的，縮印著這幅畫。那是他們戀愛(ài)后第一次逛芝加哥。

“趕上下雨，你只要一撐開(kāi)這傘，就看見(jiàn)雨天里的巴黎了?！?/p>

他還記得Jane說(shuō)這話的表情，那個(gè)讓他當(dāng)時(shí)就擁吻她的表情。

北京女人又穿了那條長(zhǎng)裙，脖頸上圍著絲巾。他是迷彩式牛仔褲和短夾克。兩人站一起，站在《巴黎街道，雨天》下，無(wú)論如何都是一對(duì)不搭邊的組合。她把iPad遞給他，掛著一成不變的表情，站在每一幅名畫旁，從拉斐爾到畢加索，一路合影下去，咔嗒咔嗒的，讓他頗為尷尬。他和Jane從來(lái)沒(méi)在這館里照過(guò)一張相。有什么好照的呢？我們不是要來(lái)逛好多次么？我們不有的是時(shí)間么？

“要是從這些畫兒里挑一地兒，你最想去哪兒？”北京女人照累了，坐在長(zhǎng)椅上問(wèn)他。

“巴黎，要是趕上下雨的話。”

“來(lái)美國(guó)前我也去過(guò)巴黎。沒(méi)什么意思。那鐵塔要我說(shuō)還不如咱鼓樓呢?！北本┡四坏?。

一樓紀(jì)念品商店，他又看見(jiàn)那幾柄印著《巴黎街道，雨天》的黑傘。是同一批傘么？是生意不好賣不出去，還是生意太好早就換過(guò)許多柄了？Jane送給他的那柄呢？他有用過(guò)么？他可曾在雨天里把它撐開(kāi)，去看什么巴黎的雨天么？

他問(wèn)北京女人要不要買紀(jì)念品帶回國(guó)。她笑說(shuō)：“來(lái)都來(lái)過(guò)了，有什么好紀(jì)念的。真有那錢，干脆咱買一畫兒，夠大的，搬里頭住才叫一好呢！”

他開(kāi)始告訴自己：這女人挺有意思的。

傍晚七點(diǎn)，她住的酒店，大堂餐廳。她回房間補(bǔ)妝，他坐椅子上盯著杯里的啤酒沫，腦海中不斷劃過(guò)他和Jane的瞬間：瑜伽，《海上花》，老式黑幫片，《巴黎街道，雨天》的黑傘。他惱恨起來(lái)，想抓住一個(gè)一個(gè)瞬間，像照片那樣一張一張撕掉?？梢磺卸际峭絼?。一切都是捕風(fēng)捉影。

現(xiàn)在就走，還來(lái)得及。他一邊催促自己，一邊大口喝著啤酒?？芍钡綋Q了條絲巾的北京女人坐在對(duì)面，他發(fā)現(xiàn)自己還是沒(méi)有挪動(dòng)的意思。上次和Jane喝酒，是什么時(shí)候什么地方來(lái)著？

其實(shí)他這人記性很差。第一次和Jane做愛(ài)，在他心中只是一幅虛焦了的畫面。時(shí)間，地點(diǎn)，親吻，都被抽象掉了。唯一記得的，竟然是避孕套的牌子：Durex Performax。還有無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)——比如Jane最喜歡的裙子的顏色，一部小說(shuō)明明是Jane告訴他的他又昏頭昏腦地推薦給Jane——他都一塌糊涂。原來(lái)我跟你說(shuō)過(guò)的，你根本記不住，Jane說(shuō)。原來(lái)跟一個(gè)記性好的女人談戀愛(ài)，真是如履薄冰，他想。

去他媽的吧！Leave me alone（離我遠(yuǎn)點(diǎn)吧）！分手就是分手！他狠下心和北京女人調(diào)情，喝酒，將八分熟的牛排一塊一塊吞掉，電梯里扯下絲巾，把摻混了肉腥和酒精的氣息注入到對(duì)方的嘴和耳朵里。十二樓的客房里，長(zhǎng)裙像無(wú)頭尸一樣軟綿綿橫在地毯上。

第二天早上，她留下SUV的鑰匙，獨(dú)自去了機(jī)場(chǎng)。他打開(kāi)酒店的百葉窗，密密麻麻的烏云排布在芝加哥上空，好似遮天蔽日的轟炸機(jī)群。

他駕著坦克般的SUV，上了高速。儀表盤發(fā)出陌生的熒光。車內(nèi)的味道他也是昨夜才認(rèn)識(shí)的。野獸般的一夜。疲憊，頭痛，惡心，悔恨，輪番沖擊著他。和Jane的那些瞬間，那些被他的記憶抽象過(guò)扭曲過(guò)的瞬間，一幀一幀襲來(lái)。

他和Jane的那輛車子，在他腦海中也被抽象成了一部?jī)x表盤：油量表上熒光小格是清冷的藍(lán)色，速度盤上的數(shù)字是頗為刺激的紅色，廣播差不多總是FM90.9——Jane最喜歡的古典音樂(lè)頻道。車身不大，但跑起來(lái)感覺(jué)很沉，Jane卻說(shuō)像開(kāi)船。他們?cè)谶@車?yán)锝游?，在這里喝咖啡，在這里吵架，冬天用紅色塑料小鏟子給它清雪，夏天用它的音響看露天電影。分手后第一件事就是賣車。把這輛載滿兩個(gè)人味道的車子賣給一個(gè)什么狗屁陌生人。如果這車子也有感情，它一定比他和Jane加起來(lái)還要悲傷。

他失魂落魄地把SUV的鑰匙交給車行。Are you okay（你沒(méi)事兒吧）？滿臉雀斑的白人姑娘打著哈欠問(wèn)道。

周一，他不得不請(qǐng)假。周三，身體才完全恢復(fù)過(guò)來(lái)。周四，門前又是一封印著北京女人名姓的郵件。本該直接扔掉，可信封上是本地醫(yī)院的名字，他沒(méi)法視而不見(jiàn)。他拆開(kāi)那信，花了十五分鐘，才確信自己沒(méi)有讀錯(cuò)：北京女人是一名乳腺癌患者，本地醫(yī)院嚴(yán)肅建議她把雙乳切掉。

他不敢回想那野獸般的一夜。疤痕般堅(jiān)硬的腫塊？他觸碰過(guò)么？親吻過(guò)么？他更不敢看她曾住過(guò)的臥室。他相信在那臥室——那間他和Jane曾熱烈擁吻的臥室——正漂浮著一雙被癌細(xì)胞填滿的乳房。

入夜，枕邊是Jane留下的那本《海上花》。

“張愛(ài)玲五詳紅樓夢(mèng)，看官們?nèi)龡墶逗Ｉ匣ā贰薄砟戟?dú)居美國(guó)的張愛(ài)玲如是寫道。

他不得不鉆進(jìn)他的車子，在十二月底的霏霏細(xì)雨中，再一次開(kāi)去了芝加哥。

九

他斜躺在King Spa小影院的靠椅上：《殺死比爾》，長(zhǎng)腿長(zhǎng)臂的烏瑪瑟曼正從停尸房里爬出來(lái)。他和Jane看過(guò)這片子，用車子的音響，把廣播從FM90.9調(diào)到露天影院的頻道。在華氏七十五度的夏夜，在北美螢火蟲(chóng)們此起彼伏的閃爍中，伴著夸張無(wú)比的電影配樂(lè)，Jane往腿上涂好蚊霜，依偎著他說(shuō)，昆汀的片子總有一種出人意料的娛樂(lè)性。如果再有一條狗什么的，就是所謂的美國(guó)生活吧，他心里嘆道。Jane撫摸著他的頭發(fā)，親吻他。

烏瑪瑟曼穿上李小龍的行頭，狂舞東洋武士刀，銀幕里人頭橫飛血光四濺。他在King Spa的靠椅上昏昏欲睡。那個(gè)夏夜，他和Jane對(duì)昆汀那種“出人意料的娛樂(lè)性”失掉了興趣，片子放一半，就開(kāi)車走了，廣播又被調(diào)回到FM90.9。Jane說(shuō)起她過(guò)去讀大學(xué)時(shí)的好友，常在Facebook上打招呼，但確乎是好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了。不知是Facebook成全了她們，抑或只是把Facebook當(dāng)成擋箭牌不用千里迢迢見(jiàn)上一面罷了。他卻把車子停在高速邊上的休息區(qū)。他滿腦子都是做愛(ài)。他們還沒(méi)在這車?yán)镒鲞^(guò)愛(ài)呢！Jane一臉驚愕：這么晚了，休息區(qū)安全么？為什么要停在這里？他只好臨時(shí)改口，說(shuō)要上廁所。難道不能找個(gè)大一點(diǎn)亮一點(diǎn)的加油站？他興致全無(wú)，一言不發(fā)地把車子開(kāi)回高速。Jane渾然不知，繼續(xù)她的話匣子，說(shuō)她曾被朋友帶去足底按摩，一個(gè)年輕的越南女孩半蹲半跪，把她的腳放在懷里，用手來(lái)回揉著。那女孩的頭發(fā)垂下來(lái)，輕輕掃過(guò)Jane的腳腕。而Jane的腳趾不經(jīng)意觸到對(duì)方的乳房，一片松軟，一片羞恥。為什么羞恥？他反問(wèn)。為你們男人羞恥！你們要是碰到那么年輕的乳房，即使是腳趾，即使隔著衣服和胸罩，也會(huì)興奮吧！Jane降下車窗，在夏夜的風(fēng)中大聲反擊。這是他們大吵三天的開(kāi)始，一小塊石子就能搗碎整片湖面。他們的感情就是無(wú)數(shù)塊這樣的小石子和無(wú)數(shù)片支離破碎的湖面。

在King Spa的小影院，回憶又被他抽象成一對(duì)乳房。周圍影影綽綽斜躺著不少女賓客，只穿單層的高溫消毒浴袍，蓋著無(wú)數(shù)對(duì)乳房。有癌細(xì)胞么？男人的羞恥呢？男人的興奮呢？腫瘤是她們?nèi)榉績(jī)?nèi)的小石塊么？

鬼怪般的烏瑪瑟曼從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)，他一陣惡心，跑去廁所，卻吐不出來(lái)。只好掀開(kāi)站著用樹(shù)葉遮羞的亞當(dāng)?shù)暮熥樱蜷_(kāi)男賓室玻璃墻第183號(hào)寄存箱，掏出帆布鞋和牛仔褲。如果里面藏了一把老式黑幫片的那種手槍，他倒想往自己腦袋上轟一下。

他坐在超大面包車的駕駛座，打開(kāi)車燈，對(duì)面現(xiàn)出一堆殘雪，被細(xì)雨淋得殘敗不堪。后半夜的芝加哥如此清冷，King Spa的停車場(chǎng)越發(fā)熱鬧：車位全部停滿，還有好幾輛在來(lái)回游蕩，活像尋覓肉縫的蒼蠅。

大家都上車了。一股洗發(fā)香波和沐浴露的混合味道。他的朋友說(shuō)King Spa在全美很有名，二十四小時(shí)爆滿，紐約、洛杉磯和芝加哥都有分店。

這種場(chǎng)子居然不是咱中國(guó)人開(kāi)的？有人問(wèn)。

朋友搖頭說(shuō)得了吧，國(guó)內(nèi)能開(kāi)這種場(chǎng)子的人都不來(lái)美國(guó)。

全車人都笑了。左邊那輛吉普等得不耐煩，狠狠閃了幾下燈。他擰著火，看了眼后視鏡：穿黑絲襪的姑娘也在笑，頭發(fā)正濕著，和這雨夜一樣。

作者簡(jiǎn)介：

小杜，1981年生于黑龍江省蘿北縣，現(xiàn)居美國(guó)密歇根州安娜堡市。